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1. La infancia en Puerto Sereno

Me crie en Puerto Sereno con el sonido del rio Mompaya entrando por las ventanas abiertas.
Mi padre, Héctor, era un hombre de pocas palabras y muchas manos —callosas, oscuras de
grasa de motor—, que habia llegado al Departamento de Mompaya a principios de los afios
sesenta desde la costa atlantica Valdoriana, atraido por el rumor de que habia minerales bajo
las montafias de la Sierra Tirama. Se quedé como suelen quedarse los hombres que siguen
rumores, con las manos vacias. Mi madre, Carmen Rosa, hacia lo que podia con lo que habia:
tres hijos varones —Rodrigo, yo y Diego, en ese orden— y una casa de bahareque que olia a
aguadepanela y madera mojada.

Aprendi a leer en la Escuela Primaria Simon Bolivar de Puerto Sereno, en un salon donde el
calor a mediodia era tan denso que las letras del tablero parecian moverse. Mi maestro de cuarto
grado, el sefior Cardenas, tenia la costumbre de leer en voz alta al final de cada jornada —
poemas, noticias del periddico, algun fragmento de novela que ¢l mismo elegia. Fue en ese
salon, escuchandolo, donde entendi que el lenguaje tiene peso, que las palabras no son solo
representaciones sino también objetos que se pueden sostener en la mano.

Los domingos ibamos al cerro Tirama a recoger lefia. Desde la cima, en los dias despejados, se
veia el valle completo: el rio torciéndose como una serpiente dormida, el caserio de Puerto
Sereno con sus techos de zinc brillando al sol, y de vez en cuando —si uno tenia suerte y
paciencia y se quedaba quieto el tiempo suficiente— el condor real, el pajaro, recortandose
contra el cielo con una majestad que en ese entonces me parecia completamente natural y que
ahora, treinta afios después, me parece un privilegio que no supe agradecer oportunamente.

Il. La noche antes del avio

La noche antes de tomar el avién a Marent guardé mis cosas en dos maletas y me quedé sentado
en el corredor de la casa de mi madre hasta las dos de la madrugada. Ella se habia ido a dormir
temprano —o fingié hacerlo, que en Carmen Rosa son cosas dificiles de distinguir— y yo
escuché el rio y pensé en todo lo que estaba dejando atrds. Tenia veinticuatro afios y una carta
de admision de la Universidad de Kenmore en el bolsillo del pantalon. La habia doblado tantas
veces que los pliegues ya casi no dejaban leer el membrete.



No me fui porque odiara a Valdoria. Me fui porque en Valdoria no cabia la carrera que yo
queria tener. El tnico programa de ingenieria de recursos minerales que valia algo en ese
momento estaba en Kenmore, y yo queria ser el mejor en lo mio. Esa ambicion la heredé de mi
padre. El me ensefid que si uno va a meterse debajo de la tierra a buscar algo, més vale que
sepa exactamente qué esta buscando y como encontrarlo sin que se le caiga el techo encima.

Rodrigo me llevo al aeropuerto en la camioneta de mi padre. Eran las cinco de la mafiana y
Puerto Sereno todavia dormia. No nos abrazamos —los Plant no éramos de abrazar— pero en
el momento en que abri la puerta del terminal Rodrigo me dijo en voz muy baja, casi para ¢l
solo: "Trae algo bueno de alla." No supe en ese momento si se referia a conocimiento, o a
dinero, o a algo que no se puede nombrar con facilidad. Sigo sin saberlo. Sigo intentando
cumplirle.

IIl. Sarah y la ciudad nueva

Me tomo tres afos entender Marent. No el idioma ni la geografia —el inglés lo hablaba bien
desde el colegio y la ciudad es razonablemente rectangular— sino el ritmo. Marent tiene una
relacion con el tiempo que en Valdoria nadie entenderia: la gente llega puntual, las reuniones
terminan cuando deben terminar, el trafico obedece sefiales que nadie discute. Me parecia
eficiente y ligeramente inhdspito, como un aeropuerto muy bien disefiado.

Conoci a Sarah Whitfield en un congreso de geologia aplicada en Marent en 2002. Ella
trabajaba como consultora ambiental para la Agencia de Recursos Naturales de Austral y tenia
una forma de mirar los mapas topograficos que me parecié completamente distinta a todo lo
que yo habia visto: con paciencia, como si los mapas fueran seres vivos que merecian ser
escuchados antes de cualquier opinidon. Le pregunté si habia estudiado geomorfologia y me
respondid que no, que simplemente le gustaba saber donde estaba parada antes de moverse. Me
parecid la respuesta mas sensata que habia escuchado en varios afos.

En nuestra segunda cita le conté de Puerto Sereno: las montafias, el rio, el olor a tierra mojada
después de la lluvia de la tarde, la forma en que el cielo cambia de color sobre la Sierra Tirama
al atardecer. Ella escucho todo sin interrumpirme —cosa que en Marent no es exactamente la
norma— Yy al final me dijo que algin dia queria verlo. Todavia no ha podido ir. El Proyecto
Condor termind complicando la relacion entre Sarah y Valdoria de maneras que ninguno de los
dos anticip0.

Nos casamos en Marent en abril de 2004, en una ceremonia pequefia en el jardin de la casa de
los Whitfield, con los amigos de ella, algunos colegas de la universidad, y una llamada de larga
distancia de mi madre que llegd con doce minutos de retraso porque en Puerto Sereno la sefial
siempre ha sido un asunto de negociacion con el universo. Mi madre hablo durante cuatro
minutos seguidos sin que nadie pudiera interrumpirla, le dijo a Sarah que la queria aunque no
la conocia, y se despidio encargandome que no me olvidara del rio.



1V. Los hijos

Lucas naci6 en el Hospital Universitario de Marent el 14 de marzo de 2006, a las 3:22 de la
mafiana, con tres semanas de anticipacién y una contundencia que desde entonces ha
caracterizado todas sus decisiones. Cuando lo pusieron en mis brazos por primera vez pensé en
mi padre. En lo que mi padre no dijo nunca y que yo tampoco sabré decir, y en la esperanza de
que Lucas encuentre su propia manera de esquivar esa herencia.

Lucas creci6 siendo australiano de una manera que yo nunca seré del todo: con el acento, con
el rugby que practica los sabados por la mafiana en el club del barrio, con la naturalidad de
quien nunca ha tenido que elegir donde pertenece. Habla algo de espaiol —suficiente para
saludar a su abuela Carmen Rosa y para pedir comida en los restaurantes de Puerto Sereno—
pero lo habla con un acento que hace reir a Rodrigo cada vez que lo escucha.

Sofia llego tres afios después, en agosto de 2009. Tiene los ojos de Sarah y la terquedad de mi
madre, combinacion que ha resultado, en el mejor sentido posible, dificil de manejar y
fascinante de observar. A los nueve afios decidid que queria aprender espafiol "de verdad" y le
pidi6 a Sarah que la inscribiera en clases. Ahora lo habla con una fluidez que a mi me genera
una mezcla de orgullo y algo parecido a la envidia. Cuando vamos a Puerto Sereno, Sofia se
sienta con su abuela en el corredor de la tarde y las dos hablan de cosas que yo nunca pregunto.
No sé qué se dicen, pero verlas hablar me genera una extrafia emocion.

Los llevo a Puerto Sereno cada dos o tres afios. Lucas dice que le gusta pero que hace demasiado
calor y que el aeropuerto es demasiado pequeno. Tiene razoén en ambas cosas. Sofia siempre
llora un poco cuando nos vamos, aunque nunca en el momento del acropuerto sino después, en
el avion, cuando cree que nadie la ve.

V. GoldPeak y la Sierra Tirama

Fundé GoldPeak Resources en Marent en 2005 con un préstamo pequefio del banco y una
certeza grande: que sabia donde habia mineral y sabia coémo sacarlo sin destruir lo que lo
rodeaba. La empresa naci6 en una oficina de veinte metros cuadrados en el centro de Marent,
con dos empleados, un mapa topografico de la cordillera andina clavado en la pared y un
nombre que se me ocurrid una tarde de domingo porque me parecié que "pico dorado"
describia exactamente lo que yo estaba buscando.

El Proyecto Condor naci6 de un viaje que hice a Valdoria en 2007, el primero en casi cuatro
afios. Sobrevolé la Sierra Tirama en una avioneta desvencijada que el piloto —un hombre de
apellido Fuentes que volaba con una calma que en ese momento agradeci y que
retrospectivamente me parece heroica— conducia sin aparente inquietud a través de las
corrientes térmicas del macizo. Desde los cuatro mil metros vi los afloramientos en la falda sur
del cerro Tirama y supe, con esa clareza que no se aprende sino que se nace teniendo o que se
adquiere a fuerza de muchos afos debajo de la tierra, que ahi habia algo que valia la pena. Le



pedi a Fuentes que hiciera una segunda pasada. Lo hizo. Bajé del avion con la certeza de que
iba a invertir en Valdoria.

Hubo personas en la empresa —y personas en mi vida— que me preguntaron si era prudente
invertir en el pais donde uno naci6. Si no habia en esa decision algin elemento sentimental que
podia nublar el juicio econdmico. Les respondi que el mineral estd donde esté, que la geologia
no respeta fronteras ni biografias, y que los mejores negocios que he hecho en mi vida han sido
los que combinaban la razén con alguna forma de afecto por el lugar. No sé si eso es sabiduria
o racionalizacioén. Probablemente las dos cosas a la vez.

Desde que comenzaron las obras en 2010 vuelvo a Valdoria varias veces al afio. Cada vez que
aterrizo en el aeropuerto de Puerto Sereno —pequeio y caluroso— siento algo que no sé¢ como
describir exactamente. No es nostalgia, o no solo nostalgia. Es algo mdas parecido al
reconocimiento: el olor al café recién tostado del puesto de la sefiora Amparo en la planta baja
de la terminal, la voz del sistema de anuncios con su acento mompayano, el calor especifico de
ese lugar que no es el mismo calor de ningun otro sitio del mundo. Me quedo en la casa de mi
madre cuando puedo. En los ultimos viajes he tenido que alojarme en el hotel del proyecto
porque las reuniones empiezan muy temprano, pero cuando es posible prefiero el corredor de
bahareque y el sonido del rio.

VI. Puerto Sereno, siempre

En 2013 me enteré de que la capilla colonial de Puerto Sereno —construida en 1847, segun la
placa que nunca lei de nifio porque nunca me detuve a mirarla— estaba en riesgo de derrumbe.
El techo de tejas habia cedido en varios puntos y el municipio no tenia presupuesto para la
restauracion. Le pregunté a Rodrigo cuanto costaria arreglarla. Me dio una cifra. La transferi
esa misma semana. No lo hice por publicidad ni por estrategia empresarial —aunque después
entendi que algunas personas lo interpretaron asi— sino porque me pareciod que una capilla que
lleva ciento setenta afios en pie merece que alguien le pague el techo cuando se le cae.

La Fundacién Cultural Wayama me la present6 un ingeniero del proyecto en 2011. Trabajan
en la preservacion de las expresiones culturales del Departamento de Mompaya: musica,
textiles, lengua, algunos rituales que estdn en riesgo de desaparecer con las generaciones
mayores. Les doy un apoyo anual que no es grande pero que espero que sea util. Voy a sus
eventos cuando estoy en Valdoria. El afio pasado, en el encuentro anual de la fundacion en
Puerto Sereno, escuché por primera vez una grabacion de canto wayama de los afios cuarenta
que alguien habia rescatado de un archivo regional. Pensé en el cerro Tirama. Pensé en mi
padre. Pensé que hay cosas que uno no puede explicar exactamente y que quizas no debe
intentarlo.

Los encuentros de la familia Plant siguen siendo en Puerto Sereno, en diciembre, en casa de mi
madre. Han menguado con los afios: el tio Ernesto muri6 en 2015, la prima Claudia se fue a
vivir a Bogotd, el primo Mauricio estd en Espafia. Pero Rodrigo y Diego siguen ahi, con sus
familias, y mi madre sigue presidiendo la mesa como si el tiempo no tuviera ninguna prisa



particular. El afo que pude llevar a Lucas y Sofia, mi madre le ensefi¢ a Sofia a preparar el
sancocho valdoriano —el verdadero, con mazorca y papa y el secreto que ella dice que nunca
va a escribir porque los secretos de cocina no se escriben. Sofia lo ha intentado reproducir dos
veces en Marent. Casi lo logra.

VII. Sobre el pasaporte y otras ficciones

Alguien me preguntd una vez, en una entrevista para una revista australiana de negocios, de
cual pais me sentia més. Le dije que era una pregunta mal formulada. El insistié. Le dije que la
pregunta asumia que la identidad nacional funciona como un termémetro que marca una sola
temperatura a la vez, y que en mi experiencia no funciona asi.

Me hice australiano en 2001 porque queria serlo. Porque habia construido algo en Austral,
porque mis amigos estaban en Austral, porque la empresa que queria fundar iba a nacer en
Austral. Elegi la ciudadania australiana con la misma deliberacion con que elegi la carrera, la
ciudad, la esposa, la casa. No fue un accidente de nacimiento sino una decision de adulto, y
€s0, para mi, tiene un peso especifico que no sé como explicar.

Pero también naci en Puerto Sereno. Pasé alli los primeros veinticuatro afios de mi vida. Hablo
espafiol antes que inglés, en el sentido de que cuando suefio lo hago en espanol. Cuando me
enojo —en privado, no en reuniones de negocios— pienso en espafiol. Mi madre me habla en
espanol. El mineral que sostiene a GoldPeak est4 en suelo valdoriano. La casa donde dormi de
nifio todavia estd en mi nombre. Y nunca —esto es un hecho, no una postura— nunca renuncié
a mi ciudadania valdoriana.

Tengo en la cocina de mi casa en Marent un frasco pequeiio de tierra de Puerto Sereno que mi
madre me mand6 cuando naci6 Lucas, con una nota que decia: "para que sepa de donde viene."
Sarah me preguntd una vez si no era hora de botarlo. Le dije que no. No sé exactamente qué
significa ese frasco. S¢é que no lo voy a botar.

VIII. La decision

Tras afios construyendo algo en un pais que me acogié con generosidad, alguien —ya no
recuerdo quién, ni en qué conversacion— me hablo del Proyecto Condor. Del mineral. De la
Sierra Tirama. Y en ese momento volvi a ver a mi padre. Sus manos. El cerro desde la lefia del
domingo. Pensé que le debia algo a ese lugar, que hay deudas que uno no elige pero que
tampoco puede ignorar. Que Valdoria me habia dado los primeros afios y yo le habia dado la
espalda sin querer darsela

Decidi invertir. No solo como empresario. Como alguien que volvia, como alguien que amaba
su tierra natal.



Las obras comenzaron en 2010. Desde la ventana del campamento, de noche, se veia el cerro

Tirama con la misma silueta de siempre. A veces me quedaba mirandolo cuando el equipo ya
dormia.

No sé bien qué esperaba ver.




