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Para Mamá Olga,
quien nos dejó hace un suspiro

y no alcanzó a ver publicado este libro.
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desde siempre,
para siempre,

como siempre.
 

Para Leonardo neonato…
¡Bienvenido a la Tierra!
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Prólogo

La poesía de Duván Ocampo, tal como puede 
disfrutarse en estos poemas, tiene un erotismo 
que atraviesa toda su obra, como una especie 
de leitmotiv que va desde la mujer de los senos 
tuertos, hasta nadie es poeta en su tierra. Un deseo 
que arde en sus palabras, pletóricas de un fuego 
sagrado que guía al poeta en su búsqueda perso-
nal. El poeta se une de manera interesante con la 
poética de grandes artistas de la tradición poética 
colombiana, como el escritor Jorge Gaitán 
Durán, para quien sus amantes, resultaban una 
fuente inagotable de creatividad en la lucha 
contra la soledad y el destino manifiesto.

En Duván Ocampo el erotismo aparece como 
cornice de su templo, desarrollando una línea 
argumental que va del destino a la palabra, en 
donde el autor busca la redención permanente 
que el deseo no le otorga del todo. Así, como 
buen romántico, siempre queda faltando algo 
para atrapar el infinito, lo que nos enreda en una 
búsqueda sin final, que resulta torturante como 
bella. Por eso, la palabra está al final del destino 
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del artista, en donde encuentra la posibilidad 
plena del amor final, a través la palabra. 

En ella, Duván encuentra que puede ser libre 
en sus poemas, y darse el gusto de ser un poeta, 
pero en el país de las palabras, que es donde real-
mente importa serlo. Sin embargo, nadie es poeta 
en su tierra, nos expresa también una precaución. 
El autor declara que nadie es señor y dueño de su 
pequeño mundo, pues nadie sabe qué quiere. Nadie 
es dueño irrestricto de sus deseos, y ahí la nostalgia 
es la guía en este terreno. Así, nostalgia y poesía 
nos acompañan en este camino incierto de la vida.

Duván utiliza un castellano especial, una 
vuelta a formas morfológicas y sintácticas de la 
gran poesía castellana. En sus palabras llama la 
atención el uso de sonetos, rimas consonantes 
y arcaísmos que expresan su filiación poética de 
manera evidente, con las más brillantes piedras de 
la poesía de Don Eduardo Carranza, y el enamora-
miento permanente de Don Pablo Neruda y toda 
su tradición antipoética. Dos poetas máximos, de 
cuya tradición se expone heredero Ocampo, por 
medio del profundo amor que tiene por la vida y 
por las palabras. Así como ellos en su momento, 
Duván se desempeña como representante de 
Colombia en otro país, lo que permite que el 
parentesco no solo sea biográfico, sino poético y 
lleno de una ardorosa nostalgia. 



l a  m u j e r  d e  l o s
s e n o s  t u e r t o s *

( 2 0 0 0 )

“Si hubiera sospechado lo que se oye después
de muerto, no me suicido.”

(Oliverio Girondo)

* Libro ganador 2.º Premio de Poesía en Castellano, V 
Certamen Literario, Universidad de Deusto, San Sebas-
tián, España, Junio de 2000.
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La Chauve-souris

Entre murciélagos me oculto
en tu tibia cabeza muerdo 
una alucinación un beso hurto
en el huevo en la sangre en la materia 
te amo porque eres calva
porque tienes entre tus piernas ligeras
la forma de mis dientes 
tienes un vientre de caucho un alma oblonga
un silencio de sonar
un sexo inmenso 
una cueva en tus labios y un acento
una página en negro
unos ojos de fuego
te amo porque eres ciega 
y me acobardas
y tus senos de castañas me alimentan
y muero de roer
y avara te desangras
mis ojos en blanco te auscultan
en la habitación sin tierra del otoño
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Balada del último asombro

Me gusta oler como se hunden las mujeres
en sus hondos espasmos

con caída ceremonial de barrena
Me gusta horadar los arroyos lactantes

sus almas eléctricas
sus iridiscencias de ánodo

sus luctuosidades de cátodo
Me armo a probar sus ventosas reptantes

con lanzas de auriga y erectas
Mamar los silencios que acuden

a husmear el sonar de sus vientres
Me gusta retar el sabor de sus dientes

su recuerdo fugaz de una edad submarina
el receptáculo azul de sus cuerpos gimientes

Me gusta labrar en sus cuellos la muerte
con insomnios de láudano y sed de vampiro

Me rompo a beber de sus vasos amantes
cardúmenes secos y plexos levantes

Me arrojo a libar de sus odres la vida
en incendios de magma
con hambre de cráter

o alud de montaña
Me duelen sus hijos vestidos de plasma

las cabecitas de ofidio
y su voz casi humana
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Me gusta lamerles los ojos sin alma
el acre dolor de sus mentes

la lluvia que anida en sus cuencos hirvientes
Me gusta robar su sonrisa enhebrada

sus pasos a punto
y su piel calcinada

Un ojal se consume
en la cruz de sus piernas de humo

absorbe el tapiz y la grieta del fondo
mi cráneo entreabierto

y el último asombro
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La Mujer de los senos tuertos

Sombras de leche de cal
sombras de huesos lejías

sombras de sombras que siembran
de la lluvia al polvo

malvas o recuerdos de palabras

Si sus líneas tienen sabor de café
de pepitas como pezones truculentas

y esas sus bolsas desnudan
caparazones de plástico

almohadas de flores
ojos de heliotropos de favaras

Rómpete una urna
para germinar

como el que bebe de su seso
al tempo de las ánforas robadas

Un pecho me mira desde su llanto lactante
y la sed furtiva de mis ojos

le embaraza
la misma luna creciente

tras paredes de pieles les abrasa
yo me enfundo los anteojos

para naufragar
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al paso de los sueños
que revientan
y se embriagan

Mis besos siliconáceos la reclaman
como el que sorbe la vida

de un sufragio
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Soledad

Enhébrame la piel a tus manos asida, en la estepa 
vernal de tu deseo, allí donde Aurora esputa el 
ardor boreal de su cielo. Mírate así, desnuda, en 
el ópalo nadiral de mis pupilas. Y en tanto me 
abrazas abotónate a mí, ajena a la solitud que 
me ciñe. No quieras saber por qué esta palabra 
de muerte se ha fugado de mis labios, si tú sorda 
me oíste, apegada a mi pecho y ausente. Aparta 
tu alma de mí, que me ata y que me hiere, que 
me surce en silencio, retazos de tu amor en mis 
vacuos denuedos. Hunde tus agujas en mi carne, 
argentas, una a una entrelazando en rosarios mis 
lágrimas.

Ora orarás con mi llanto de amor escaldado en 
tus manos, a tu lánguido dios que me odió, a la 
aurora que acude a lancinar nuestros recuerdos. 
Tu memoria para mí velada, espejo de la verdad 
que en mi dolor ha hundido sus puntadas, de la 
piel vieja de víbora que me obligas a no mudar, 
transmutándome en ti bajo los hilos sedáceos de 
mis poros epidermales de larva, gusano excrecen-
te de la génesis de dios, de tus manos en vuelo 
alzadas, polícromas alas de mariposa, nocturnal 
falena en la ingravidez de mi alma.
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Desnudo frente a ti, me hablas. Tus palabras 
sesgan mi caverna de seda. Lloras. Yo trato de 
huir para abrazarte, y maldigo al artesano que me 
creó por olvidarme, por negarme unos brazos de 
amante. Tú, silente, los brazos en cruz me dejas, 
y clausurados los párpados te lloro, ausente de la 
luz que emigró de tus ojos, con la boca entreco-
sida por tus dedos para no gritar, en el ara cruel 
de mis despojos.
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Réquiem

Me acordaré de ti cuando muera.

En el último ah, interror, desmiedo. Vendrás a 
bautizarme en el estertor de mis heridas, con 
tu rostro oculto de Verduga, tus pechos fava-
ras de leche y cicuta, tus dedos fundidos en el 
cuello de la daga. Verás brotar mi sangre en tus 
mejillas, cual brotan, cual llueven tus lágrimas 
rojas de dolor, de falsa tibiedad, de amor eterno. 
Me acordaré de ti cuando muera, de tu rostro 
de “Madre-de-Dios”, de tu beso inerecto, de 
tu lengua salival esponja… ¡Habré olvidado 
el rostro de mi madre! Seré ser en ti, veré ver 
mis ojos en tus ojos. De ti me acordaré cuando 
muera, cuando haya vomitado las palabras del 
psalterio. Huiré huir hacia tus lánguidos brazos, 
a tus hombros el clímax de la lluvia, a la caverna 
húmeda de tu sexo.

De ti me acordaré si muero, algún día. 
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Antes de abrazarte el corazón,
róbame un pálpito,

un giro singular de arena.
Antes de hundirte entre mis huesos,
tira unos pasos a la niebla y sígueme.

Antes de dedolar mis lágrimas
dibújame un silencio,
una ola en tu pecho

y en mi vaso de alabastro.
Antes de asir a mi sombra tus huellas

huye
y que la Muerte se apiade

de nuestros cuerpos olvidados.
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Esta página no podrá desangrarse
la tengo por una margen

palabras o torniquetes esputando
¿No mueres?

Sola savia te fecunda
una línea se lanza

en aeroplano
Te hurto un silencio al vuelo

una injuria amor
una coma

y el sudor desheredado de mi mano
Mírame que vuelvo

a la sombra que extinguen
tus ojos tempranos

Esta página glacial me mira
postrero beso de adiós

bajo tus labios
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Tengo un silencio en mis córneas 
para hablarte

y una luna tibia
de copos ligeros

un grito a dos alas
y una rosa en el costado

Tengo un feudo erecto
a dos manos

un arado en mieses abatido
este adiós

un vientre vacuo
un dios pequeñito

y maquillado
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Bloody Mary

Como la deformidad de un dios ungido en tus entrañas, 
cual su cabeza oriforme que solo sabe predicar,
orar en la altiplanicie del púlpito,
esputar palabras de amor,
horror,
falace verdad en los rostros absortos de los fieles.
Tal tu sexo entreabierto para verle manar,
como el que ha hibernado en el vientre voraz de Tierra…
el que conoce las claves del aborto,
la muerte dulce, 
dulcísima
de no nacer en los próvidos campos del vivir,
la mar amniótica
en el delta de su ejecución contra la roca.
Y fuiste nombrada Madre,
honrada en tu ara o camilla de parto.
No claman tus venas la sangre nupcial
de tu cuerpo seco y humano.
Ahora la divina esclerosis se apodera del sueño,
orgasmo que hubiste al dormir
casta, silente,
con el vértice de tus piernas
invadido por la simiente
del Padre oculto
en su soledad de amante 
incorpóreo.
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Judío

Os invito al natalicio del poema.

Sus hojas sepulcro en el invierno.
Sus mejillas rosas tremolantes.

Su pasión de demonio ecatártica.
Sus versos que habrán dormido sonrientes

entre lilios, entre asfódelos.
Os prodigo el agua bautismal,

la sangrienta pila en que lavaréis vuestros pecados.
En sus líneas agonizará el silencio,

cual agoniza y cual muere
mi corazón en sus manos.
Muerte, sé su huéspeda,

la negra amante,
el óbelo de la pasión perpetua.
Sé la mano de la sacerdotisa

en la consumación sensual de la liturgia.
Sé la carne tú, el deseo.

Bautízale, Muerte,
En tu seno blando de leche.

Os invito al natalicio del poema.
Mañana le hallaréis circuncidado.
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El poeta escribe de rodillas…

Yo las busco al sur y allí las veo, en su aurora 
sideral lejanas, en el tremor que invade la fisión 
de mi deseo. Y se hincan para hablar, como un 
predicador alado, en la ciudad donde agoniza 
el silencio, en la convexidad de sus cimientos.

Blancas, famélicas, tristes. Sus pezones hundidos 
en el llanto de la tierra. La muerte mi muerte les 
abrasa en su fuego esquelético. Y se hincan para 
orar —siniestras—, circuidas de la orina que les 
lamerá sus almas. 

Se mueven y roncan, esputan y se sosiegan. 
Duermen y se muerden y se arrojan. Ni pala-
bras ni armas, besos ni silencios las tocan. Yo 
las miro aún rojas y henchidas, rescatadas del 
dolor, flacas y heridas. Y se hincan para amar 
—te aman— golpeando con sus cascos la tierra. 
Sus cicatrices de polvo invocan el bramido del 
viento. Roedoras de la noche, ungidas de la mar, 
rótulas blandas.

Y se hincan para levitar… famélicas, tristes y 
blancas.
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Craze

Soy el de mente cruel, el desquiciado, el que halló 
el amor en las boronas de la muerte. Soy el solo 
solitario, el poetaedo, el que vio volar sus alas 
mutiladas. Soy el de mente mortal, el que soñó 
besar sus manos bajo la camisa de fuerza. Soy el 
inmortal suicida, el grito de dolor que enclava 
sus tentáculos. Soy la luna nueva del mediodía. 
Soy el de mente feraz. Demente. 



n a d i e  e s  p o e t a
e n  s u  t i e r r a

( 2 0 2 5 )

Para Natalia y Nadia,
desde siempre,
para siempre,

como siempre.

Para Leonardo neonato…
¡Bienvenido a la Tierra!
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c a p í t u l o  1

e l  d e s t i n o

Invitación al deseo

Cuando sienta tu olor de libro nuevo
sobre mi piel de libro viejo,

como te he leído al principio
me leerás al fin.
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In finito

(Lamento del Sur)

I 
Ella lo recordaba desde la altura de su vientre
—tiempo presente—
en el tronco germinal de la resina
y el floema sangrante en su costado.
Ella lo dibujaba en el vacío de sus labios, 
en el vaho en el robo de los sueños,
en la flor en la malva de los sueños
y en su piel heredera del deseo.

Ella le vio dormir 
—con los ojos despiertos—
los párpados leves escapando.
Ella le ungió al besar su propio rostro,
horda de besos de semillas de palabras.
Ella vistió, en el pliegue de sus manos,
sus nalgas y el sol de sus cabellos.

Pero no le vio hurtando su mirada, 
corriendo a ocultarla en un baúl lejano;
escanciando sus versos y el tiempo
y un sorbo de levadura entre sus labios.
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II 
Él, que nunca fue, 
que hizo del viento su túnica,
cuerpo de Pan ajeno de su sombra.
Él, que desposó a la muerte,
hijo de sí y de la aurora.
Él, palabra definitiva,
casi un dios un fonema
y de tanto nombrarse 
casi humano.

Él, en el llanto de la tierra,
y en las cicatrices del alma 
de los pájaros.

Él, su aliento y su materia,
anclado en el fondo
de su cuerpo de mujer, 
a pausas naufragando para amarle.

III 
Mujer, en mis manos se desvelan 
tu cintura y tus abismos...
El tiempo en su pleamar nos mira,
quedamente en tus ojos, 
la luna elevando la mirada
para hablarme.
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Mujer, de tu beso inundados
la savia fecunda y el norte lejano.
Mi sangre del sur desnudará tu alma,
tu piel entreabierta
y su cauce de lava.
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No olvides la quintaesencia, 
olvida el olvido

“No tenemos sino este planeta
hermoso y triste.”
(Eduardo Carranza)

Y yo solo te tengo a ti.
Mi única tierra habitable.
El único aliento que respiro.
El único volcán que me calienta.
La única ola de placer furiosa
donde cabalgo sin riendas
hacia mi destino.
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Más allá de sanlúcar la muerte
 
Sé cuando caminas por los palmos de mi mente.
Sé cuando trasiegas por los valles de mi voz.
Cuando libas de este mi cuerpo sediento
en los olivos de mi muerte.
Sé cuando atraviesas codo a codo
los meandros de mi piel austral.
Cuento tus horas de sal en los acantilados,
la savia que absorbes en tu cuerpo extenuado.
El mediodía de tus ojos me grita,
me señala al pasar,
me rapta de mi sombra y mi fracaso.
Y me devuelve a la tierra a cultivar tus pasos…
para que desde tu puerto puedas navegar
por mi cuerpo vacío,
por sus mares sedientos de tu abrazo.



34 Universidad Externado de Colombia 

La jaula atemporal de mis deseos

Deshojo tu rostro
en los pliegues de tus párpados.
Como lejanos pétalos
el tiempo y las miradas que no volverán.
La luna de tu frente en mi memoria,
como el faro que libera 
mi alma de tu ausencia.
De tu piel extendida en mi presencia.
De este grito de horror,
la mueca de los sueños.
¿Cómo hundirme entre tu magia
y en tu mútila apariencia?
¿Cómo hurtar tus silencios,
tus pezones de fuego?
Su tremor.
Sus lágrimas.
Sus miedos.
¿Cómo rescatarte de estas mis cadenas
al azar?
De la jaula atemporal de mis deseos.
Del dédalo azur que segará mis sueños.
De la página crepuscular que habita
en tus recuerdos.
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Geografía

“Hay, Madre, un sitio en el mundo,
que se llama París...”

(César Vallejo)

Te veo y te recorro,
infantil,
dormido,
como en las costas de Colombia
se desangran mis manos.
Hijo del suelo sí
y de tu abrazo,
en la tierra fecunda
que dio un molde a mis zapatos.
Sabe ser el sol
tu ojo constelado,
el templo de esmeralda que oculta
tu pecho sagrado.
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Recueillement

Si sientes a la muerte
levitar entre tus brazos...
no la dejes huir,
a incendios,
de tu espacio.

Si este rastro de luna
desgarra tus ojos,
pleamar de fuego
y crepitante arroyo.

Si en tu ignota agonía
te abrazas a mí...
no me dejes huir,
herido,
de tu arcano.
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Tu silencio se abre ante mis ojos

como una sepultura

I
Tu silencio se abre ante mis ojos como una sepultura
susurrando suspirando
todo brisa y canto breve 
brevemente esperando
a escuchar tu nombre entre las partituras de la noche
de cada noche breve
cuando aún respira el verano
su letanía decimada
y su verso
y su verso
lejanamente inspirado

II 
Mi corazón cercado de radares
en cada buenasnoches
buensilencio
añorando que llames
que rompas cada promesa que te has hecho de olvidarme
y yo te espero así
como se espera la muerte
al saber que un día vendrás 
pero justo cuando quiera 
que ya no te quedes
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III 
No vuelvas para amarme
cuando la distancia y el tiempo
nos hayan cambiado

No vuelvas a reclamar tu trono 
en mi reinodeantes 

No me ames si tus labios han
besado ya otros labios

Ámalo a él dueño de tu presente
si no has de ser mía en el
presente-eternizado-siempre

IV
Tomaré tu mano para abrirme paso
en las tinieblas que arrojan 
tus ojos de humo 
En esta noche de luna a sangre y fuego
en cada gota de lluvia que se incendia en el 	
				        crepúsculo
y resbala por tu pelo
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V 
No me digas que me amas mientras temas volver
a la página de mi memoria
deshojada con tu desnudez de otoño
como una ilusión náufraga
liberada en cada rama de su propia piel
de su venganza

VI 
Quiero pedir al viento que te traiga
en el ojo de la tormenta a mi ventana
que con tus hombros de luna rompa los cristales
que se lance sobre mí y me arrastre
en su vorágine
para errar amalgamado con tu sangre
para fecundar los campos y las flores
con tu nombre
y tu perfume de carne

VII
Siempreamada 
estas líneas
no conocerán su destino
se rendirán por legiones al olvido
morirán bajo mi mano verduga
cuando logre detenerme 
frente a la frenética
visión del abismo
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Cuando por fin pierda
lo último que se puede perder
pero que se pierde tan rápidamente 
y sin esfuerzo

VIII
No-me-aferraré-a-ti 

No-me-aferraré-a-ti 

No-me-aferraré-a-ti 

No estaré para esperarte hasta el final de los tiempos

Te digo adiós
como se lo dije a dios 
y a la doble de tus besos

Arrojo mi corazón al basurero
para vestir otro nuevo

Un corazón sin recuerdos
una fuente nueva liberada de sus miedos

Me desvisto de mi voz
para que no me recuerde
el aroma de tu aliento
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Y de estos labios mordidos que solo se desangran
añorando tus besos 

Porque tú todo lo ocupas 
como el dios negado o la lejanía

Tu-vida-mi-vida solo sobrevivirá 
en los álbumes de fotografías

XIX
Te pido que vuelvas para quedarte
o que para siempre te alejes
o que para siempre te alejes
o que para siempre te alejes

Extiende tu mano

En una de tus manos cabe el universo
en la otra mi memoria
cualquiera que cierres con intención sabrá liberarme 

Estoy cansado de no verte

¡Vete!
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Cicatrices de la historia

“non omnis moriar” 
“no moriré del todo”

(Horacio)

Cada cicatriz cuenta una historia. 
Cada pronombre tiene una memoria.
Cada palabra que escapa de tus labios duele,
como duele esta flagelación que me compele.

Esta cicatriz que llevo a mis espaldas arde.
No quiero que sientas pena; no hago alarde
del sufrimiento que estrangula mis venas;
del azote que no me atrevo a mostrarte apenas,
cuando percibo cómo tus ojos lloran sangre.

No sufras por mí. Estas heridas pasan.
Estas torturas nada más que la piel rasgan.
Mi espíritu está ausente. Llámalo de vuelta.
Al cuerpo maltrecho vuelve, a la conciencia intacta.

Sufres más que yo, de hallarme malherido. 
Lloras más que yo; presientes mi latido.
Esta herida cerrará; apriétala en tu mano.
Bebo alcohol y láudano asfixiando
con adrenalina los sueños y con sueños los años. 



43Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

Regresaré al punto cero

Regresaré al punto cero.
Hasta antes de encontrarte,
cuando no me parecía importante 
si vivo o si muero.

Confrontaré el miedo
primordial de no tenerte.
Haré un pacto con la muerte
para saciarla si puedo.

Solo así podría olvidarte;
si nunca te hubiese conocido.

¿Cómo más podría arrancarte
del dolor de mi memoria?
¿Cómo te desterraría al olvido?

Solo si no te hubieras aparecido 
para protagonizar mi historia. 
¡Solo si jamás te hubiera conocido!
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No es posible darle un título

El dolor es una flor de duelo,
lacerada, tísica, amarilla.
El dolor me arroja al suelo,
me sepulta en su cuadrilla

de bestias que odian que les mire
y saltan sobre mi pecho
para evitar que respire.
Me dan palo, me dejan maltrecho.

Soy un manantial de sangre;
un reloj de arena con el cráneo hueco.
En un grito de dolor mi cuello exangüe
estrangula su eco.

El dolor es una flor de hielo,
álgida como estas manos 
que no alzarán vuelo.
No nos hace más humanos

refugiarnos en el miedo.
El dolor es una flor que juzga
y te señala con el dedo.
El dolor no sabe lo que busca.
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Se ahoga en un mar de dudas,
pero asesina en secreto.
El dolor es esa foto de sus piernas desnudas
con otro hombre adentro.
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Salvarte

“The end of the affair is always death.”
“El final del romance es siempre la muerte.”

(Anne Sexton)

No te lo pido. Te lo ruego. No te lo ruego. Te 
lo ordeno.

No soy el que soy. Soy el que vuelve a hundirse, 
perseguido por tu sombra tras estas siete paredes.

No te pido que seas mortal. Te exijo amar, en 
vida o suerte. Te auguro un viernes duradero. 
Una semana sin lunes repetida en sueños. 

Te aborrezco de amor. Te enloquezco de exceso. 
Te tomo por el ángulo en flor de esas tus piernas 
de cangrejo.

Te tomo de la punta del dolor para curar alguno 
de tus miedos. La agorafobia tal vez, para echarte 
a volar sin tanto esfuerzo. 
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Porque el día tañó

y la noche llega

Then the bird said, “Nevermore.” 
Dijo el pájaro entonces, “Nunca más.”

(Edgar Allan Poe)

En mis cielos, en mis sueños, mis acentos;
en los besos, en los versos, los cerezos;
en esta luna de miel, de hiel, en tu piel;
en esta sed de poder, placer, perder...

…la cabeza, la entereza, la franqueza.

Por esta sed de saber, creer, qué es
eso que tú me enseñaste: la belleza;
eso que nunca sabré qué es: la sensatez.

Porque el día tañó y la noche llega.
Porque las criaturas de Calígine no esperan.
Porque la muerte me acecha.
Porque mi alma para tu alma quedó estrecha.

Porque vine, porque vi, porque no huyo de ti;
en tus cielos, en tus sueños, tus acentos...

…así soy yo; así y solo así huyo de mí,
para siempre jamás, confuso, incierto.
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Corazón que no se rompe

se calcina

–Anti poema–

Susurraste que yo soy tu ajeno.
Me enseñaste a batallar en contra de tu trueno;

en contra del relámpago asesino;
y sin decir adiós sellaste mi destino.
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c a p í t u l o  2 

e l  a m o r

Hasta que despierte mayo

¿Qué me dices tú,
cuando te entrego mi sombra?
y la cuelgas de espaldas en tu armario,
y la olvidas allí,
y yo la olvido,
porque no abandonaré tu cama,
ni tu cuarto,
ni tu sexo,
hasta que pase el invierno,
hasta que despierte mayo.
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An aftermoon tryst
 

“To hear with eyes belongs to love’s fine wit.” 
“Oír con los ojos pertenece a la sutil inteligencia del 

amor.”
(Sonnet XXIII, W. Shakespeare)

 
Así te oigo, amor, así te veo.
Así te huelo, amor, así te leo.
Así te digo adiós cada vez que te encuentro,
porque perderte y recobrarte, amor,
es la única motivación que tengo...
para seguir viviendo. 

Así te lo reitero, vida, así te estrecho,
en la extática cruz de mis brazos,
cuando me miras de lejos.
Así me rindo, sol, a tus ojos de fuego.
Olvídate sin temor en mi reflejo...
porque así te recuerdo. 

Hacia mí ven, sin nada más que el caparazón 
de tu cuerpo.
Sin historias veladas. 
Hacia mí vuelve, amor, como vuelve el acierto. 
Sin esta desazón de añorarte perplejo.
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Porque de esta verdad mi alma está segura...
cuando no estoy contigo, muero.

Así ebrio voy, ebrio impasible. 
Heredero de esta mortal desilusión de seguir vivo.
Prefiero la orfandad del amor al olvido.

Quiero recomponer tu memoria. 
Raptarte de mi pena 
hacia mi sacrificio. 
Redescubrir. 
Redirigir.
Redigerir 
tanto dolor.

La pena no me alcanza para sentenciarlo.

Estoy sentado a un lado del camino.
Veo pasar la vida lamentando mi pasado.
Te conozco como el frío a la lluvia cuando se 	
			              apodera de tu piel. 

Desnúdate de tu libertad para vestir la mía.

Si te atrapara, mujer, que sea para amarte sin medida.

Mi envidia de tu nombre ajeno tiene un único propósito...
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compartir mi nombre innoble para despertar tu 	
	                  	                     amor ignoto.
Para desadormecer tu mano con la nobleza del 	
				            diamante. 
Para reafirmar que en cada sí perplejo el fuego arde.
Para gritártelo de-una-vez-por-todas
con mi promesa de amante.

De rodillas te imploro…
quédate para siempre entre mi júbilo y mi enojo.

No conocías, vida mía, el color de la dicha,
hasta que te ahogaste en mis ojos.
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Romanza

(Inconcluso)

Ahora que no te tengo
ya no tengo
para quien memorizar poemas ni canciones, 
para quien verme de perfil en los espejos
ni robarle minutos a las alucinaciones.

Ahora que no te tengo ya no pienso,
porque pensar es robar tiempo
a tu presencia en mi recuerdo;
y recojo tu nombre 
y lo cargo 
y lo afeito,
lo colmo de horcaduras
y de pájaros de sueño. 
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Atreverse a mirar

con ojos nuevos

“Te recuerdo como eras en el último otoño.”
(Pablo Neruda)

Te recuerdo distante porque distante habitabas
las cavernas de luz de mis páginas blancas.
Te recuerdo anhelante porque de anhelos embriagas
mi corazón vacilante entre la herida y la espada.

Te recuerdo en amante voraz transmutado.
Te recuerdo en las sombras de mármol, de roca.
Te recuerdo a la arcana mudez de una estatua aferrado.
Te recuerdo en los días que faltan, en las horas que tocan

con el desprecio de los campanarios en llamas.
Te recuerdo indiferente y diferente, bella como ninguna.
Te recuerdo, así como eres los días que amas;
así como finges que a veces me ignoras, oteando la luna.

Te recuerdo embriagada de vino y caricias.
Te recuerdo alelada en un cuento de hadas.
Te recuerdo enganchada a las nuevas noticias.
Te recuerdo como te recuerdo, cuando abres tus alas
y me invitas a unirme a tu lucha, entre el vuelo y el duelo;
alzándote en almas contra toda injusticia.
Vencido, desciendo en barrena hasta fracasar 
contra el suelo.
Te miro. Te admiro. Termino. Y la lucha reinicia.
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Segunda confesión

cuando no hubo primera

“Whatever it is, that girl put a spell on me…”
“Sea como sea, esa chica me lanzó un hechizo…”

(Jimi Hendrix)

No sé si es amor
esta humedad de mis pupilas cuando te recuerdo.
Esta urgencia de verte
vestida de mis brazos solamente.
No sé si es amor
la sed de tu sed
en estos labios ajenos.
No sé si es el conjuro
atrapado en tu sonrisa,
pero cuando llega a tu voz 
la palabra definitiva,
ese te quiero conjurado
en cada soplo de vida.

No sé si es la paz,
la guerra,
tu impenitencia o el fuego.
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No sé si es la luna
retratada en tus cabellos.
Tal vez sea el océano
en tus ojos hechiceros,
pero sé que es mi vida
la que nace de tus sueños.

No sé si es amor,
pero es eterno.
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Veni-vidi-¿vici?

I

Te sigo
te persigo

y te consigo
y cambias de parecer
o al parecer cambias
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Veni-vidi-¿vici?

II

Por cuenta del efecto Doppler
huyó mi voz de ti, acelerada,
herida de muerte al no poder

confesar que te amaba.
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Veni-vidi-¿vici?

III

Olvido

Son las seis de la mañana
y ya te olvido

Para poder vivir hoy
te olvido

O así me quiero engañar
porque preciso

olvidarte en cada despertar
para evitar el suicidio
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El grial de mi ruego

En el cielo de tus alas dibujo mis versos, 
en la curva de tu tiempo, 
en la aurora necesaria de tus ojos serenos. 
En tu mano ajena, amiga, entrego mis sueños, 
mis armas rendidas al calor de tus pies pequeños, 
de tu sabio amar, 
de ese sol desnudo que habita en tu pelo. 

Cuando te miro así, oh tierra, extravío mis acentos.

Cuando abotonas tus labios a mi piel, con tu aire   	
		          mortal y tu hábito de fuego.

Cuando te tomo del aire que se fuga de tu aliento,
cuando bebo de tus hombros la memoria del viento. 

Cuando bebo de tus labios —¡vida nueva!— vivo 	
		                   de la vida de tu sueño.

En tus pulmones habita el silencio, la brisa 
	         entrecortada o el bramido del fuego. 

En la luna de tu pecho arden mis legiones…
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Oh la luz, 
oh la infamia, 
oh el clamor de tu alma 
desnuda 
como el grial de mi ruego.
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Reinventar el crepúsculo

con tu esplendor definitivo

“Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya...”
Vicente Aleixandre

Cuando en la noche callada
te vas hundiendo,
como se hunden las estrellas
en el vientre del firmamento.

Cuando de tus manos lánguidas 
emanan mis recuerdos,
como cánticos de otrora
resbalados por tus dedos,
a la aurora del piano
en verde luna,
frente al espacio desatado
desde el nudo de tu pelo.

Cuando vuelvas voraz
a respirar mi aliento,
a librar esta batalla del tiempo,
con mi cuerpo desnudo en las pupilas 
de tus sueños.

Cuando el viaje del este al oeste
desafíe el fuego del verano.
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Cuando tus lágrimas se deshojen
solo para darme a beber de tus labios.

Cuando el umbral de tus piernas
recobre la forma de mi sexo
y tu voz hecha de furia
rompa el himno del silencio,
el himno del invierno.

Cuando en cada vocablo inventes
la sílaba mágica de tu amor perenne
y en cada rincón de luna
reconozcas el pulso de mis brazos fuertes.

Cuando en cada silencio palpes
la eternidad de un latido
y vuelvas a mi alma antes
de revelar su sonido.

Cuando me ames y me ames
y repitas nuestros nombres
enlazados en la arena,
huérfanos de dioses y adjetivos. 

Cuando te ame y vuelva a amarte
y reinvente el crepúsculo
con tu esplendor definitivo.
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Cuando vuelvas a amarme y me ames
en el trasegar fugaz 
de tu instante infinito.

Cuando vueles, vuelvas y me ames…
cuando vuelvas para amarme,
diremos al tiempo y a la duda
que en nuestras noches ausentes,
bajo el polvo de la luna,
las falenas huyen de la lluvia.
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Lugares comunes

¿Cómo dividimos la cafetería 
donde apreté tu mano 
por primera vez?

¿Cómo dividimos el recuerdo
de aquel día
cuando perdimos la sensatez?

¿Cómo dividimos, 
dime cómo, 
el amor de los amigos,
esta libreta con números
que tomo,
apretada entre los dedos,
esperando 
a que vengas por ella
y enjugando
mis lágrimas traicioneras?

¿Cómo dividimos, 
dime,
esta historia común 
que vivimos?
Esta historia que me deprime;
que late en mi corazón aún. 
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¿Cómo dividimos?
¿Cómo dividimos?

¿Cómo dividimos,
vida mía, 
los mimos
que anhelo todavía?

Porque te doy la razón, 
y es cierto:
razón ya no tengo.
Porque dividí mi corazón,
y, de común acuerdo,
me quedé solo con medio.
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El soneto impensable

„Nim się przed moją nicością ukorzę,
      Smutno mi Boże!”

“Antes de humillarme ante mi nada,
        ¡Estoy triste, Dios!”

(Juliusz Słowacki)

Yo no quiero, no quiero estar triste.
No quiero sufrir esta herida que mata.
No quiero enfrentar esta furia que embiste
de frente, de espaldas, mi cuerpo, sin falta.

No te he dicho por qué, por qué no quiero 
estar triste, si triste amo, si triste alabo,
si triste escribo, aterido espero
a que tú vuelvas... al fin y al cabo
solo tú sientes lo que yo siento.

Solo tú pones fin a este cuento.
Solo tú lavas mi herida abierta.
Solo tú sabes cuánto me duele.

Tú sola escribes mi vida breve.
Tú sola lloras por mi alma muerta.
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Tarantela

“Y ya en la puerta del polvo estás.“
(Eduardo Carranza)

Así estoy yo,
agarrado a tu estela
de avión supersónico...
¿Qué digo?
De cometa errante.
Colgado por mis falanges
de tu pasamanos.
Colgado de tu pelo.
Enganchado a tus hombros.
Agarrado a tus caderas.
Apretando hacia tu pelvis.
Atornillando,
atornillando
en la bisagra 
de tus piernas.
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La conquista del espacio

“Fly me to the moon
Let me play among the stars”

“Llévame a la luna
Déjame jugar entre las estrellas”

(Bart Howard + Frank Sinatra)

Llévame hasta el cielo.
¡Qué digo!
Ya me has llevado al cielo.

Llévame hasta las estrellas.
Las he visto tantas veces
siempre que me besas.

Llévame al cosmos, si crees
que no debes limitar tu amor
a esta Tierra.

Llévame a la Luna.
Llévame en tu cápsula ligera.
Llévame en tu piel desnuda.
Llévame en tus venas.
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Me duele una mujer

“Me duele una mujer
en todo el cuerpo.”

(J. L. Borges)

Me duele una mujer
en toda el alma;
y en las orillas del antes
de los sueños.

En las orillas del aire
y el silencio. 

Me duele una mujer
y su nombre es deseo;
y su nombre es verdad;
y vanidad o vena del viento.

Me duelen sus sonrisas.
Sus dientes sin caries.
Su pelo vegetal
y sus besos impares.
Me duele el corazón
que le he robado.
Su pálpito desconsolado
que en el alma no cabe.
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Me duele el aire que respira.
El sol que nubla su pupila.
Su piel que cubre mi cuerpo azulado.

Me duele tomarme todas las libertades.
Hipotecar la victoria y la derrota.
Hurtar el amor que fundaron sus labios.
Correr con la suerte
de apretar su mano.
Todo el júbilo me duele.
Todas las mañanas en que su aliento ha huido.
Todas las lunas en que su beso no vuelve.

Su propia soledad me duele.
Me rapta de mi soledad 
a sus pechos de nieve.
Acampo a la sombra de sus volcanes,
en las paredes de humo
de sus nueve lunares.

Me duele la historia de sus ojos taciturnos.
La mirada deseada.
La palabra tutelar
de sus labios nocturnos.
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Me duele y no me duele
su cuerpo vestido.
Su adiós, su tremor, su casi olvido.

Me duele y no me duele
su cuerpo desnudo.
Su piel que presagia los sueños del futuro.

Me duele una mujer
en cada olvido.

Pero me duele —¡ay!—
que se haya ido.
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Jardin sous la pluie

(Paráfrasis a Claude Debussy)

No soy soldado de amor.
Soy del amor campesino.
Cultivo la fruta, la flor, la mañana.
Mi piel es la piel de la tierra,
el temor del cangrejo.
No soy del amor asesino.
Soy cómplice.
Testigo de fuego
y herido heredero.
No soy otro que este o aquel.
No soy uno más.
Soy el único que siempre falta.
No soy y no soy sin ser para serte
fiel,
ferviente
y creyente.
Quiero ser, quiero ser
del cero la suerte…
Quiero ser el conejo
que dio su pata.
La herradura que no pisa fuerte.
El trébol con hojas de más
del que ríe la pradera.
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Quiero ser. Quiero ser
del azar justiciero.
No me vestiré una vez más como el gato negro.
No seré la escalera que trae desgracias.
No me cruzaré en tu camino
para que veas el alba.
Para que sonría a tus ojos la vida.
Para que ames sin medir las palabras.
Para que libes del jardín de la infancia.
Para que nazcas de nuevo sin mi amor que te invade
y te roba el aliento
y te hierve la sangre
y te hurta la calma.
Para que seas feliz como lo fui a tu lado.
Para que rías con risa indiscreta.
Para que no te preguntes por nada.
Para que el dolor sea un mito de eras pasadas.
De la prehistoria en la que tu corazón pequeñito
me amaba.
–	 ¿Quién era Duván? No recuerdo.
–	 Una mancha de sangre en el lienzo del tiempo.
–	 ¿Quién eres tú, Bienamada?
–	 La sonrisa del niño que lleva tu cara.
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Leonardo

“Un hijo es el segundo país donde nacemos.”
(Luis García Montero)

Vendrás a mí. 
A tu madre y a mí, 
Leonardo.
Mas a tu madre primero.
No temo ser tu segunda tierra colonial.
Tu primer apellido.
El guardián de los ecos de tu sonrisa.
No temo amar por primera vez
a un hombre,
ni acariciar su cuerpo desnudo,
con esta pasión anonadada
de mis manos. 
Seré tu armadura
y tú serás mi lanza.
Serás mi ilusión 
y yo tu confianza. 
¿Por qué debo ser yo quien corte
tu cordón umbilical?
Cuando yo lo que quiero es hurtarlo,
para estar atado a ti,
Leonardo.
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Recién nacida

a Nadia

Te busco en mi historia.
Eres nueva en mi memoria.

Cabes en el bolsillo de mi camisa
y eres tres mil cien gramos de sonrisa.
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Loco

Loco.
–”Papá está loco.”
Repites riendo.
Y te entiendo. 
Estar loco
no es poco.
No está de más 
repetir que a papá 
le patina el coco.
Y te digo además
que ese día llegará
en que este viejo barroco,
al verte reír,
ría también otro poco.
Pues de nada vale vivir
si estirando la mano 
no toco
tu rostro que armado
de risa 
me hace soñar, que no es poco.
Tu rostro que he amado
con llanto y sin prisa.
Tu rostro que se ilumina
para hacerme reír como loco.
–”¡Papá está loco! ¡Papá está loco!”
A Papá le patina 
el coco.
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c a p í t u l o  3 

l a  pa l a b r a

Fatua gramática i

Que mi pretérito imperfecto
no te asuste,

para que me des por fin
tu futuro incondicional.
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Fatua gramática ii

Vente, linda,
amémonos con mala ortografía:

¡Hagamos el humor!
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Fatua gramática iii

Cuando mires a mis ojos
leeré

esa historia de amor
que tienes

para contarme

Pero
por favor

en un idioma
que comprenda
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De nueve a cinco

Si las palabras se ganaran el sustento.
Si trabajaran de 9 a 5.
Si supieran que el dinero no da un brinco.
Si escribir no me pusiera tan contento.

Si pudiera inscribir a las palabras en Sisbén.
Si pudiera confesarles que las amo.
Sí, pero ¿con qué palabra expresarlo?
Sin despertarles sospechas, para mal o para bien. 

Si este mes no me quedara corto.
Si cobraran por palabra cada gesto.
Sin reproches, sin palabras de censura.
Si tuviera cómo reparar los lazos rotos.

Si tuviera con qué decir lo que siento.
Si pudiera liberarme de esta armadura.
Si no le hubiera dado al papel mi palabra.
Si no me tuviera otra vez preso.

Si pudiera disfrutar mi libertad bajo palabra.
Si no me mortificara este proceso.
Si no me asustara su risa macabra.
Si amar fuera tan sencillo como musitar abracadabra...
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La vida sigue

A mi hermana

Puso en el pie el acelerador.
¿O puso el pie en el acelerador?
Un texto de dos líneas más por la vanidad que por el amor. 
Un texto abigarrado de sonrisas amarillas, 
casi sin texto, 
casi sin poesía.
Pero el poeta es el único que escucha.
El fiel destinatario de sí mismo.
María y yo lo hemos leído todo en uno de los 
diarios que todavía publican,
que creen en el papel y en su copia no controlada.
María, mi fiel María, que amo como a mi amiga 	
			   porque es mi hermana...
Ella fue testigo no presencial de la insania.
Ella sabe lo que pocos saben:
Que la palabra tiene las horas contadas,
que lleva en su frente inveterada marcas de su infamia.
Porque lo ha confesado todo la palabra.
Lo que hizo y lo que no hizo.
Lo que no quiso hacer pero se vio forzada...
porque la usan y la abusan hordas de abogados.



83Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

Porque ponen palabras en su boca, como
	                autosatisfacción y sumisión oral. 
Porque no se puede hablar sin que se diga algo 	
				             sobre ella. 
Porque la letra con sangre no le entra;
pero la tinta la obliga a confesar,
a veces en contra de sí misma.
Le tengo compasión a la palabra.
No tiene intención alguna.
Siempre presta sus buenos oficios.
Es una bailarina exotérica la palabra. 
Por eso la toman por cualquiera.
Autoincriminarse, balbucear sandeces,
		     ser discriminada por disléxica... 
Es su pan de cada día por haber nacido descerebrada. 
Es la primera víctima de cada mente criminal.
Es la subordinada de todos y la jefa solo del poeta.
Es la primera que queda mal cuando la meten en política.
Pero es la que saca de cada aprieto si se confabula 	
				       con la música.  
Es mi fiel amiga la palabra
y no tiene la culpa de ser asesina.
Si la carita feliz supiera lo que hace, también mataría.

¿O no, María?
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2020: El asesino es bisiesto

“I bet I’ll never appear in a dream or a summer dress
or next door...”

“Apuesto a que nunca apareceré en un sueño o en un 
vestido de verano o en la puerta de al lado...”

(Bianca Stone, ‘Artichokes’)

Estoy a dos palabras de alcanzar mi sueño.
Estoy a dos entradas de revelar este juego.
Estoy a dos lujurias de aquel deseo verdadero.
Estoy a dos infancias de anclarme, en silencio,
a esa voz que no es tu voz, porque susurra de lejos.
Me llega plagada de aforismos de tiempos perplejos.
Estoy relatándole a tu corazón lo que supo desde 		
					     enero...
que este año nos venció dos a cero, nos venció dos 		
					     a cero.

(Bogotá, octubre de 2020)
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Este poema es más barato

Este poema es más barato que tantas cosas.
Más barato que —por decir algo— dos cigarrillos, 
y no pide dos fósforos para leerlo.
Más barato que esta Coca-Cola y con la salud 	
			                 menos ingrato.
Más barato, tal vez no, que un café negro,
y a decir verdad más colombiano.
Este poema es más barato que tantas cosas
y más ajeno también. 
Es como el silencio de los inocentes,
si gritaran a destiempo;
si gritaran a pulmón herido,
cuando no habita en la vecindad ningún vecino.	
	
Este poema es más barato que tantas cosas.
Más barato que este lapicero, 
pero una fortuna comparado 
con la servilleta sobre la que escribo. 
Se acaba el espacio y pido auxilio.
Si debo ordenar otro café
me arrastrará 
a la bancarrota 
este poema enemigo.
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Nadie es poeta en su tierra

“Fa leszek, ha fának vagy virága.
 Ha harmat vagy: én virág leszek.”

“Seré un árbol, si tú eres su flor,
o seré flor, si eres el rocío.”

(Sándor Petőfi)

I
Recuerda, pequeña, que nadie 
es poeta en su tierra.

No hoy, no mañana, 
no el día de pascua,
ni un día de feria.

Recuerda que nadie 
es poeta en su tierra.

Quieres volver
a tu amada Colombia;
a sus ríos de sangre;
a su sol que provoca
tenderse a avistar 
nefelismos...
con un beso atascado
en la boca.
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Te besaré en esas calles,
aun cuando calles.
Te besaré en la escollera,
fundido contigo en la roca. 

Golpeada por la ola, 
esta playa evoca
tu cuerpo de sirena.

Porque nadie es poeta en su tierra,
a tientas te busco en la arena.

II
Pasarán los años
y no seremos los mismos.
Te amaré más,
aunque seamos distintos. 

Pequeña, de aventuras
se nutre tu corazón 
para darme la suerte
de ser tuyo un día más;
una hora, un segundo más, 
tatuado en la piel 
de esa nostalgia que tienes.
Recuerda, pequeña, quién eres.
Nadie es poeta en su tierra;
y, en realidad, 
nadie sabe qué quiere. 

(Copenhague, 25 de febrero de 2025)
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