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Para Mamd Olga,
quien nos dejé hace un suspiro
y no alcanzé a ver publicado este libro.

Para Natalia y Nadia,
desde siem pre,
para siem pre,

como siem pre.

Para Leonardo neonato...
iBienwvenido a la Tierra!
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PrROLOGO

La poesia de Duvan Ocampo, tal como puede
disfrutarse en estos poemas, tiene un erotismo
que atraviesa toda su obra, como una especie
de leitmotiv que va desde la mujer de los senos
tuertos, hasta nadie es poeta en su tierra. Un deseo
que arde en sus palabras, pletéricas de un fuego
sagrado que guia al poeta en su bisqueda perso-
nal. El poeta se une de manera interesante con la
poética de grandes artistas de la tradicién poética
colombiana, como el escritor Jorge Gaitdn
Durén, para quien sus amantes, resultaban una
fuente inagotable de creatividad en la lucha
contra la soledad y el destino manifiesto.

En Duvin Ocampo el erotismo aparece como
cornice de su templo, desarrollando una linea
argumental que va del destino a la palabra, en
donde el autor busca la redencién permanente
que el deseo no le otorga del todo. Asi, como
buen roméntico, siempre queda faltando algo
para atrapar el infinito, lo que nos enreda en una
bisqueda sin final, que resulta torturante como
bella. Por eso, la palabra esta al final del destino
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del artista, en donde encuentra la posibilidad
plena del amor final, a través la palabra.

En ella, Duvan encuentra que puede ser libre
en sus poemas, y darse el gusto de ser un poeta,
pero en el pafs de las palabras, que es donde real-
mente importa serlo. Sin embargo, nadie es poeta
en su tierra, nos expresa también una precaucion.
El autor declara que nadie es sefior y duefio de su
pequefio mundo, pues nadie sabe qué quiere. Nadie
es duefio irrestricto de sus deseos, y ah{ la nostalgia
es la gufa en este terreno. Asi, nostalgia y poesia
nos acompafian en este camino incierto de la vida.

Duvdn utiliza un castellano especial, una
vuelta a formas morfoldgicas y sintdcticas de la
gran poesfa castellana. En sus palabras llama la
atencion el uso de sonetos, rimas consonantes
y arcaismos que expresan su filiacion poética de
manera evidente, con las mds brillantes piedras de
la poesa de Don Eduardo Carranza, y el enamora-
miento permanente de Don Pablo Neruda y toda
su tradicién antipoética. Dos poetas maximos, de
cuya tradicién se expone heredero Ocampo, por
medio del profundo amor que tiene por la vida y
por las palabras. Asi como ellos en su momento,
Duvian se desempefia como representante de
Colombia en otro pafs, lo que permite que el
parentesco no solo sea biografico, sino poético y
lleno de una ardorosa nostalgia.



LA MUJER DE LOS
SENOS TUERTOS
(2000)

“Si hubiera sospechado lo que se oye después

de muerto,no me suicido.”
(Oliverio Girondo)

* Libro ganador 2. Premio de Poesfa en Castellano, V
Certamen Literario, Universidad de Deusto, San Sebas-
tién, Espafia, Junio de 2000.
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LA CHAUVE-SOURIS

Entre murciélagos me oculto

en tu tibia cabeza muerdo

una alucinacién un beso hurto

en el huevo en la sangre en la materia
te amo porque eres calva

porque tienes entre tus piernas ligeras
la forma de mis dientes

tienes un vientre de caucho un alma oblonga
un silencio de sonar

un sexo inmenso

una cueva en tus labios y un acento
una pagina en negro

unos ojos de fuego

te amo porque eres ciega

y me acobardas

y tus senos de castafias me alimentan
y muero de roer

y avara te desangras

mis 0jos en blanco te auscultan

en la habitacion sin tierra del otofio
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BALADA DEL ULTIMO ASOMBRO

Me gusta oler como se hunden las mujeres
en sus hondos espasmos
con caida ceremonial de barrena
Me gusta horadar los arroyos lactantes
sus almas eléctricas
sus iridiscencias de dnodo
sus luctuosidades de cétodo
Me armo a probar sus ventosas reptantes
con lanzas de auriga y erectas
Mamar los silencios que acuden
a husmear el sonar de sus vientres
Me gusta retar el sabor de sus dientes
su recuerdo fugaz de una edad submarina
el receptdculo azul de sus cuerpos gimientes
Me gusta labrar en sus cuellos la muerte
con insomnios de ldudano y sed de vampiro
Me rompo a beber de sus vasos amantes
cardimenes secos y plexos levantes
Me arrojo a libar de sus odres la vida
en incendios de magma
con hambre de crater
o alud de montafia
Me duelen sus hijos vestidos de plasma
las cabecitas de ofidio
y su voz casi humana

13
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Me gusta lamerles los ojos sin alma
el acre dolor de sus mentes
la lluvia que anida en sus cuencos hirvientes
Me gusta robar su sonrisa enhebrada
Sus pasos a punto
y su piel calcinada
Un ojal se consume
en la cruz de sus piernas de humo
absorbe el tapiz y la grieta del fondo
mi crineo entreabierto
y el dltimo asombro
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LA MUJER DE LOS SENOS TUERTOS

Sombras de leche de cal
sombras de huesos lejias
sombras de sombras que siembran
de la lluvia al polvo
malvas o recuerdos de palabras

Si sus lineas tienen sabor de café
de pepitas como pezones truculentas
y esas sus bolsas desnudan
caparazones de pldstico
almohadas de flores
ojos de heliotropos de favaras

Rémpete una urna
para germinar
como el que bebe de su seso
al tempo de las 4nforas robadas

Un pecho me mira desde su llanto lactante
y la sed furtiva de mis ojos
le embaraza
la misma luna creciente
tras paredes de pieles les abrasa
yo me enfundo los anteojos
para naufragar

15
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al paso de los suefios
que revientan
y se embriagan

Mis besos silicondceos la reclaman
como el que sorbe la vida
de un sufragio
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SOLEDAD

Enhébrame la piel a tus manos asida, en la estepa
vernal de tu deseo, alli donde Aurora esputa el
ardor boreal de su cielo. Mirate asi, desnuda, en
el 6palo nadiral de mis pupilas. Y en tanto me
abrazas aboténate a mi, ajena a la solitud que
me cifie. No quieras saber por qué esta palabra
de muerte se ha fugado de mis labios, si ti sorda
me ofste, apegada a mi pecho y ausente. Aparta
tu alma de mi, que me ata y que me hiere, que
me surce en silencio, retazos de tu amor en mis
vacuos denuedos. Hunde tus agujas en mi carne,
argentas, una a una entrelazando en rosarios mis
lagrimas.

Ora orards con mi llanto de amor escaldado en
tus manos, a tu languido dios que me odié, a la
aurora que acude a lancinar nuestros recuerdos.
Tu memoria para mf velada, espejo de la verdad
que en mi dolor ha hundido sus puntadas, de la
piel vieja de vibora que me obligas a no mudar,
transmutdndome en ti bajo los hilos sed4ceos de
mis poros epidermales de larva, gusano excrecen-
te de la génesis de dios, de tus manos en vuelo
alzadas, policromas alas de mariposa, nocturnal
falena en la ingravidez de mi alma.
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Desnudo frente a ti, me hablas. Tus palabras
sesgan mi caverna de seda. Lloras. Yo trato de
huir para abrazarte, y maldigo al artesano que me
cred por olvidarme, por negarme unos brazos de
amante. T, silente, los brazos en cruz me dejas,
y clausurados los parpados te lloro, ausente de la
luz que emigré de tus ojos, con la boca entreco-
sida por tus dedos para no gritar, en el ara cruel
de mis despojos.
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REQUIEM
Me acordaré de ti cuando muera.

En el dltimo ah, interror, desmiedo. Vendras a
bautizarme en el estertor de mis heridas, con
tu rostro oculto de Verduga, tus pechos fava-
ras de leche y cicuta, tus dedos fundidos en el
cuello de la daga. Veras brotar mi sangre en tus
mejillas, cual brotan, cual llueven tus lagrimas
rojas de dolor, de falsa tibiedad, de amor eterno.
Me acordaré de ti cuando muera, de tu rostro
de “Madre-de-Dios”, de tu beso inerecto, de
tu lengua salival esponja... jHabré olvidado
el rostro de mi madre! Seré ser en ti, veré ver
mis ojos en tus ojos. De ti me acordaré cuando
muera, cuando haya vomitado las palabras del
psalterio. Huiré huir hacia tus ldnguidos brazos,
a tus hombros el climax de la lluvia, a la caverna
hdmeda de tu sexo.

De ti me acordaré si muero, algin dfa.
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ANTES DE ABRAZARTE EL CORAZON,
rébame un pélpito,
un giro singular de arena.
Antes de hundirte entre mis huesos,
tira unos pasos a la niebla y sigueme.
Antes de dedolar mis lagrimas
dibdjame un silencio,
una ola en tu pecho
y en mi vaso de alabastro.
Antes de asir a mi sombra tus huellas
huye
y que la Muerte se apiade
de nuestros cuerpos olvidados.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

ESTA PAGINA NO PODRA DESANGRARSE
la tengo por una margen
palabras o torniquetes esputando
;No mueres’

Sola savia te fecunda
una linea se lanza
en aeroplano
Te hurto un silencio al vuelo
una injuria amor
una coma
y el sudor desheredado de mi mano
Mirame que vuelvo
a la sombra que extinguen
tus ojos tempranos
Esta pagina glacial me mira
postrero beso de adios
bajo tus labios

21
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TENGO UN SILENCIO EN MIS CORNEAS
para hablarte
y una luna tibia
de copos ligeros
un grito a dos alas
y una rosa en el costado

Tengo un feudo erecto
a dos manos
un arado en mieses abatido
este adids
un vientre vacuo
un dios pequefiito
y maquillado
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BrLooby MARY
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Como la deformidad de un dios ungido en tus entrafias,

cual su cabeza oriforme que solo sabe predicar,
orar en la altiplanicie del pulpito,

esputar palabras de amor,

horror,

falace verdad en los rostros absortos de los fieles.
Tal tu sexo entreabierto para verle manar,

como el que ha hibernado en el vientre voraz de Tierra. ...

el que conoce las claves del aborto,

la muerte dulce,

dulcisima

de no nacer en los prévidos campos del vivir,
la mar amnidtica

en el delta de su ejecucién contra la roca.

Y fuiste nombrada Madre,

honrada en tu ara o camilla de parto.

No claman tus venas la sangre nupcial

de tu cuerpo seco y humano.

Ahora la divina esclerosis se apodera del suefio,
orgasmo que hubiste al dormir

casta, silente,

con el vértice de tus piernas

invadido por la simiente

del Padre oculto

en su soledad de amante

incorpdreo.
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Jubio
Os invito al natalicio del poema.

Sus hojas sepulcro en el invierno.
Sus mejillas rosas tremolantes.
Su pasién de demonio ecatdrtica.
Sus versos que habran dormido sonrientes
entre lilios, entre asfédelos.
Os prodigo el agua bautismal,
la sangrienta pila en que lavaréis vuestros pecados.
En sus lineas agonizara el silencio,
cual agoniza y cual muere
mi corazén en sus Manos.
Muerte, sé su huéspeda,
la negra amante,
el 6belo de la pasién perpetua.
Sé la mano de la sacerdotisa
en la consumacién sensual de la liturgia.
Sé la carne tq, el deseo.
Bautizale, Muerte,
En tu seno blando de leche.

Os invito al natalicio del poema.
Mafiana le hallaréis circuncidado.
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EL POETA ESCRIBE DE RODILLAS. ..

Yo las busco al sur y allf las veo, en su aurora
sideral lejanas, en el tremor que invade la fisién
de mi deseo. Y se hincan para hablar, como un
predicador alado, en la ciudad donde agoniza
el silencio, en la convexidad de sus cimientos.

Blancas, famélicas, tristes. Sus pezones hundidos
en el llanto de la tierra. La muerte mi muerte les
abrasa en su fuego esquelético. Y se hincan para
orar —siniestras—, circuidas de la orina que les
lamer4 sus almas.

Se mueven y roncan, esputan y se sosiegan.
Duermen y se muerden y se arrojan. Ni pala-
bras ni armas, besos ni silencios las tocan. Yo
las miro atin rojas y henchidas, rescatadas del
dolor, flacas y heridas. Y se hincan para amar
—te aman— golpeando con sus cascos la tierra.
Sus cicatrices de polvo invocan el bramido del
viento. Roedoras de la noche, ungidas de la mar,
rétulas blandas.

Y se hincan para levitar... famélicas, tristes y
blancas.
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CRAZE

Soy el de mente cruel, el desquiciado, el que halls
el amor en las boronas de la muerte. Soy el solo
solitario, el poetaedo, el que vio volar sus alas
mutiladas. Soy el de mente mortal, el que sofié
besar sus manos bajo la camisa de fuerza. Soy el
inmortal suicida, el grito de dolor que enclava
sus tentdculos. Soy la luna nueva del mediodia.
Soy el de mente feraz. Demente.



NADIE ES POETA
EN SU TIERRA
(2027)
Para Natalia y Nadia,
desde siem pre,

para siem pre,
como siem pre.

Para Leonardo neonato...
iBienvenido a la Tierra!
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CAPITULO 1
EL DESTINO

INVITACION AL DESEO

Cuando sienta tu olor de libro nuevo
sobre mi piel de libro viejo,
como te he leido al principio
me leerss al fin.
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IN FINITO

(Lamento del Sur)

[

Ella lo recordaba desde la altura de su vientre
—tiempo presente—

en el tronco germinal de la resina

y el floema sangrante en su costado.

Ella lo dibujaba en el vacio de sus labios,

en el vaho en el robo de los suefios,

en la flor en la malva de los suefios

y en su piel heredera del deseo.

Ella le vio dormir

—con los ojos despiertos—

los parpados leves escapando.

Ella le ungié al besar su propio rostro,
horda de besos de semillas de palabras.
Ella visti6, en el pliegue de sus manos,
sus nalgas y el sol de sus cabellos.

Pero no le vio hurtando su mirada,
corriendo a ocultarla en un badl lejano;
escanciando sus versos y el tiempo
y un sorbo de levadura entre sus labios.
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I

El, que nunca fue,

que hizo del viento su tinica,
cuerpo de Pan ajeno de su sombra.
El, que desposé a la muerte,

hijo de si y de la aurora.

El, palabra definitiva,

casi un dios un fonema

y de tanto nombrarse

casi humano.

El, en el llanto de la tierra,
y en las cicatrices del alma
de los péjaros.

El, su aliento y su materia,
anclado en el fondo

de su cuerpo de mujer,

a pausas naufragando para amarle.

[1

Mujer, en mis manos se desvelan
tu cintura y tus abismos...

El tiempo en su pleamar nos mira,
quedamente en tus 0jos,

la luna elevando la mirada

para hablarme.
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Mujer, de tu beso inundados

la savia fecunda y el norte lejano.
Mi sangre del sur desnudar4 tu alma,
tu piel entreabierta

y su cauce de lava.

31
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NO OLVIDES LA QUINTAESENCIA,
OLVIDA EL OLVIDO

“No tenemos sino este planeta

hermoso vy triste.”
(Eduardo Carranza)

Y yo solo te tengo a ti.

Mi tnica tierra habitable.

El tnico aliento que respiro.

El tnico volcdn que me calienta.
La tnica ola de placer furiosa
donde cabalgo sin riendas

hacia mi destino.
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MAS ALLA DE SANLUCAR LA MUERTE

Sé cuando caminas por los palmos de mi mente.
Sé cuando trasiegas por los valles de mi voz.
Cuando libas de este mi cuerpo sediento

en los olivos de mi muerte.

Sé cuando atraviesas codo a codo

los meandros de mi piel austral.

Cuento tus horas de sal en los acantilados,

la savia que absorbes en tu cuerpo extenuado.
El mediodia de tus ojos me grita,

me sefiala al pasar,

me rapta de mi sombra y mi fracaso.

Y me devuelve a la tierra a cultivar tus pasos...
para que desde tu puerto puedas navegar

por mi cuerpo vacio,

por sus mares sedientos de tu abrazo.
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LA JAULA ATEMPORAL DE MIS DESEOS

Deshojo tu rostro

en los pliegues de tus parpados.

Como lejanos pétalos

el tiempo y las miradas que no volveran.
La luna de tu frente en mi memoria,
como el faro que libera

mi alma de tu ausencia.

De tu piel extendida en mi presencia.
De este grito de horror,

la mueca de los suefios.

;Cémo hundirme entre tu magia

y en tu mutila apariencia?

;Cémo hurtar tus silencios,

tus pezones de fuego?

Su tremor.

Sus l4grimas.

Sus miedos.

;Cémo rescatarte de estas mis cadenas
al azar?

De la jaula atemporal de mis deseos.
Del dédalo azur que segard mis suefios.
De la pagina crepuscular que habita
en tus recuerdos.
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(GEOGRAFIA

“Hay,Madre,un sitio en el mundo,

que se llama Paris...”
(César Vallejo)

Te veo y te recorro,

infantil,

dormido,

como en las costas de Colombia
se desangran mis manos.

Hijo del suelo si

y de tu abrazo,

en la tierra fecunda

que dio un molde a mis zapatos.
Sabe ser el sol

tu ojo constelado,

el templo de esmeralda que oculta
tu pecho sagrado.
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RECUEILLEMENT

Si sientes a la muerte
levitar entre tus brazos...
no la dejes huir,

a incendios,

de tu espacio.

Si este rastro de luna
desgarra tus ojos,
pleamar de fuego

y crepitante arroyo.

Si en tu ignota agonia
te abrazas a mf...
no me dejes huir,

herido,

de tu arcano.
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TU SILENCIO SE ABRE ANTE MIS OJOS
COMO UNA SEPULTURA

[

Tu silencio se abre ante mis ojos como una sepultura
susurrando suspirando

todo brisa y canto breve

brevemente esperando

a escuchar tu nombre entre las partituras de la noche
de cada noche breve

cuando adn respira el verano

su letanfa decimada

Y Su Verso

Y SU Verso

lejanamente inspirado

Il

Mi corazén cercado de radares
en cada buenasnoches
buensilencio

afiorando que llames

que rompas cada promesa que te has hecho de olvidarme
y yo te espero asi

como se espera la muerte

al saber que un dfa vendras
pero justo cuando quiera

que ya no te quedes
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III

No vuelvas para amarme
cuando la distancia y el tiempo
nos hayan cambiado

No vuelvas a reclamar tu trono
en mi reinodeantes

No me ames si tus labios han
besado ya otros labios

Amalo a él duefio de tu presente
si no has de ser mfa en el
presente-eternizado-siempre

I\Y

Tomaré tu mano para abrirme paso

en las tinieblas que arrojan

tus ojos de humo

En esta noche de luna a sangre y fuego

en cada gota de lluvia que se incendia en el
creptsculo

y resbala por tu pelo
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Vv

No me digas que me amas mientras temas volver
a la pagina de mi memoria

deshojada con tu desnudez de otofio

como una ilusién ndufraga

liberada en cada rama de su propia piel

de su venganza

VI

Quiero pedir al viento que te traiga

en el ojo de la tormenta a mi ventana

que con tus hombros de luna rompa los cristales
que se lance sobre mi y me arrastre

en su voragine

para errar amalgamado con tu sangre

para fecundar los campos vy las flores

con tu nombre

y tu perfume de carne

VII

Siempreamada

estas lineas

no conocerdn su destino

se rendirdn por legiones al olvido
morirdn bajo mi mano verduga
cuando logre detenerme

frente a la frenética

visién del abismo
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Cuando por fin pierda

lo dltimo que se puede perder

pero que se pierde tan rdpidamente
y sin esfuerzo

VIII

No-me-aferraré-a-ti

No-me-aferraré-a-ti

No-me-aferraré-a-ti

No estaré para esperarte hasta el final de los tiempos
Te digo adids

como se lo dije a dios

y a la doble de tus besos

Arrojo mi corazén al basurero
para vestir otro nuevo

Un corazén sin recuerdos
una fuente nueva liberada de sus miedos

Me desvisto de mi voz
para que no me recuerde
el aroma de tu aliento
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Y de estos labios mordidos que solo se desangran
afiorando tus besos

Porque ti todo lo ocupas
como el dios negado o la lejania

Tu-vida-mi-vida solo sobrevivird
en los dlbumes de fotografias

XIX

Te pido que vuelvas para quedarte
0 que para siempre te alejes

0 que para siempre te alejes

0 que para siempre te alejes

Extiende tu mano

En una de tus manos cabe el universo

en la otra mi memoria

cualquiera que cierres con intencién sabrd liberarme

Estoy cansado de no verte

iVete!
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CICATRICES DE LA HISTORIA

“non omnis moriar”

“no moriré del todo”
(Horacio)

Cada cicatriz cuenta una historia.

Cada pronombre tiene una memoria.

Cada palabra que escapa de tus labios duele,
como duele esta flagelacién que me compele.

Esta cicatriz que llevo a mis espaldas arde.

No quiero que sientas pena; no hago alarde
del sufrimiento que estrangula mis venas;

del azote que no me atrevo a mostrarte apenas,
cuando percibo cémo tus ojos lloran sangre.

No sufras por mi. Estas heridas pasan.

Estas torturas nada mds que la piel rasgan.

Mi espiritu est4 ausente. Lldmalo de vuelta.

Al cuerpo maltrecho vuelve, a la conciencia intacta.

Sufres més que yo, de hallarme malherido.
Lloras mds que yo; presientes mi latido.

Esta herida cerrard; apriétala en tu mano.

Bebo alcohol y ldudano asfixiando

con adrenalina los suefios y con suefios los afios.
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REGRESARE AL PUNTO CERO

Regresaré al punto cero.

Hasta antes de encontrarte,
cuando no me parecfa importante
si vivo O si muero.

Confrontaré el miedo
primordial de no tenerte.
Haré un pacto con la muerte
para saciarla si puedo.

Solo asf podria olvidarte;
si nunca te hubiese conocido.

;Coémo més podria arrancarte
del dolor de mi memoria?
;Cémo te desterrarfa al olvido?

Solo si no te hubieras aparecido
para protagonizar mi historia.
iSolo si jamds te hubiera conocido!
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NO ES POSIBLE DARLE UN TITULO

El dolor es una flor de duelo,
lacerada, tfsica, amarilla.

El dolor me arroja al suelo,
me sepulta en su cuadrilla

de bestias que odian que les mire
y saltan sobre mi pecho

para evitar que respire.

Me dan palo, me dejan maltrecho.

Soy un manantial de sangre;

un reloj de arena con el craneo hueco.
En un grito de dolor mi cuello exangiie
estrangula su eco.

El dolor es una flor de hielo,
4lgida como estas manos
que no alzardn vuelo.

No nos hace mas humanos

refugiarnos en el miedo.
El dolor es una flor que juzga
y te sefiala con el dedo.
El dolor no sabe lo que busca.
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Se ahoga en un mar de dudas,

pero asesina en secreto.

El dolor es esa foto de sus piernas desnudas
con otro hombre adentro.
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SALVARTE

“The end of the affair is always death.”

“El final del romance es siem pre la muerte.”
(Anne Sexton)

No te lo pido. Te lo ruego. No te lo ruego. Te
lo ordeno.

No soy el que soy. Soy el que vuelve a hundirse,
perseguido por tu sombra tras estas siete paredes.

No te pido que seas mortal. Te exijo amar, en
vida o suerte. Te auguro un viernes duradero.
Una semana sin lunes repetida en suefios.

Te aborrezco de amor. Te enloquezco de exceso.
Te tomo por el dngulo en flor de esas tus piernas
de cangrejo.

Te tomo de la punta del dolor para curar alguno
de tus miedos. La agorafobia tal vez, para echarte
a volar sin tanto esfuerzo.
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PORQUE EL DIA TANO
Y LA NOCHE LLEGA

Then the bird said,“Nevermore.”

Dijo el pdjaro entonces, “Nunca mds.”
(Edgar Allan Poe)

En mis cielos, en mis suefios, mis acentos;
en los besos, en los versos, los cerezos;

en esta luna de miel, de hiel, en tu piel;
en esta sed de poder, placer, perder...

...la cabeza, la entereza, la franqueza.

Por esta sed de saber, creer, qué es
eso que td me ensefiaste: la belleza;
eso que nunca sabré qué es: la sensatez.

Porque el dfa tafié y la noche llega.

Porque las criaturas de Caligine no esperan.
Porque la muerte me acecha.

Porque mi alma para tu alma qued6 estrecha.

Porque vine, porque vi, porque no huyo de ti;
en tus cielos, en tus suefios, tus acentos...

...asf soy yo; asf y solo asi huyo de mf,
para siempre jamads, confuso, incierto.



48

Universidad Externacdo de Colombia

CORAZON QUE NO SE ROMPE
SE CALCINA

—Anti poema—

Susurraste que yo soy tu ajeno.
Me ensefiaste a batallar en contra de tu trueno;
en contra del reldmpago asesino;
y sin decir adids sellaste mi destino.
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CAPITULO 2
EL AMOR

HASTA QUE DESPIERTE MAYO

[Qué me dices tu,

cuando te entrego mi sombra?

y la cuelgas de espaldas en tu armario,
y la olvidas alli,

y yo la olvido,

porque no abandonaré tu cama,

ni tu cuarto,

ni tu sexo,

hasta que pase el invierno,

hasta que despierte mayo.
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AN AFTERMOON TRYST

“To hear with eyes belongs to love’s fine wit.”
“Oir con los ojos pertenece a la sutil inteligencia del

amor.”
(Sonnet XXIII, W. Shakespeare)

Asi te 0igo, amor, asi te veo.

Asi te huelo, amor, asf te leo.

Asi te digo adiés cada vez que te encuentro,
porque perderte y recobrarte, amor,

es la Ginica motivacién que tengo...

para seguir viviendo.

Asf te lo reitero, vida, asf te estrecho,
en la extatica cruz de mis brazos,
cuando me miras de lejos.

Asf me rindo, sol, a tus ojos de fuego.
Olvidate sin temor en mi reflejo...
porque asf te recuerdo.

Hacia mi ven, sin nada m4s que el caparazén
de tu cuerpo.

Sin historias veladas.

Hacia mi{ vuelve, amor, como vuelve el acierto.
Sin esta desazén de afiorarte perplejo.
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Porque de esta verdad mi alma est4 segura...
cuando no estoy contigo, muero.

Asf ebrio voy, ebrio impasible.
Heredero de esta mortal desilusion de seguir vivo.
Prefiero la orfandad del amor al olvido.

Quiero recomponer tu memoria.
Raptarte de mi pena

hacia mi sacrificio.

Redescubrir.

Redirigir.

Redigerir

tanto dolor.

La pena no me alcanza para sentenciarlo.

Estoy sentado a un lado del camino.

Veo pasar la vida lamentando mi pasado.

Te conozco como el frio a la lluvia cuando se
apodera de tu piel.

Desnddate de tu libertad para vestir la mfa.

Si te atrapara, mujer, que sea para amarte sin medida.

Mienvidiade tunombre ajeno tiene un tinico propésito...
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compartir mi nombre innoble para despertar tu
amor ignoto.
Para desadormecer tu mano con la nobleza del
diamante.
Para reafirmar que en cada si perplejo el fuego arde.
Para gritartelo de-una-vez-por-todas
con mi promesa de amante.

De rodillas te imploro...
quédate para siempre entre mi jibilo y mi enojo.

No conocfas, vida mia, el color de la dicha,
hasta que te ahogaste en mis ojos.
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RomMmanza
(Inconcluso)

Ahora que no te tengo

ya no tengo

para quien memorizar poemas ni canciones,
para quien verme de perfil en los espejos

ni robarle minutos a las alucinaciones.

Ahora que no te tengo ya no pienso,
porque pensar es robar tiempo

a tu presencia en mi recuerdo;

y recojo tu nombre

y lo cargo

y lo afeito,

lo colmo de horcaduras

y de pdjaros de suefio.
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ATREVERSE A MIRAR
CON OJOS NUEVOS

“Te recuerdo como eras en el 1iltimo otoio.”
(Pablo Neruda)

Te recuerdo distante porque distante habitabas

las cavernas de luz de mis p4ginas blancas.

Te recuerdo anhelante porque de anhelos embriagas
mi corazén vacilante entre la herida y la espada.

Te recuerdo en amante voraz transmutado.

Te recuerdo en las sombras de marmol, de roca.

Te recuerdo a la arcana mudez de una estatua aferrado.
Te recuerdo en los dfas que faltan, en las horas que tocan

con el desprecio de los campanarios en llamas.
Terecuerdoindiferente y diferente, bellacomoninguna.
Te recuerdo, asi como eres los dfas que amas;

asf como finges que a veces me ignoras, oteando la luna.

Te recuerdo embriagada de vino y caricias.

Te recuerdo alelada en un cuento de hadas.

Te recuerdo enganchada a las nuevas noticias.

Te recuerdo como te recuerdo, cuando abres tus alas
yme invitasaunirmea tulucha, entre el vueloyel duelo;
alzandote en almas contra toda injusticia.
Vencido, desciendo en barrena hasta fracasar
contra el suelo.

Te miro. Te admiro. Termino. Y la lucha reinicia.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 55

SEGUNDA CONFESION
CUANDO NO HUBO PRIMERA

“Whatewer it is,that girl put a spell on me...”

“Sea como sea,esa chica me lanz6 un hechizo...”
(Jimi Hendrix)

No sé si es amor

esta humedad de mis pupilas cuando te recuerdo.
Esta urgencia de verte

vestida de mis brazos solamente.
No sé si es amor

la sed de tu sed

en estos labios ajenos.

No sé si es el conjuro

atrapado en tu sonrisa,

pero cuando llega a tu voz

la palabra definitiva,

ese te quiero conjurado

en cada soplo de vida.

No sé si es la paz,
la guerra,
tu impenitencia o el fuego.
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No sé si es la luna
retratada en tus cabellos.
Tal vez sea el océano

en tus ojos hechiceros,
pero sé que es mi vida

la que nace de tus suefios.

No sé si es amor,
pero es eterno.
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VENI-VIDI-;VICI!

[

Te sigo
te persigo
y te consigo
y cambias de parecer
o al parecer cambias
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VENI-VIDI-;VICI!

II

Por cuenta del efecto Doppler

huyé mi voz de ti, acelerada,

herida de muerte al no poder
confesar que te amaba.
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VENI-VIDI-;VICI!

[1I

Olvido

Son las seis de la mafiana
y ya te olvido

Para poder vivir hoy
te olvido

O asf me quiero engafiar
porque preciso
olvidarte en cada despertar
para evitar el suicidio
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EL GRIAL DE MI RUEGO

En el cielo de tus alas dibujo mis versos,

en la curva de tu tiempo,

en la aurora necesaria de tus ojos serenos.

En tu mano ajena, amiga, entrego mis suefios,
mis armas rendidas al calor de tus pies pequefios,
de tu sabio amar,

de ese sol desnudo que habita en tu pelo.

Cuando te miro as, oh tierra, extravio mis acentos.

Cuando abotonas tus labios a mi piel, con tu aire
mortal y tu hébito de fuego.

Cuando te tomo del aire que se fuga de tu aliento,
cuando bebo de tus hombros la memoria del viento.

Cuando bebo de tus labios —jvida nueva!— vivo
de la vida de tu suefio.

En tus pulmones habita el silencio, la brisa
entrecortada o el bramido del fuego.

En la luna de tu pecho arden mis legiones...
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Oh la luz,

oh la infamia,

oh el clamor de tu alma
desnuda

como el grial de mi ruego.
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REINVENTAR EL CREPUSCULO
CON TU ESPLENDOR DEFINITIVO

“Mirar tu cuerpo sin mds luz que la tuya...”
Vicente Aleixandre

Cuando en la noche callada
te vas hundiendo,

como se hunden las estrellas
en el vientre del firmamento.

Cuando de tus manos ldnguidas
emanan mis recuerdos,

como cénticos de otrora
resbalados por tus dedos,

a la aurora del piano

en verde luna,

frente al espacio desatado
desde el nudo de tu pelo.

Cuando vuelvas voraz

a respirar mi aliento,

a librar esta batalla del tiempo,

con mi cuerpo desnudo en las pupilas
de tus suefios.

Cuando el viaje del este al oeste
desafie el fuego del verano.
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Cuando tus ldgrimas se deshojen
solo para darme a beber de tus labios.

Cuando el umbral de tus piernas
recobre la forma de mi sexo

y tu voz hecha de furia

rompa el himno del silencio,

el himno del invierno.

Cuando en cada vocablo inventes

la silaba mdgica de tu amor perenne

y en cada rincén de luna

reconozcas el pulso de mis brazos fuertes.

Cuando en cada silencio palpes
la eternidad de un latido

y vuelvas a mi alma antes

de revelar su sonido.

Cuando me ames y me ames

y repitas nuestros nombres
enlazados en la arena,
huérfanos de dioses y adjetivos.

Cuando te ame y vuelva a amarte
y reinvente el crepisculo
con tu esplendor definitivo.
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Cuando vuelvas a amarme y me ames
en el trasegar fugaz
de tu instante infinito.

Cuando vueles, vuelvas y me ames. ..
cuando vuelvas para amarme,
diremos al tiempo y a la duda

que en nuestras noches ausentes,
bajo el polvo de la luna,

las falenas huyen de la lluvia.
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LUGARES COMUNES

;Cémo dividimos la cafeteria
donde apreté tu mano
por primera vez?

;Cémo dividimos el recuerdo
de aquel dia
cuando perdimos la sensatez?

;Cémo dividimos,

dime cémo,

el amor de los amigos,
esta libreta con nimeros
que tomo,

apretada entre los dedos,
esperando

a que vengas por ella

y enjugando

mis ldgrimas traicioneras’

;Cémo dividimos,

dime,

esta historia comtn

que vivimos?

Esta historia que me deprime;
que late en mi corazén adn.
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;Cémo dividimos?
;Cémo dividimos?

;Cémo dividimos,
vida mia,

los mimos

que anhelo todavia?

Porque te doy la razén,

y es cierto:

razén ya no tengo.

Porque dividi mi corazén,
y, de comtn acuerdo,

me quedé solo con medio.
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EL SONETO IMPENSABLE

»Nim sie przed moja nicoscia ukorze,
Smutno mi Boze!”

“Antes de humillarme ante mi nada,
iEstoy triste,Dios!”

(Juliusz Stowacki)

Yo no quiero, no quiero estar triste.

No quiero sufrir esta herida que mata.

No quiero enfrentar esta furia que embiste
de frente, de espaldas, mi cuerpo, sin falta.

No te he dicho por qué, por qué no quiero
estar triste, si triste amo, si triste alabo,

si triste escribo, aterido espero

a que td vuelvas... al fin y al cabo

solo ti sientes lo que yo siento.

Solo ti pones fin a este cuento.
Solo td lavas mi herida abierta.
Solo ti sabes cuanto me duele.

T sola escribes mi vida breve.
Tt sola lloras por mi alma muerta.
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TARANTELA

“Y ya en la puerta del polvo estds.*
(Eduardo Carranza)

Asi estoy yo,

agarrado a tu estela

de avién supersénico...
Qué digo?

De cometa errante.
Colgado por mis falanges
de tu pasamanos.

Colgado de tu pelo.
Enganchado a tus hombros.
Agarrado a tus caderas.
Apretando hacia tu pelvis.
Atornillando,
atornillando

en la bisagra

de tus piernas.
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LA CONQUISTA DEL ESPACIO

“Fly me to the moon
Let me play among the stars”
“Llévame a la luna

Déjame jugar entre las estrellas”
(Bart Howard + Frank Sinatra)

Llévame hasta el cielo.
iQué digo!
Ya me has llevado al cielo.

Llévame hasta las estrellas.
Las he visto tantas veces
siempre que me besas.

Llévame al cosmos, si crees
que no debes limitar tu amor
a esta Tierra.

Llévame a la Luna.

Llévame en tu cdpsula ligera.
Llévame en tu piel desnuda.
Llévame en tus venas.
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ME DUELE UNA MUJER

“Me duele una mujer

en todo el cuerpo.”
(J. L. Borges)

Me duele una mujer

en toda el alma;

y en las orillas del antes
de los suefios.

En las orillas del aire
y el silencio.

Me duele una mujer

y su nombre es deseo;

y su nombre es verdad;

y vanidad o vena del viento.

Me duelen sus sonrisas.
Sus dientes sin caries.
Su pelo vegetal

y sus besos impares.

Me duele el corazén
que le he robado.

Su pélpito desconsolado
que en el alma no cabe.
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Me duele el aire que respira.
El sol que nubla su pupila.
Su piel que cubre mi cuerpo azulado.

Me duele tomarme todas las libertades.
Hipotecar la victoria y la derrota.

Hurtar el amor que fundaron sus labios.
Correr con la suerte

de apretar su mano.

Todo el jibilo me duele.

Todas las mafianas en que su aliento ha huido.
Todas las lunas en que su beso no vuelve.

Su propia soledad me duele.

Me rapta de mi soledad

a sus pechos de nieve.

Acampo a la sombra de sus volcanes,
en las paredes de humo

de sus nueve lunares.

Me duele la historia de sus ojos taciturnos.
La mirada deseada.

La palabra tutelar

de sus labios nocturnos.

71



72

Universidad Externacdo de Colombia

Me duele y no me duele
su cuerpo vestido.
Su adids, su tremor, su casi olvido.

Me duele y no me duele
su cuerpo desnudo.
Su piel que presagia los suefios del futuro.

Me duele una mujer
en cada olvido.

Pero me duele —jay!—
que se haya ido.
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JARDIN SOUS LA PLUIE

(Pardfrasis a Claude Debussy)

No soy soldado de amor.
Soy del amor campesino.

Cultivo la fruta, la flor, la mafiana.

Mi piel es la piel de la tierra,

el temor del cangrejo.

No soy del amor asesino.

Soy complice.

Testigo de fuego

y herido heredero.

No soy otro que este o aquel.
No soy uno mads.

Soy el tinico que siempre falta.
No soy y no soy sin ser para serte
fiel,

ferviente

y creyente.

Quiero ser, quiero ser

del cero la suerte...

Quiero ser el conejo

que dio su pata.

La herradura que no pisa fuerte.
El trébol con hojas de més

del que rie la pradera.
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Quiero ser. Quiero ser

del azar justiciero.

No me vestiré una vez mas como el gato negro.
No seré la escalera que trae desgracias.

No me cruzaré en tu camino

para que veas el alba.

Para que sonria a tus ojos la vida.

Para que ames sin medir las palabras.

Para que libes del jardin de la infancia.

Para que nazcas de nuevo sin mi amor que te invade
y te roba el aliento

y te hierve la sangre

y te hurta la calma.

Para que seas feliz como lo fui a tu lado.

Para que rfas con risa indiscreta.

Para que no te preguntes por nada.

Para que el dolor sea un mito de eras pasadas.
De la prehistoria en la que tu corazén pequefiito
me amaba.

—  ;Quién era Duvan? No recuerdo.

—  Una mancha de sangre en el lienzo del tiempo.
—  ;Quién eres ti, Bienamada?

—  Lasonrisa del nifio que lleva tu cara.
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LEONARDO

“Un hijo es el segundo pais donde nacemos.”
(Luis Garcfa Montero)

Vendrés a mi.

A tu madre y a mf,

Leonardo.

Mas a tu madre primero.

No temo ser tu segunda tierra colonial.
Tu primer apellido.

El guardidn de los ecos de tu sonrisa.
No temo amar por primera vez

a un hombre,

ni acariciar su cuerpo desnudo,

con esta pasién anonadada

de mis manos.

Seré tu armadura

y td serds mi lanza.

Serds mi ilusién

y yo tu confianza.

;Por qué debo ser yo quien corte

tu cordén umbilical?

Cuando yo lo que quiero es hurtarlo,
para estar atado a ti,

Leonardo.
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RECIEN NACIDA
a Nadia

Te busco en mi historia.
Eres nueva en mi memoria.
Cabes en el bolsillo de mi camisa
y eres tres mil cien gramos de sonrisa.
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Loco

Loco.

—"Pap4 estd loco.”

Repites riendo.

Y te entiendo.

Estar loco

no es poco.

No esta de més

repetir que a papa

le patina el coco.

Y te digo adem4s

que ese dia llegard

en que este viejo barroco,

al verte refr,

rfa también otro poco.

Pues de nada vale vivir

si estirando la mano

no toco

tu rostro que armado

de risa

me hace sofiar, que no es poco.
Tu rostro que he amado

con llanto y sin prisa.

Tu rostro que se ilumina
para hacerme reir como loco.
~"1Pap4 estd loco! {Papa estd loco!”
A Pap4 le patina

el coco.

1



78

Universidad Externacdo de Colombia

CAPITULO 3
LA PALABRA

FATUA GRAMATICA 1

Que mi pretérito imperfecto
no te asuste,
para que me des por fin
tu futuro incondicional.
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FATUA GRAMATICA 11

Vente, linda,
amémonos con mala ortograffa:

iHagamos el humor!

9
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FATUA GRAMATICA 111

Cuando mires a mis ojos
leeré
esa historia de amor
que tienes
para contarme

Pero
por favor
en un idioma
que comprenda
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DE NUEVE A CINCO

Si las palabras se ganaran el sustento.

Si trabajaran de 9 a 5.

Si supieran que el dinero no da un brinco.
Si escribir no me pusiera tan contento.

Si pudiera inscribir a las palabras en Sisbén.

Si pudiera confesarles que las amo.

Si, pero jcon qué palabra expresarlo?

Sin despertarles sospechas, para mal o para bien.

Si este mes no me quedara corto.

Si cobraran por palabra cada gesto.
Sin reproches, sin palabras de censura.
Si tuviera como reparar los lazos rotos.

Si tuviera con qué decir lo que siento.

Si pudiera liberarme de esta armadura.

Si no le hubiera dado al papel mi palabra.
Si no me tuviera otra vez preso.

Si pudiera disfrutar mi libertad bajo palabra.
Si no me mortificara este proceso.
Si no me asustara su risa macabra.

81

Si amar fuera tan sencillo como musitar abracadabra...
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LA VIDA SIGUE

A mi hermana

Puso en el pie el acelerador.

;O puso el pie en el acelerador?

Un textodedoslineasmaspor lavanidad que porel amor.

Un texto abigarrado de sonrisas amarillas,

casi sin texto,

casi sin poesfa.

Pero el poeta es el tinico que escucha.

El fiel destinatario de si mismo.

Marfa y yo lo hemos leido todo en uno de los

diarios que todavia publican,

que creen en el papel y en su copia no controlada.

Marfa, mi fiel Maria, que amo como a mi amiga
porque es mi hermana...

Ella fue testigo no presencial de la insania.

Ella sabe lo que pocos saben:

Que la palabra tiene las horas contadas,

que lleva en su frente inveterada marcas de su infamia.

Porque lo ha confesado todo la palabra.

Lo que hizo y lo que no hizo.

Lo que no quiso hacer pero se vio forzada...

porque la usan y la abusan hordas de abogados.
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Porque ponen palabras en su boca, como
autosatisfaccién y sumision oral.
Porque no se puede hablar sin que se diga algo
sobre ella.
Porque la letra con sangre no le entra;
pero la tinta la obliga a confesar,
a veces en contra de s{ misma.
Le tengo compasién a la palabra.
No tiene intencién alguna.
Siempre presta sus buenos oficios.
Es una bailarina exotérica la palabra.
Por eso la toman por cualquiera.
Autoincriminarse, balbucear sandeces,
ser discriminada por disléxica...
Es su pan de cada dia por haber nacido descerebrada.
Es la primera victima de cada mente criminal.
Es la subordinada de todos y la jefa solo del poeta.
Esla primera que queda mal cuando lameten en politica.
Pero es la que saca de cada aprieto si se confabula
con la musica.
Es mi fiel amiga la palabra
y no tiene la culpa de ser asesina.
Sila carita feliz supiera lo que hace, también matarfa.

;O no, Marfa?
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2020: EL ASESINO ES BISIESTO

“I bet I'll never appear in a dream or a summer dress
or next door...”
“Apuesto a que nunca apareceré en un suefio o en un

vestido de verano o en la puerta de al lado...”
(Bianca Stone, ‘Artichokes’)

Estoy a dos palabras de alcanzar mi suefio.

Estoy a dos entradas de revelar este juego.

Estoy a dos lujurias de aquel deseo verdadero.

Estoy a dos infancias de anclarme, en silencio,

a esa voz que no es tu voz, porque susurra de lejos.

Me llega plagada de aforismos de tiempos perplejos.

Estoy relatdndole a tu corazén lo que supo desde
enero...

que este afio nos vencié dos a cero, nos vencié dos
a cero.

(Bogotd, octubre de 2020)
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ESTE POEMA ES MAS BARATO

Este poema es més barato que tantas cosas.

M4s barato que —por decir algo— dos cigarrillos,

y no pide dos fésforos para leerlo.

Mas barato que esta Coca-Cola y con la salud
menos ingrato.

M3s barato, tal vez no, que un café negro,

y a decir verdad mas colombiano.

Este poema es mds barato que tantas cosas

y més ajeno también.

Es como el silencio de los inocentes,

si gritaran a destiempoy

si gritaran a pulmén herido,

cuando no habita en la vecindad ningdn vecino.

Este poema es mas barato que tantas cosas.
Mas barato que este lapicero,

pero una fortuna comparado

con la servilleta sobre la que escribo.

Se acaba el espacio y pido auxilio.

Si debo ordenar otro café

me arrastrard

a la bancarrota

este poema enemigo.
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NADIE ES POETA EN SU TIERRA

“Fa leszek,ha fanak vagy virdga.
Ha harmat vagy: én virdg leszek.”
“Seré un drbol,si tii eres su flor,

o seré flor,si eres el rocio.”
(Sandor Petdfi)

[
Recuerda, pequefia, que nadie
es poeta en su tierra.

No hoy, no mafiana,
no el dfa de pascua,
ni un dfa de feria.

Recuerda que nadie
es poeta en su tierra.

Quieres volver

a tu amada Colombia;
a sus rios de sangre;

a su sol que provoca
tenderse a avistar
nefelismos...

con un beso atascado
en la boca.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS

Te besaré en esas calles,
aun cuando calles.

Te besaré en la escollera,
fundido contigo en la roca.

Golpeada por la ola,
esta playa evoca
tu cuerpo de sirena.

Porque nadie es poeta en su tierra,
a tientas te busco en la arena.

II

Pasaran los afios

y no seremos los mismos.
Te amaré mds,

aunque seamos distintos.

Pequefia, de aventuras

se nutre tu corazén

para darme la suerte

de ser tuyo un dia m4s;

una hora, un segundo mas,
tatuado en la piel

de esa nostalgia que tienes.
Recuerda, pequefia, quién eres.
Nadie es poeta en su tierra;
y, en realidad,

nadie sabe qué quiere.

(Copenhague, 25 de febrero de 2025)
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