


 

Es uno de los libros más
significativos de la obra de Roald
Dahl, y tal vez el más conocido por
el público adulto. En él podemos
encontrar 16 relatos que establecen
las pautas de lo que es el resto de
su obra. La intriga, el humor negro
y un desenlace que al lector le hace
dar un respingo de satisfacción, son
los principales elementos que
adornan la narrativa de este autor y
en particular las de estos cuentos
que, al fin y a la postre, también
pretenden, al igual que en sus
cuentos para niños, establecer una



fábula moral en la mayoría de los
casos.

Existen algunos temas recurrentes
tales como las apuestas
disparatadas (Gastrónomos,
Hombre del Sur, Apuestas), el
burlador burlado (Placer de clérigo,
La señora Bixby y el abrigo del
coronel), la mujer sumisa que de
súbito derrama de manera
explosiva todo el resentimiento
acumulado contra su marido
(Cordero asado, La subida al cielo)
o la venganza del hombre
humillado (Nunc Dimittis, Lady
Turton).
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1. GASTRÓNOMOS

ÉRAMOS seis cenando aquella noche
en la casa de Mike Schofield en
Londres: Mike con su esposa e hija, mi
esposa y yo, y un hombre llamado
Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso
gourmet, presidente de una pequeña
sociedad gastronómica conocida por
«Los epicúreos», que mandaba cada mes
a todos sus miembros un folleto sobre
comida y vinos. Organizaba comidas en
las cuales eran servidos platos opíparos
y vinos raros. No fumaba por terror a



dañar su paladar, y cuando discutía
sobre un vino tenía la costumbre,
curiosa y un tanto rara, de referirse a
éste como si se tratara de un ser
viviente.

«Un vino prudente —decía—, un
poco tímido y evasivo, pero prudente al
fin.» O bien, «un vino alegre, generoso y
chispeante. Ligeramente obsceno, quizá,
pero, en cualquier caso, alegre».

Yo había coincidido en casa de Mike
dos veces con Richard Pratt
anteriormente. En ambas ocasiones,
Mike y su esposa se habían esmerado en
preparar una comida especial para el
famoso gourmet y, naturalmente, esta



vez no iban a hacer una excepción.
En cuanto entramos en el comedor

me di cuenta de que la mesa estaba
preparada para una fiesta. Los grandes
candelabros, las rosas amarillas, la
numerosa vajilla de plata, las tres copas
de vino para cada persona, y, sobre
todo, el suave olor a carne asada que
venía de la cocina, hicieron que mi boca
empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos
anteriores visitas de Richard Pratt, Mike
siempre había apostado con él acerca
del vino clarete, presionándole para que
dijera de qué año era la solera de aquel
caldo. Pratt replicaba que eso no sería



difícil para él. Entonces Mike apostaba
con él sobre el vino en cuestión. Pratt
había aceptado y ganado en ambas
ocasiones. Esta noche estaba seguro de
que volvería a jugar otra vez, porque
Mike quería perder su apuesta y probar
así que su vino era conocido como
bueno, y Pratt, por su parte, parecía
sentir un placer especial en exhibir sus
conocimientos.

La comida empezó con un plato de
chanquetes dorados y fritos con
mantequilla, rociados con vino de
Mosela. Mike se levantó y lo sirvió él
mismo, y cuando volvió a sentarse me di
cuenta de que observaba atentamente a



Richard Pratt. Había dejado la botella
frente a mí para que pudiera leer la
etiqueta. Esta decía: «Geirslay
Ohligsberg, 1945.» Se inclinó hacia mí y
me dijo que Geirslay era un pueblecito a
orillas del Mosela, casi desconocido
fuera de Alemania. Me dijo que ese vino
era muy raro porque, siendo los viñedos
tan escasos, para un extranjero resultaba
prácticamente imposible conseguir una
botella. Él había ido personalmente a
Geirslay el verano anterior para
conseguir unas pocas docenas de
botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien más en
esta comarca —dijo, mirando de nuevo



a Richard Pratt—. Lo bueno del Mosela
—continuó, levantando la voz— es que
es el vino más adecuado para servir
antes del clarete. Mucha gente sirve vino
del Rin, pero los que tal hacen no
entienden nada de vinos. Cualquier vino
del Rin mata el delicado bouquet del
clarete. ¿Lo sabían? Es una barbaridad
servir un Rin antes de un clarete. Pero el
Mosela… ¡Ah! ¡El Mosela es el más
indicado!

Mike Schofield era un hombre de
mediana edad, muy agradable. Pero era
corredor de Bolsa. Para ser exacto, era
un agiotista de la Bolsa y, como muchos
de su clase, parecía estar un poco



perplejo, casi avergonzado, de haber
hecho dinero con tan poco talento. En su
fuero interno sabía que no era sino un
bookmaker, un corredor de apuestas, un
untuoso, infinitamente respetable y
secretamente inescrupuloso corredor de
apuestas. Suponía que sus amigos lo
sabían también. Por eso quería
convertirse en un hombre de cultura,
cultivar un gusto literario y artístico,
coleccionando cuadros, música, libros y
todo lo demás. Su explicación acerca de
los vinos del Rin y del Mosela formaba
parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, ¿verdad? —
dijo, mirando insistentemente a Richard



Pratt.
Yo le veía echar una furtiva mirada a

la mesa cada vez que agachaba la
cabeza para tomar un bocado de
chanquetes. Yo casi le sentía esperar el
momento en que Pratt cataría el primer
sorbo, contemplaría el vaso tras haber
bebido con una sonrisa de placer, de
asombro, quizá hasta de duda, y
entonces se suscitaría una discusión en
la cual Mike le hablaría del pueblo de
Geirslay.

Pero Richard Pratt no probó el vino.
Estaba conversando animadamente con
Louise, la hija de Mike, la cual no tenía
aún dieciocho años. Estaba frente a ella,



sonriente, contándole, al parecer, alguna
historia de un camarero en un restaurante
parisiense. Mientras hablaba, se
inclinaba más y más hacia Louise, hasta
casi tocarla, y la pobre chica retrocedía
lo máximo que podía, asintiendo
cortésmente, o más bien
desesperadamente, y mirándole no a la
cara sino al botón superior de su
smoking.

Terminamos el pescado y la doncella
empezó a retirar los platos. Cuando
llegó a Pratt y vio que no había tocado
su comida siquiera, dudó unos instantes.
Entonces Pratt advirtió su presencia, la
apartó, interrumpió su conversación y



empezó a comer rápidamente,
metiéndose el pescado en la boca con
hábiles y nerviosos movimientos del
tenedor. Cuando terminó, cogió su vaso
y en dos tragos se bebió el vino para
continuar en seguida su interrumpida
conversación con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado,
muy quieto, conteniéndose y mirando a
su invitado. Su cara, redonda y jovial,
pareció ceder a un impulso repentino,
pero se contuvo y no pronunció palabra.

Pronto llegó la doncella con el
segundo plato. Este consistía en un gran
rosbif. Lo colocó en la mesa delante de
Mike, quien se levantó y empezó a



trincharlo, cortando las lonchas muy
delgadas y poniéndolas delicadamente
en los platos para que la doncella las
fuera distribuyendo. Cuando hubo
servido a todos, incluyéndose a sí
mismo, dejó el cuchillo y se inclinó
apoyando las manos en el borde de la
mesa.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a
todos, pero sin dejar de mirar a Richard
—, ahora el clarete. Perdónenme, pero
tengo que ir a buscarlo.

—¿Vas a buscarlo tú, Mike? —dije
—. ¿Dónde está?

—En mi estudio. Está destapado,
para que respire.



—¿Por qué en el estudio?
—Para que adquiera la temperatura

ambiente, por supuesto. Lleva allí
veinticuatro horas.

—Pero ¿por qué en el estudio?
—Es el mejor sitio de la casa.

Richard me ayudó a escogerlo la última
vez que estuvo aquí.

Al oír su nombre Richard nos miró.
—¿Verdad que sí? —dijo Mike.
—Sí —dijo Pratt afirmando con la

cabeza—, es verdad.
—Encima del fichero de mi estudio

—dijo Mike—. Ese fue el lugar que
escogimos. Un buen sitio en una
habitación con temperatura constante.



Excúsenme, por favor. Voy a buscarlo.
El pensamiento de un nuevo vino le

devolvió el humor y dirigióse
rápidamente a la puerta para regresar un
minuto más tarde, despacio,
solemnemente, llevando entre sus manos
una cesta donde había una botella
oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno —gritó, viniendo hacia la
mesa—. ¿Y éste, Richard? Éste no lo
adivinará nunca.

Richard Pratt se volvió lentamente y
miró a Mike; luego sus ojos
descendieron hasta la botella metida en
la cesta, levantó las cejas y echó hacia
adelante el labio inferior con un gesto



feo e imperioso.
Mientras tanto las mujeres callaban,

en una especie de mutismo embarazoso y
tenso.

—Nunca lo adivinará —repitió
Mike—; ni en cien años.

—¿Un clarete? —preguntó Richard,
como afirmándolo.

—Naturalmente.
—Entonces me imagino que será de

algún pequeño viñedo.
—Puede que sí, Richard, y puede

que no.
—Pero ¿es de un buen año? ¿Una de

las grandes cosechas?
—Sí, eso se lo garantizo.



—Entonces no puede ser difícil —
dijo Richard Pratt, recalcando las
palabras, ya un poco aburrido. Sólo que,
en mi opinión, había algo extraño en su
forma de pronunciar, y en su
aburrimiento: en sus ojos se percibía
una sombra algo diabólica, y en su
actitud un ansia que me provocó una
cierta inquietud.

—Esta vez es realmente difícil —
dijo Mike—. No le voy a coaccionar a
que apueste por este vino.

—¿Por qué no?
Sus cejas se arquearon de nuevo y

sus ojos adquirieron un extraño brillo.
—Porque es difícil.



—Esto no me deja en muy buen
lugar.

—Mi querido amigo —dijo Mike—,
apostaré con gusto si usted lo desea.

—No creo que sea tan difícil
descubrirlo.

—¿Significa eso que va a apostar?
—Efectivamente, quiero apostar —

dijo Pratt.
—Muy bien, lo haremos como

siempre.
—No cree que pueda adivinarlo,

¿verdad?
—Con todo el respeto, no lo creo —

dijo Mike. Hacía esfuerzos por
mantenerse correcto. Pero Pratt no se



molestó mucho en ocultar su desdén por
todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente
traicionó un cierto interés.

—¿Quiere aumentar la apuesta?
—No, Richard.
—¿Apuesta cincuenta cajas? —Sería

tonto.
Mike se quedó quieto detrás de su

silla en la cabecera de la mesa,
cogiendo la botella embutida en su
ridícula cesta. Su rostro estaba pálido y
la línea de sus labios era muy fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo
de su silla, mirándole, con las cejas
levantadas, los ojos medio cerrados y



una ligera sonrisa en los labios. Observé
de nuevo, o creí ver, algo enigmático en
la cara del hombre, una sombra de ansia
en sus ojos, que ocultaban cierta
malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ¿no quiere subir a
apuesta?

—Por mí no hay inconveniente,
querido amigo —dijo Mike—; apostaré
lo que quiera.

Las tres mujeres y yo estábamos
callados, mirando a los dos hombres. La
esposa de Mike empezaba a sentirse
incómoda; su boca se contraía en un
mohín de disgusto y me pareció que en
cualquier momento iba a interrumpirles.



El rosbif estaba intacto en los platos,
jugoso y humeante.

—Entonces, ¿apostaremos lo que yo
quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que
quiera, si está dispuesto a mantener la
apuesta.

—¿Hasta diez mil libras?
—Desde luego, si así lo desea.
Mike iba ganando confianza por

momentos. Sabía ciertamente que podía
apostar cualquier suma que Pratt dijera.

—Entonces, ¿apuesto yo primero?
—preguntó Pratt otra vez.

—Eso es lo que he dicho.
Hubo una pausa en la cual Pratt me



miró a mí y luego a las tres mujeres
detenidamente. Parecía querer
recordarnos que éramos testigos de la
oferta.

—¡Mike! —dijo la señora Schofield
rompiendo la tensión ambiental—, ¿por
qué no dejas de hacer tonterías y
empezamos a comer? La carne se está
enfriando.

—No es ninguna tontería —dijo
Pratt tranquilamente—; estamos
haciendo una apuesta.

Distinguí a la doncella en segundo
término con una fuente de verdura en las
manos, dudando entre seguir adelante o
no.



—Muy bien —dijo Pratt—, le diré
qué es lo que quiero que apueste.

—Diga, pues —le respondió Mike
descaradamente—, empiece.

Pratt volvió la cabeza y nuevamente
una diabólica sonrisa apareció en sus
labios. Luego, lentamente, mirándonos a
Mike y a mí, dijo:

—Quiero que apueste para mí, la
mano de su hija. Louise Schofield dio un
salto de la silla.

—¡Eh! —gritó—. ¡No, esto no tiene
gracia! Oye, papá, no tiene ninguna
gracia.

—No te preocupes, querida —la
tranquilizó su madre—; sólo están



jugando.
—No bromeo —dijo Richard Pratt.
—¡Esto es ridículo! —exclamó

Mike, perdiendo el control de sus
nervios.

—Usted ha dicho que apostara lo
que quisiera.

—¡Yo he querido decir dinero!
—No ha dicho dinero.
—Eso es lo que he querido decir.
—Pues es una lástima que no lo haya

dicho. De todas formas, si se arrepiente
de su oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo
mío. Lo que pasa es que usted no tiene
una hija para substituir a la mía, en caso



de que pierda, y aunque la tuviera, yo no
me casaría con ella.

—Me alegro de oírte decir eso,
querido —intervino su esposa.

—Me apuesto lo que usted quiera —
anunció Pratt—. Mí casa, por ejemplo,
¿qué le parece mi casa?

—¿Cuál de ellas? —preguntó Mike,
bromeando.

—La del campo.
—¿Por qué no la otra, también?
—De acuerdo, si así lo quiere usted.

Las dos casas.
En aquel momento, vi dudar a Mike.

Dio un paso adelante y colocó la botella
sobre la mesa. Puso el salero a un lado,



luego hizo lo mismo con la pimienta.
Seguidamente cogió un cuchillo y
durante unos segundos examinó
pensativamente la hoja, colocándolo
luego en su sitio otra vez. Su hija
también le vio vacilar.

—Bueno, papá —gritó—. ¡No seas
absurdo! Esto es una soberana tontería.
Me niego a que me apostéis, como si
fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razón, nena —dijo
su madre—. Ya está bien, Mike. Siéntate
y come.

Mike no le hizo ningún caso. Miró a
su hija paternalmente. Sus ojos brillaban
con un gesto de triunfo.



—¿Sabes, Louise? —le dijo,
sonriendo mientras hablaba—, debemos
pensarlo.

—Bueno. ¡Ya está bien, papá! ¡Me
niego a escucharte! ¡En mi vida he oído
una cosa tan ridícula!

—Hablemos en serio, querida.
Espera un momento y escucha lo que voy
a decirte.

—¡No quiero oírlo!
—¡Louise, por favor! Se trata de lo

siguiente: Richard ha hecho una apuesta
seria, él es quien ha apostado, no yo. Si
pierde, tendrá que desprenderse de sus
valiosas propiedades. Espera un
momento, querida, no interrumpas. La



cosa es ésta: no puede ganar.
—El cree que sí.
—Ahora, escúchame, porque yo sé

de qué se trata. El experto, al paladear
un clarete, siempre que no sea algún
vino famoso como Laffite o Latour, sólo
puede dar un nombre aproximado de la
viña. Naturalmente puede decir el
distrito de Burdeos de donde viene el
vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves
o Médoc. Pero cada distrito tiene varias
comarcas, pequeños condados, y cada
condado tiene gran número de pequeños
viñedos. Es imposible que un hombre
pueda diferenciarlos por el gusto y el
olor. No me importa decirte que éste que



tengo aquí es vino de una pequeña viña
rodeada de muchas otras y nunca podrá
adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su
hija.

—Te digo que sí. Aunque no sea
demasiado correcto por mi parte el
decirlo, entiendo un poco de vinos. Y
además, ¡por el amor del cielo!, soy tu
padre y supongo que no pensarás que te
voy a obligar a algo que no quieres,
¿verdad? Te estoy haciendo ganar
dinero.

—¡Mike! —le replicó su mujer
duramente—. ¡No sigas, Mike, por
favor! De nuevo pareció ignorarla.



—Si consientes en esta apuesta, en
diez minutos poseerás dos grandes
casas. —Pero yo no quiero dos casas,
papá.

—Entonces las vendes. Véndeselas a
él inmediatamente. Yo lo arreglaré todo.
Piénsalo, querida. Serás rica,
independiente para toda la vida.

—¡Oh, papá, no me gusta! Me
parece una cosa tonta.

—A mí también —dijo la madre.
Al hablar, movía la cabeza de arriba

abajo como una gallina.
—Deberías avergonzarte de ti

mismo, Michael, por sugerir una cosa
así. ¡Llegar a apostar a tu propia hija!



Mike ni siquiera la miró.
—Acepta —dijo testarudamente,

mirando a la chica—. ¡Acepta!, ¡rápido!
Te garantizo que no perderás.

—No me gusta eso, papá.
—Vamos, nena, ¡acepta!
Mike la forzaba más y más. Estaba

inclinado hacia ella, mirándola
fijamente, como si tratara de
hipnotizarla.

—¿Y si pierdo? —dijo con voz
ahogada.

—Te repito que no puedes perder, te
lo garantizo.

—¡Oh, papá! ¿Debo hacerlo?
—Te voy a hacer ganar una fortuna,



así que no lo pienses más. ¿Qué dices,
Louise? ¿De acuerdo?

Por última vez, ella dudó. Luego, se
encogió de hombros desesperadamente y
dijo:

—Bien, acepto, siempre que me
jures que no hay peligro de perder.

—¡Estupendo! —exclamó Mike—.
Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogió el vino,
se sirvió primero a sí mismo y luego fue
llenando los vasos de los demás. Ahora
todos miraban a Richard Pratt,
observando su rostro mientras él cogía
su vaso con la mano derecha y se lo
llevaba a la nariz. Era un hombre de



unos cincuenta años y su rostro no era
muy agradable. Todo era boca —boca y
labios—, esos labios gruesos y húmedos
del sibarita profesional, con el labio
inferior más saliente en el centro, un
labio colgante y permanentemente
abierto con el fin de recibir más
fácilmente la comida y la bebida. Como
un embudo, pensé yo al observarle: su
boca es un embudo grande y húmedo.

Lentamente, levantó el vaso hacia la
nariz.

La punta de la nariz se metió en el
vaso, y se deslizó por la superficie del
vino, husmeando con delicadeza. Agitó
el vino en su vaso, para poder percibir



mejor el aroma. Parecía intensamente
concentrado. Había cerrado los ojos y la
mitad superior de su cuerpo, la cabeza,
cuello y pecho parecían haberse
convertido en una sensitiva máquina de
oler, recibiendo, filtrando, analizando el
mensaje que le transmitía la nariz, con
sus aletas carnosas, eréctiles, nerviosas
y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla,
aparentemente despreocupado, pero
atento a todos los movimientos. La
señora Schofield, su esposa, estaba
sentada muy erguida en el lado opuesto
de la mesa, mirando de frente, con gesto
de desaprobación en el rostro. Louise, la



hija, había separado un poco la silla y,
como su padre, observaba atentamente
los movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso
olfativo continuó; luego, sin abrir los
ojos ni mover la cabeza, Pratt acercó el
vaso a su boca y bebió casi la mitad de
su contenido. Después del primer sorbo,
se paró para paladearlo, luego lo hizo
pasar por su garganta y pude ver su nuez
moverse al paso del líquido. Pero no se
lo tragó todo, sino que se quedó casi
todo el sorbo en la boca. Entonces, sin
tragárselo, hizo entrar por sus labios un
poco de aire que mezclándose con el
aroma del vino en su boca pasó luego a



sus pulmones. Contuvo la respiración,
sacando luego el aire por la nariz; para
poner finalmente el vino debajo de la
lengua y engullirlo, masticándolo con
los dientes, como si fuera pan.

Fue una representación solemne e
impresionante, debo confesar que lo
hizo muy bien.

—¡Hum! —dijo, dejando el vaso y
relamiéndose los labios con la lengua—,
¡hum!, sí…, un vinito muy interesante,
cortés y gracioso, de gusto casi
femenino.

Tenía saliva en exceso en la boca y
al hablar soltó algunos salpicones sobre
la mesa.



—Ahora empezaremos a eliminar —
dijo—, me perdonarán si lo hago
concienzudamente, pero es que me juego
mucho. Normalmente, quizá me hubiera
arriesgado y hubiera dicho directamente
el nombre del viñedo de mi elección.
Pero esta vez debo tener precaución,
¿verdad?

Miró a Mike y le dedicó una espesa
y húmeda sonrisa. Mike no le sonrió.

—En primer lugar: ¿de qué distrito
de Burdeos procede este vino? No es
demasiado difícil de adivinar. Es
excesivamente ligero para ser St.
Emilion o Graves. Desde luego, es un
Médoc, no cabe duda.



»Veamos, ¿de qué comarca de
Médoc procede? Esto, por eliminación,
tampoco es difícil de saber. ¿Margaux?
No. No puede ser Margaux, no tiene el
aroma violento de un Margaux.
¿Pauillac? Tampoco puede ser Pauillac.
Es demasiado tierno y gentil para ser un
Pauillac. El vino de Pauillac tiene un
carácter casi imperioso en su gusto.
Además, para mí, Pauillac contiene un
curioso y peculiar residuo que la uva
toma del suelo de la viña. No, no. Éste
es un vino muy gentil, serio y tímido la
primera vez que se prueba. Quizá sea un
poco revoltoso a la segunda
degustación, excitando la lengua con un



poquito de ácido tánico. Después de
haberlo saboreado, es delicioso,
consolador y femenino, con la generosa
calidad que se asocia a los vinos de la
comarca de St. Julien. Indudablemente,
éste es un St. Julien.

Se respaldó en la silla, puso las
manos a la altura del pecho con los
dedos juntos. Estaba poniéndose
ridículamente pomposo, pero creo que
lo hacía deliberadamente para burlarse
de su anfitrión. Esperé ansiosamente a
que continuara. Louise encendió un
cigarrillo. Pratt le oyó rascar el fósforo
y se volvió hacia ella, mirándola con
ira.



—¡Por favor, no lo haga! Fumar en
la mesa es una costumbre horrible.

Ella le miró, con el fósforo en la
mano, observándolo fijamente con sus
grandes ojos, quedando así un momento,
y echándose hacia atrás otra vez, lenta y
ceremoniosamente. Luego inclinó la
cabeza y apagó el fósforo, pero continuó
con el cigarrillo sin encender entre los
dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—,
pero no puedo consentir que se fume en
la mesa. Ella no le volvió a mirar.

—Bueno, veamos. ¿Dónde
estábamos? —dijo él—. ¡Ah, sí! Este
vino es de Burdeos, de la comarca de St.



Julien, en el distrito de Médoc. Hasta
ahora voy bien. Pero llegamos a lo más
difícil: el nombre de la viña. Porque en
St. Julien hay muchos viñedos y, como
ya ha señalado nuestro anfitrión
anteriormente, a menudo no hay mucha
diferencia entre el vino de uno y de otro,
pero ya veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando
los ojos.

—Estoy tratando de establecer la
cosecha —dijo—, si consigo esto,
tendré ganada la mitad de la batalla.
Bueno, veamos. Evidentemente, este
vino no es de la primera cosecha de una
viña, ni de la segunda. No es un gran



vino. La calidad, la…, el…, ¿cómo lo
llaman?: el esplendor, el poder, eso
falta. Pero la tercera cosecha, ésa sí
podría ser. Sin embargo, lo dudo.
Sabemos que es de un buen año, nuestro
anfitrión lo ha dicho. Esto lo desfigura
un poco. Tengo que ser prudente, muy
prudente, en este punto.

Tomó el vaso y dio otro sorbo.
—Sí —dijo, secándose los labios—,

tenía razón. Es de la cuarta cosecha,
ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de
un año muy bueno, bueno de verdad. Eso
es lo que le dio el gusto de tercera y
hasta segunda cosecha. ¡Bien! ¡Esto está
mejor! ¡Nos vamos acercando! ¿Cuáles



son las viñas de las cuartas cosechas de
la comarca de St. Julien?

Volvió a pararse, tomó el vaso y se
lo puso en los labios. Luego le vi sacar
la lengua, estrecha y rosada, con la punta
metiéndose en el vino, escondiéndose
otra vez; era un espectáculo repulsivo.
Cuando dejó el vaso, mantuvo los ojos
cerrados, el rostro concentrado, sólo los
labios se movían, restregándose uno
contra otro como dos piezas de húmeda
y esponjosa goma.

—¡Aquí está otra vez! —gritó—.
Ácido tánico después de un sorbo y una
sensación bajo la lengua. ¡Sí, sí, claro,
ya lo tengo! El vino procede de una de



esas pequeñas viñas de los alrededores
de Beychevelle. Ahora recuerdo. El
distrito de Beychevelle, el río, el
pequeño puerto, anticuado y ridículo.
Beychevelle… ¿Puede ser el mismo
Beychevelle? No, no creo. No
exactamente, pero debe de ser muy cerca
de allí. ¿Cháteau Talbot? ¿Puede ser
Talbot? Sí, podría ser: esperen un
momento.

Volvió a probar el vino y al fijarme
en Mike Schofield le vi inclinarse más y
más sobre la mesa, con la boca un poco
abierta y sus ojos fijos en Richard Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot
viene más pronto a la memoria que ése;



la fruta está más cerca de la superficie.
Si es un «34», que creo que es, no puede
ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar.
No es un Beychevelle y no es un Talbot,
y sin embargo está tan cerca de ambos,
tan cerca, que el viñedo debe de estar en
medio. ¿Qué podrá ser?

Dudó unos momentos. Nosotros
esperamos, observando su rostro. Todos,
hasta la esposa de Mike, le mirábamos.
Oí a la doncella poner el plato de
verduras en el aparador, detrás de mí,
suavemente, para no turbar el silencio.

—¡Ah! —gritó—, ¡ya lo tengo! ¡Sí,
creo que lo tengo!

Por última vez probó el vino. Luego,



con el vaso todavía cerca de la boca, se
volvió hacia Mike y le dedicó una lenta
y suave sonrisa, diciéndole:

—¿Sabe lo que es? Éste es el
pequeño Cháteau Branaire-Duoru.

Mike quedó inmóvil.
—Y del año 1934.
Todos miramos a Mike, esperando

que volviese la botella y nos enseñara la
etiqueta.

—¿Es ésa su respuesta? —dijo
Mike.

—Sí, creo que sí.
—Bueno. ¿Es o no es la respuesta

final?
—Sí, es mi respuesta definitiva.



—¿Me quiere decir su nombre otra
vez?

—Cháteau Branaire-Duoru. Una
pequeña viña. Un viejo castillo, lo
conozco muy bien. No comprendo cómo
no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papá —dijo la chica—,
vuelve la botella y veamos qué pasa.
Quiero mis dos casas.

—Un momento —dijo Mike—,
espera un momento. Parecía inquieto y
sorprendido y su rostro iba palideciendo
como si fuera perdiendo las fuerzas.

—¡Michael! —exclamó su esposa
desde la otra parte de la mesa—. ¿Qué
pasa?



—No te metas en esto, Margaret, por
favor. Richard Pratt miraba a Mike con
ojos brillantes. Mike no miraba a nadie.

—¡Papá! —gritó la hija angustiada
—. ¡No me digas que lo ha adivinado!

—No te preocupes, querida. No hay
por qué angustiarse. Supongo que fue
por desembarazarse de la familia por lo
que Mike se volvió hacia Richard Pratt
y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que será
mejor que vayamos a la otra habitación
y hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt,
fríamente—, lo que quiero es ver la
etiqueta de la botella.



Ahora sabía que había ganado, tenía
la arrogancia y la apostura del ganador y
me di cuenta de que se molestaría si
encontraba algún impedimento.

—¿Qué espera? —le dijo a Mike—.
¡Déle la vuelta!

Entonces ocurrió: la doncella, la
pequeña y fina figura de la doncella de
uniforme blanco y negro, estaba de pie
al lado de Richard Pratt con algo en la
mano.

—Creo que son suyas, señor —dijo.
Pratt la miró y vio las gafas que ella

le tendía. Dudó un momento.
—¿Son mías? Sí, seguramente, no

sé…



—Sí, señor, son suyas.
La doncella era una mujer mayor,

más cerca de los setenta que de los
sesenta y llevaba muchos años en la
casa. Puso las gafas en la mesa, a su
lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogió
y las deslizó en el bolsillo de la
chaqueta, detrás del blanco pañuelo.

Pero la doncella no se retiró. Se
quedó de pie, detrás de Richard Pratt.
Había algo raro en ella y en la manera
de quedarse allí, derecha y sin moverse.
La observé con repentino interés. Su
viejo rostro tenía una mirada fría y
determinada, los labios apretados y las



manos juntas delante de ella. La cofia en
la cabeza y la blanca pechera del
uniforme la hacían parecerse a un
pajarito.

—Las ha dejado en el estudio —
dijo. Su voz era deliberadamente
correcta—, encima del fichero verde,
cuando ha ido allí, solo, antes de la
cena.

Sus palabras tardaron unos minutos
en tomar sentido y en el silencio que
siguió a ellas advertí que Mike se
sentaba con tranquilidad en su silla,
volviéndole el color a las mejillas, los
ojos muy abiertos, la extraña curva de su
boca y la blancura de las aletas de la



nariz.
—¡Bueno, Michael! —dijo su

esposa—. ¡Cálmate, Michael, querido,
cálmate!



2. CORDERO
ASADO[1]

LA habitación estaba limpia y
acogedora, las cortinas corridas, las dos
lámparas de mesa encendidas, la suya y
la de la silla vacía, frente a ella. Detrás,
en el aparador, dos vasos altos de
whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a
que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada
al reloj, pero sin preocupación,
simplemente para complacerse de que



cada minuto que pasaba acercaba el
momento de su llegada. Tenía un aire
sonriente y optimista. Su cabeza se
inclinaba hacia la costura con entera
tranquilidad. Su piel —estaba en el
sexto mes del embarazo— había
adquirido un maravilloso brillo, los
labios suaves y los ojos, de mirada
serena, parecían más grandes y más
oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco
menos diez, empezó a escuchar, y pocos
minutos más tarde, puntual como
siempre, oyó rodar los neumáticos sobre
la grava y cerrarse la puerta del coche,
los pasos que se acercaban, la llave



dando vueltas en la cerradura.
Dejó a un lado la costura, se levantó

y fue a su encuentro para darle un beso
en cuanto entrara.

—¡Hola, querido! —dijo ella.
—¡Hola! —contestó él.
Ella le colgó el abrigo en el armario.

Luego volvió y preparó las bebidas, una
fuerte para él y otra más floja para ella;
después se sentó de nuevo con la costura
y su marido enfrente con el alto vaso de
whisky entre las manos, moviéndolo de
tal forma que los cubitos de hielo
golpeaban contra las paredes del vaso.
Para ella ésta era una hora maravillosa
del día. Sabía que su esposo no quería



hablar mucho antes de terminar la
primera bebida, y a ella, por su parte, le
gustaba sentarse silenciosamente,
disfrutando de su compañía después de
tantas horas de soledad. Le gustaba vivir
con este hombre y sentir —como siente
un bañista al calor del sol— la
influencia que él irradiaba sobre ella
cuando estaban juntos y solos. Le
gustaba su manera de sentarse
descuidadamente en una silla, su manera
de abrir la puerta o de andar por la
habitación a grandes zancadas. Le
gustaba esa intensa mirada de sus ojos al
fijarse en ella y la forma graciosa de su
boca, especialmente cuando el



cansancio no le dejaba hablar, hasta que
el primer vaso de whisky le reanimaba
un poco.

—¿Cansado, querido?
—Sí —respondió él—, estoy

cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa

extraña. Levantó el vaso y bebió su
contenido de una sola vez aunque el
vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír
el ruido que hacían los cubitos de hielo
al volver a dejar él su vaso sobre la
mesa. Luego se levantó lentamente para
servirse otro vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella,



levantándose.
—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observó que el vaso

estaba medio lleno de un líquido
ambarino.

—Querido, ¿quieres que te traiga las
zapatillas? Le observó mientras él bebía
el whisky.

—Creo que es una vergüenza para
un policía que se va haciendo mayor,
como tú, que le hagan andar todo el día
—dijo ella.

Él no contestó; Mary Maloney
inclinó la cabeza de nuevo y continuó
con su costura. Cada vez que él se
llevaba el vaso a los labios se oía



golpear los cubitos contra el cristal.
—Querido, ¿quieres que te traiga un

poco de queso? No he hecho cena
porque es jueves.

—No —dijo él.
—Si estás demasiado cansado para

comer fuera —continuó ella—, no es
tarde para que lo digas. Hay carne y
otras cosas en la nevera y te lo puedo
servir aquí para que no tengas que
moverte de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia ella;
Mary esperó una respuesta, una sonrisa,
un signo de asentimiento al menos, pero
él no hizo nada de esto.

—Bueno —agregó ella—, te sacaré



queso y unas galletas.
—No quiero —dijo él.
Ella se movió impaciente en la silla,

mirándole con sus grandes ojos.
—Debes cenar. Yo lo puedo

preparar aquí, no me molesta hacerlo.
Tengo chuletas de cerdo y cordero, lo
que quieras, todo está en la nevera.

—No me apetece —dijo él.
—¡Pero querido! ¡Tienes que comer!

Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.
Se levantó y puso la costura en la mesa,
junto a la lámpara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate sólo
un momento. Desde aquel instante, ella
empezó a sentirse atemorizada.



—Vamos —dijo él—, siéntate.
Se sentó de nuevo en su silla,

mirándole todo el tiempo con sus
grandes y asombrados ojos. Él había
acabado su segundo vaso y tenía los
ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.
—¿Qué es ello, querido? ¿Qué pasa?
Él se había quedado completamente

quieto y mantenía la cabeza agachada de
tal forma que la luz de la lámpara le
daba en la parte alta de la cara,
dejándole la barbilla y la boca en la
oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va a
trastornar un poco, me temo —dijo—,



pero lo he pensado bien y he decidido
que lo mejor que puedo hacer es
decírtelo en seguida. Espero que no me
lo reproches demasiado.

Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro
o cinco minutos como máximo. Ella no
se movió en todo el tiempo,
observándolo con una especie de terror
mientras él se iba separando de ella más
y más, a cada palabra.

—Eso es todo —añadió—, ya sé
que es un mal momento para decírtelo,
pero no hay otro modo de hacerlo.
Naturalmente, te daré dinero y procuraré
que estés bien cuidada. Pero no hay
necesidad de armar un escándalo. No



sería bueno para mi carrera.
Su primer impulso fue no creer una

palabra de lo que él había dicho. Se le
ocurrió que quizá él no había hablado,
que era ella quien se lo había imaginado
todo. Quizá si continuara su trabajo
como si no hubiera oído nada, luego,
cuando hubiera pasado algún tiempo, se
encontraría con que nada había ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo con voz
ahogada.

Esta vez él no contestó.
Mary se levantó y cruzó la

habitación. No sentía nada, excepto un
poco de náuseas y mareo. Actuaba como
un autómata. Bajó hasta la bodega,



encendió la luz y metió la mano en el
congelador, sacando el primer objeto
que encontró. Lo sacó y lo miró. Estaba
envuelto en papel, así que lo
desenvolvió y lo miró de nuevo.

Era una pierna de cordero.
Muy bien, cenarían pierna de

cordero. Subió con el cordero entre las
manos y al entrar en el cuarto de estar
encontró a su marido de pie junto a la
ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo él al

oírla, sin volverse—, no hagas cena
para mí. Voy a salir.

En aquel momento, Mary Maloney se



acercó a él por detrás y sin pensarlo dos
veces levantó la pierna de cordero
congelada y le golpeó en la parte trasera
de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue
como si le hubiera pegado con una barra
de acero. Retrocedió un paso, esperando
a ver qué pasaba, y lo gracioso fue que
él quedó tambaleándose unos segundos
antes de caer pesadamente en la
alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de
la mesita al caer por haber sido
empujada, la ayudaron a salir de su
ensimismamiento.

Salió retrocediendo lentamente,
sintiéndose fría y confusa, y se quedó



por unos momentos mirando el cuerpo
inmóvil de su marido, apretando entre
sus dedos el ridículo pedazo de carne
que había empleado para matarle.

«Bien —se dijo a sí misma—, ya lo
has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veía
claro. Empezó a pensar con rapidez.
Como esposa de un detective, sabía cuál
sería el castigo; de acuerdo. A ella le
era indiferente. En realidad sería un
descanso. Pero por otra parte. ¿Y el
niño? ¿Qué decía la ley acerca de las
asesinas que iban a tener un hijo? ¿Los
mataban a los dos, madre e hijo?
¿Esperaban hasta el noveno mes? ¿Qué



hacían?
Mary Maloney lo ignoraba y no

estaba dispuesta a arriesgarse.
Llevó la carne a la cocina, la puso

en el horno, encendió éste y la metió
dentro. Luego se lavó las manos y subió
a su habitación. Se sentó delante del
espejo, arregló su cara, puso un poco de
rojo en los labios y polvo en las
mejillas. Intentó sonreír, pero le salió
una mueca. Lo volvió a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La
voz sonaba rara también.

—Quiero patatas, Sam, y también
una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la



voz iban mejorando. Lo ensayó varias
veces. Luego bajó, cogió el abrigo y
salió a la calle por la puerta trasera del
jardín.

Todavía no eran las seis y diez y
había luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo
ampliamente al hombre que estaba
detrás del mostrador.

—¡Oh, buenas noches, señora
Maloney! ¿Cómo está?

—Muy bien, gracias. Quiero patatas,
Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvió de espaldas
para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick dijo que estaba cansado y



no quería cenar fuera esta noche —le
dijo—. Siempre solemos salir los
jueves y no tengo verduras en casa.

—¿Quiere carne, señora Maloney?
—No, tengo carne, gracias. Hay en

la nevera una pierna de cordero.
—¡Oh!
—No me gusta asarlo cuando está

congelado, pero voy a probar esta vez.
¿Usted cree que saldrá bien?

—Personalmente —dijo el tendero
—, no creo que haya ninguna diferencia.
¿Quiere estas patatas de Idaho?

—¡Oh, sí, muy bien! Dos de ésas.
—¿Nada más? —El tendero inclinó

la cabeza, mirándola con simpatía—. ¿Y



para después? ¿Qué le va a dar luego?
—Bueno. ¿Qué me sugiere, Sam?
El hombre echó una mirada a la

tienda.
—¿Qué le parece una buena porción

de pastel de queso? Sé que le gusta a
Patrick.

—Magnífico —dijo ella—, le
encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y
pagado, sonrió agradablemente y dijo:

—Gracias, Sam. Buenas noches.
Ahora, se decía a sí misma al

regresar, iba a reunirse con su marido,
que la estaría esperando para cenar; y
debía cocinar bien y hacer comida



sabrosa porque su marido estaría
cansado; y si cuando entrara en la casa
encontraba algo raro, trágico o terrible,
sería un golpe para ella y se volvería
histérica de dolor y de miedo. ¿Es que
no lo entienden? Ella no esperaba
encontrar nada. Simplemente era la
señora Maloney que volvía a casa con
las verduras un jueves por la tarde para
preparar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a sí misma—,
hazlo todo bien y con naturalidad. Si se
hacen las cosas de esta manera, no habrá
necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entró en la
cocina por la puerta trasera, iba



canturreando una cancioncilla y
sonriendo.

—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde estás,
querido? Puso el paquete sobre la mesa
y entró en el cuarto de estar. Cuando le
vio en el suelo, con las piernas dobladas
y uno de los brazos debajo del cuerpo,
fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por él se
despertaron en aquel momento. Corrió
hacia su cuerpo, se arrodilló a su lado y
empezó a llorar amargamente. Fue fácil,
no tuvo que fingir.

Unos minutos más tarde, se levantó y
fue al teléfono. Sabía el número de la
jefatura de Policía, y cuando le



contestaron al otro lado del hilo, ella
gritó:

—¡Pronto! ¡Vengan en seguida!
¡Patrick ha muerto!

—¿Quién habla?
—La señora Maloney, la señora de

Patrick Maloney. —¿Quiere decir que
Patrick Maloney ha muerto?

—Creo que sí —gimió ella—. Está
tendido en el suelo y me parece que está
muerto.

—Iremos en seguida —dijo el
hombre.

El coche vino rápidamente. Mary
abrió la puerta a los dos policías. Los
reconoció a los dos en seguida —en



realidad conocía a casi todos los del
distrito— y se echó en los brazos de
Jack Nooan, llorando histéricamente. Él
la llevó con cuidado a una silla y luego
fue a reunirse con el otro, que se
llamaba O’Malley, el cual estaba
arrodillado al lado del cuerpo inmóvil.

—¿Está muerto? —preguntó ella.
—Me temo que sí… ¿qué ha

ocurrido?
Brevemente, le contó que había

salido a la tienda de comestibles y al
volver lo encontró tirado en el suelo.
Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan
descubrió una pequeña herida de sangre
cuajada en la cabeza del muerto. Se la



mostró a O’Malley y éste, levantándose,
fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policías.
Primero un médico, después dos
detectives, a uno de los cuales conocía
de nombre. Más tarde, un fotógrafo de la
Policía que tomó algunos planos y otro
hombre encargado de las huellas
dactilares. Se oían cuchicheos por la
habitación donde yacía el muerto y los
detectives le hicieron muchas preguntas.
No obstante, siempre la trataron con
amabilidad.

Volvió a contar la historia otra vez,
ahora desde el principio. Cuando
Patrick llegó ella estaba cosiendo, y él



se sintió tan fatigado que no quiso salir a
cenar. Dijo que había puesto la carne en
el horno —allí estaba, asándose— y se
había marchado a la tienda de
comestibles a comprar verduras. De
vuelta lo había encontrado tendido en el
suelo.

—¿A qué tienda ha ido usted? —
preguntó uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se
volvió y musitó algo en voz baja al otro
detective, que salió inmediatamente a la
calle.

«…, parecía normal…, muy
contenta…, quería prepararle una buena
cena…, guisantes…, pastel de queso…,



imposible que ella…»
Transcurrido algún tiempo el

fotógrafo y el médico se marcharon y los
otros dos hombres entraron y se llevaron
el cuerpo en una camilla. Después se fue
el hombre de las huellas dactilares. Los
dos detectives y los policías se
quedaron. Fueron muy amables con ella;
Jack Nooan le preguntó si no se iba a
marchar a otro sitio, a casa de su
hermana, quizá, o con su mujer, que
cuidaría de ella y la acostaría.

—No —dijo ella.
No creía en la posibilidad de que

pudiera moverse ni un solo metro en
aquel momento. ¿Les importaría mucho



que se quedara allí hasta que se
encontrase mejor? Todavía estaba bajo
los efectos de la impresión sufrida.

—Pero ¿no sería mejor que se
acostara un poco? —preguntó Jack
Nooan.

—No —dijo ella.
Quería estar donde estaba, en esa

silla. Un poco más tarde, cuando se
sintiera mejor, se levantaría.

La dejaron mientras deambulaban
por la casa, cumpliendo su misión. De
vez en cuando uno de los detectives le
hacía una pregunta. También Jack Nooan
le hablaba cuando pasaba por su lado.
Su marido, le dijo, había muerto de un



golpe en la cabeza con un instrumento
pesado, casi seguro una barra de hierro.
Ahora buscaban el arma. El asesino
podía habérsela llevado consigo, pero
también cabía la posibilidad de que la
hubiera tirado o escondido en alguna
parte.

—Es la vieja historia —dijo él—,
encontraremos el arma y tendremos al
criminal.

Más tarde, uno de los detectives
entró y se sentó a su lado.

—¿Hay algo en la casa que pueda
haber servido como arma homicida? —
le preguntó—. ¿Le importaría echar una
mirada a ver si falta algo, un atizador,



por ejemplo, o un jarrón de metal?
—No tenemos jarrones de metal —

dijo ella.
—¿Y un atizador?
—No tenemos atizador, pero puede

haber algo parecido en el garaje. La
búsqueda continuó.

Ella sabía que había otros policías
rodeando la casa. Fuera, oía sus pisadas
en la grava y a veces veía la luz de una
linterna infiltrarse por las cortinas de la
ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran
cerca de las nueve en el reloj de la
repisa de la chimenea. Los cuatro
hombres que buscaban por las
habitaciones empezaron a sentirse



fatigados.
—Jack —dijo ella cuando el

sargento Nooan pasó a su lado—, ¿me
quiere servir una bebida?

—Sí, claro. ¿Quiere whisky?
—Sí, por favor, pero poco. Me hará

sentir mejor. Le tendió el vaso.
—¿Por qué no se sirve usted otro?

—dijo ella—; debe de estar muy
cansado; por favor, hágalo, se ha
portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestó él—, no nos
está permitido, pero puedo tomar un
trago para seguir trabajando.

Uno a uno, fueron llegando los otros
y bebieron whisky. Estaban un poco



incómodos por la presencia de ella y
trataban de consolarla con inútiles
palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por
la cocina, salió y dijo:

—Oiga, señora Maloney. ¿Sabe que
tiene el horno encendido y la carne
dentro?

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¡Es
verdad!

—¿Quiere que vaya a apagarlo?
—¿Sería tan amable, Jack? Muchas

gracias.
Cuando el sargento regresó por

segunda vez lo miró con sus grandes y
profundos ojos.



—Jack Nooan —dijo.
—¿Sí?
—¿Me harán un pequeño favor,

usted y los otros? —Si está en nuestras
manos, señora Maloney…

—Bien —dijo ella—. Aquí están
ustedes, todos buenos amigos de Patrick,
tratando de encontrar al hombre que lo
mató. Deben de estar hambrientos
porque hace rato que ha pasado la hora
de la cena, y sé que Patrick, que en
gloria esté, nunca me perdonaría que
estuviesen en su casa y no les ofreciera
hospitalidad. ¿Por qué no se comen el
cordero que está en el horno? Ya estará
completamente asado.



—Ni pensarlo —dijo el sargento
Nooan.

—Por favor —pidió ella—, por
favor, cómanlo. Yo no voy a tocar nada
de lo que había en la casa cuando él
estaba aquí, pero ustedes sí pueden
hacerlo. Me harían un favor si se lo
comieran. Luego, pueden continuar su
trabajo.

Los policías dudaron un poco, pero
tenían hambre y al final decidieron ir a
la cocina y cenar. La mujer se quedó
donde estaba, oyéndolos a través de la
puerta entreabierta. Hablaban entre sí a
pesar de tener la boca llena de comida.

—¿Quieres más, Charlie?



—No, será mejor que no lo
acabemos.

—Pero ella quiere que lo acabemos,
eso fue lo que dijo. Le hacemos un
favor. —Bueno, dame un poco más.

—Debe de haber sido un instrumento
terrible el que han usado para matar al
pobre Patrick —decía uno de ellos—, el
doctor dijo que tenía el cráneo hecho
trizas.

—Por eso debería ser fácil de
encontrar.

—Eso es lo que a mí me parece.
—Quienquiera que lo hiciera no iba

a llevar una cosa así, tan pesada, más
tiempo del necesario. Uno de ellos



eructó:
—Mi opinión es que tiene que estar

aquí, en la casa.
—Probablemente bajo nuestras

propias narices. ¿Qué piensas tú, Jack?
En la otra habitación, Mary Maloney

empezó a reírse entre dientes.



3. HOMBRE DEL
SUR[2]

Eran cerca de las seis. Fui al bar a pedir
una cerveza y me tendí en una hamaca a
tomar un poco el sol de la tarde.

Cuando me trajeron la cerveza, me
dirigí a la piscina pasando por el jardín.

Era muy bonito, lleno de césped,
flores y grandes palmeras repletas de
cocos. El viento soplaba fuerte en la
copa de las palmeras, y las palmas, al
moverse, hacían un ruido parecido al
fuego. Grandes racimos de cocos
colgaban de las ramas.



Había muchas hamacas alrededor de
la piscina, así como mesitas y toldos
multicolores; hombres y mujeres
bronceados por el sol estaban sentados
aquí y allá en traje de baño. Dentro de la
piscina multitud de chicos y chicas
chapoteaban, gritando y jugando al
waterpolo, un poco en serio y un poco
en broma.

Me quedé mirándolos. Las chicas
eran unas inglesas del hotel en que me
hospedaba. A los chicos no los conocía,
pero parecían americanos, seguramente
cadetes navales llegados en un barco
militar que había anclado en el puerto
aquella mañana.



Llegué hasta allí y me metí bajo un
toldo amarillo donde había cuatro
asientos vacíos, me serví la cerveza y
me arrellané cómodamente con un
cigarrillo entre los dedos.

Los marinos americanos
congeniaban bien con las inglesas.
Buceaban juntos bajo el agua y las
hacían subir a la superficie cogiéndolas
por las piernas.

En aquel momento distinguí a un
hombrecillo de edad, que caminaba
rápidamente por el mismo borde de la
piscina. Llevaba un traje blanco,
inmaculado, y caminaba muy aprisa,
dando un saltito a cada paso. Llevaba en



la cabeza un gran sombrero de paja e iba
a lo largo de la piscina mirando a la
gente y a las hamacas.

Se paró frente a mí y me sonrió,
enseñándome dos hileras de dientes
pequeños y desiguales, ligeramente
deslustrados.

Yo también le sonreí.
—Perdón. ¿Me puedo sentar aquí?
—Claro —dije yo—, tome asiento.
Dio la vuelta a la silla y la

inspeccionó para su seguridad. Luego se
sentó y cruzó las piernas. Llevaba
sandalias de cuero, abiertas, para evitar
el calor.

—Una tarde magnífica —dijo—; las



tardes son maravillosas aquí, en
Jamaica.

No estaba yo seguro de si su acento
era italiano o español, pero lo que sí
sabía de cierto era que procedía de
Sudamérica, y además se le veía viejo,
sobre todo cuando se le miraba de
cerca. Tendría unos sesenta y ocho o
setenta años.

—Sí —dije yo—, esto es estupendo.
—¿Y quiénes son ésos?, pregunto

yo. No son del hotel, ¿verdad? Señalaba
a los bañistas de la piscina.

—Creo que son marinos americanos
—le expliqué—, mejor dicho, cadetes.

—¡Claro que son americanos!



¿Quiénes si no iban a hacer tanto ruido?
Usted no es americano, ¿verdad?

—No —dije yo—, no lo soy.
De repente uno de los cadetes

americanos se detuvo frente a nosotros.
Estaba completamente mojado porque
acababa de salir de la piscina. Una de
las inglesas le acompañaba.

—¿Están ocupadas estas sillas? —
preguntó.

—No —contesté yo.
—¿Les importa que nos sentemos?
—No.
—Gracias —dijo.
Llevaba una toalla en la mano, y al

sentarse sacó un paquete de cigarrillos y



un encendedor. Le ofreció a la chica,
pero ella rehusó; luego me ofreció a mí
y acepté uno. El hombrecillo, por su
parte, dijo:

—Gracias, pero creo que tengo un
cigarro puro.

Sacó una pitillera de piel de
cocodrilo y cogió un purito. Luego sacó
una especie de navaja provista de unas
tijerillas y cortó la punta del cigarro
puro.

—Yo le daré fuego —dijo el
muchacho americano, tendiéndole el
encendedor.

—No se encenderá con este viento.
—Claro que se encenderá. Siempre



ha ido bien. El hombrecillo sacó el
cigarro de su boca y dobló la cabeza
hacia un lado, mirando al muchacho con
atención.

—¿Siempre? —dijo casi
deletreándolo.

—¡Claro! Nunca falla, por lo menos
a mí nunca me ha fallado.

El hombrecillo continuó mirando al
muchacho.

—Bien, bien, así que usted dice que
este encendedor no falla nunca. ¿Me
equivoco?

—Eso es —dijo el muchacho.
Tendría unos diecinueve o veinte

años y su rostro, al igual que su nariz,



era alargado. No estaba demasiado
bronceado y su cara y su pecho estaban
completamente llenos de pecas. Tenía el
encendedor en la mano derecha,
preparado para hacerlo funcionar.

—Nunca falla —dijo sonriendo
porque ahora exageraba su anterior
jactancia intencionadamente—, le
prometo que nunca falla.

—Un momento, por favor.
La mano que sostenía el cigarro se

levantó como si estuviera parando el
tráfico. Tenía una voz suave y monótona;
miraba al muchacho con insistencia.

—¿Qué le parece si hacemos una
pequeña apuesta? —le dijo sonriendo



—. ¿Apostamos sobre si enciende o no
su mechero?

—Apuesto —dijo el chico—. ¿Por
qué no?

—¿Le gusta apostar?
—Sí, siempre lo hago.
El hombre hizo una pausa y examinó

su puro y debo confesar que a mí no me
gustaba su manera de comportarse.
Parecía querer sacar algo de todo
aquello y avergonzar al muchacho. Al
mismo tiempo, me pareció que se
guardaba algún secreto para sí mismo.

Miró de nuevo al americano y dijo
despacio:

—A mí también me gusta apostar.



¿Por qué no hacemos una buena apuesta
sobre esto? Una buena apuesta —repitió
recalcándolo.

—Oiga, espere un momento —dijo
el cadete—. Le apuesto veinticinco
centavos o un dólar, o lo que tenga en el
bolsillo; algunos chelines, supongo.

El hombrecillo movió su mano de
nuevo.

—Óigame, nos vamos a divertir:
hacemos la apuesta. Luego subimos a mi
habitación del hotel al abrigo del viento
y le apuesto a que usted no puede
encender su encendedor diez veces
seguidas sin fallar.

—Le apuesto a que puedo —dijo el



muchacho americano.
—De acuerdo, entonces…,

¿hacemos la apuesta?
—Bien, le apuesto cinco dólares.
—No, no, hay que hacer una buena

apuesta. Yo soy un hombre rico y
deportivo. Ahora, escúcheme. Fuera del
hotel está mi coche. Es muy bonito. Es
un coche americano, de su país, un
Cadillac…

—¡Oiga, oiga, espere un momento!
—El chico se recostó en la hamaca y
sonrió—. No puedo consentir que
apueste eso, es una locura.

—No es una locura. Usted enciende
su mechero y el Cadillac es suyo. Le



gustaría tener un Cadillac, ¿verdad?
—Claro que me gustaría tener un

Cadillac. —El cadete seguía sonriendo.
—De acuerdo, yo apuesto mi

Cadillac.
—¿Y qué apuesto yo? —preguntó el

americano.
El hombrecillo quitó

cuidadosamente la vitola del cigarro
todavía sin encender.

—Yo no le pido, amigo mío, que
apueste algo que esté fuera de sus
posibilidades. ¿Comprende?

—Entonces, ¿qué puedo apostar?
—Se lo voy a poner fácil. ¿De

acuerdo?



—De acuerdo, póngamelo fácil.
—Tiene que ser algo de lo cual

usted pueda desprenderse y que en caso
de perderlo no sea motivo de mucha
molestia. ¿Le parece bien?

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, el dedo meñique de

su mano izquierda.
—¿Mi qué? —dejó de reír el

muchacho.
—Sí. ¿Por qué no? Si gana se queda

con mi coche. Si pierde, me quedo con
su dedo.

—No le comprendo. ¿Qué quiere
decir quedarse con mi dedo?

—Se lo corto.



—¡Rayos y truenos! ¡Eso es una
locura! Apuesto un dólar. El
hombrecillo se reclinó en su asiento y se
encogió de hombros.

—Bien, bien, bien —dijo—. No lo
entiendo. Usted dice que su mechero se
enciende, pero no quiere apostar.
Entonces, ¿lo olvidamos?

El muchacho se quedó quieto
mirando a los bañistas de la piscina. De
repente se acordó de que tenía el
cigarrillo entre sus dedos. Lo acercó a
sus labios, puso las manos alrededor del
encendedor y lo encendió. Al momento,
apareció una pequeña llama amarillenta.
El americano ahuecó las manos de tal



forma que el viento no pudiera apagar la
llama.

—¿Me lo deja un momento? —le
dije.

—¡Oh, perdón! Me olvidé de que
usted también tenía el cigarrillo sin
encender.

Alargué la mano para coger el
encendedor, pero se incorporó y se
acercó para encendérmelo él mismo.

—Gracias —le dije. Él volvió a su
sitio.

—¿Se divierte? ¿Lo pasa bien? —le
pregunté.

—Estupendo —me contestó—, esto
es precioso.



Hubo un silencio. Me di cuenta de
que el hombrecillo había logrado
perturbar al chico con su absurda
proposición. Estaba sentado muy quieto,
y era evidente que la tensión se iba
apoderando de él. Empezó a moverse en
su asiento, a rascarse el pecho, a
acariciarse la nuca y finalmente puso las
manos en las rodillas y empezó a
tamborilear con los dedos. Pronto
empezó a dar golpecitos con un pie,
incómodo y nervioso.

—Bueno, veamos en qué consiste
esta apuesta —dijo al fin—, usted dice
que vamos a su cuarto y si mi mechero
se enciende diez veces seguidas, gano un



Cadillac. Si me falla una vez, entonces
pierdo el dedo meñique de la mano
izquierda. ¿Es eso?

—Exactamente, ésa es la apuesta.
—¿Qué hacemos si pierdo? ¿Deberé

sostener mi dedo mientras usted lo
corta?

—¡Oh, no! Eso no daría resultado.
Podría ser que usted no quisiera darme
su dedo. Lo que haríamos es atar una de
sus manos a la mesa antes de empezar y
yo me pondría a su lado con una navaja,
dispuesto a cortar en el momento en que
su encendedor fallase.

—¿De qué año es el Cadillac? —
preguntó el chico.



—Perdón, no le entiendo.
—¿De qué año…, cuánto tiempo

hace que tiene usted ese Cadillac?
—¡Oh! ¿Cuánto tiempo? Sí, es del

año pasado, está completamente nuevo,
pero veo que no es un jugador. Ningún
americano lo es.

Hubo una pausa. El muchacho miró
primero a la inglesa y luego a mí.

—Sí —dijo de pronto—. Apuesto.
—¡Magnífico! —El hombrecillo

juntó las manos por un momento—.
¡Estupendo! Ahora mismo. Y usted,
señor —se volvió hacia mí—, será tan
amable de hacer de… ¿Cómo lo llaman
ustedes? ¿Arbitro? ¿Juez?



Tenía los ojos muy claros, casi sin
color, y sus pupilas eran pequeñas y
negras.

—Bueno —titubeé yo—, esto me
parece una tontería. No me gusta nada.

—A mí tampoco —dijo la inglesa.
Era la primera vez que hablaba—.
Considero esta apuesta estúpida y
ridícula.

—¿Le cortará de veras el dedo a
este chico si pierde? —pregunté yo.

—¡Claro que sí! Yo le daré el
Cadillac si gana. Bueno, vamos a mi
habitación. Se levantó.

—¿Quiere vestirse antes? —le
preguntó.



—No —contestó el chico—. Iré tal
como voy.

—Consideraría un favor que viniera
usted con nosotros y actuara como
arbitro. Se volvió hacia mí.

—Muy bien, iré. Pero no me gusta
nada esta apuesta.

—Venga usted también —dijo a la
chica—. Venga y mirará.

El hombrecillo se dirigió por el
jardín hacia el hotel. Se le veía animado
y excitado y al andar daba más saltitos
que nunca.

—Vivo en el anexo —dijo—.
¿Quieren ver primero el coche? Está
aquí.



Nos llevó hasta el aparcamiento del
hotel y nos señaló un elegante Cadillac
verde claro, aparcado en el fondo.

—Es aquel verde. ¿Le gusta?
—Es un coche precioso —contestó

el cadete.
—Muy bien, vamos arriba y veamos

si lo gana.
Le seguimos al anexo y subimos las

escaleras. Abrió la puerta y entramos en
una habitación doble, espaciosa,
agradable. Había una bata de mujer a los
pies de una de las camas.

—Primero tomaremos un martini —
dijo tranquilamente.

Las bebidas estaban en una mesilla,



dispuestas para ser mezcladas. Había
una coctelera, hielo y muchos vasos.
Empezó a preparar el martini.

Mientras tanto había hecho sonar la
campanilla; se oyeron unos golpecitos
en la puerta y apareció una doncella
negra.

—¡Ah! —exclamó él dejando la
botella de ginebra.

Sacó del bolsillo una cartera y le dio
una libra a la doncella.

—Me va a hacer un favor. Quédese
con esto. Vamos a hacer un pequeño
juego aquí. Quiero que me consiga
dos…, no, tres cosas. Quiero algunos
clavos; un martillo y un cuchillo de los



que emplean los carniceros. Lo
encontrará en la cocina. ¿Podrá
conseguirlo?

—¡Un cuchillo de carnicero! —La
doncella abrió mucho los ojos y dio una
palmada con las manos—. ¿Quiere decir
un cuchillo de carnicero de verdad?

—Sí, exactamente. Vamos, por favor,
usted puede encontrarme esas cosas.

—Sí, señor, lo intentaré. Haré todo
lo posible por conseguir lo que pide.

Después de estas palabras salió de
la habitación.

El hombrecillo fue repartiendo los
martinis. Los bebimos con ansiedad, el
muchacho delgado y pecoso, vestido



únicamente con el traje de baño; la chica
inglesa, rubia y esbelta, que vestía un
bañador azul claro y no dejaba de mirar
al muchacho por encima de su vaso; el
hombrecillo de ojos claros, con su traje
blanco, inmaculado, que miraba a la
chica del traje de baño azul claro. Yo no
sabía qué hacer. La apuesta iba en serio
y el hombre estaba dispuesto a cortar el
dedo de su rival en caso de que
perdiera. Pero, ¡diablos!, ¿y si el chico
perdía? Tendríamos que llevarlo
urgentemente al hospital en el Cadillac
que no había podido ganar. Tendría
gracia, ¿no es cierto?

En mi opinión, no habría por qué



llegar a ese extremo.
—¿No les parece una apuesta muy

tonta? —dije yo.
—Yo creo que es una buena apuesta

—contestó el chico. Ya se había tomado
un martini doble.

—Me parece una apuesta estúpida y
ridícula —dijo la chica—. ¿Qué pasará
si pierdes?

—No importa. Pensándolo un poco,
no recuerdo haber usado jamás en mi
vida el dedo meñique de mi mano
izquierda. Aquí está. —El chico se
cogió el dedo—. Y todavía no ha hecho
nada por mí. ¿Por qué no voy a
apostármelo? Yo creo que es una



apuesta estupenda.
El hombrecillo sonrió y tomó la

coctelera para volver a llenar los vasos.
—Antes de empezar —dijo— le

entregaré al árbitro la llave del coche.
Sacó la llave de su bolsillo y me la dio.

—Los papeles de propiedad y del
seguro están en el coche —añadió.

La doncella volvió a entrar. En una
mano llevaba un cuchillo de los que
usan los carniceros para cortar los
huesos de la carne, y en la otra un
martillo y una bolsita con clavos.

—¡Magnífico! ¿Lo ha conseguido
todo? ¡Gracias, gracias! Ahora puede
marcharse.



Esperó a que la doncella cerrara la
puerta y entonces puso los objetos en
una de las camas y dijo:

—Ahora nos prepararemos nosotros.
Luego se dirigió al muchacho:

—Ayúdeme, por favor, a levantar
esta mesa. La vamos a correr un poco.

Era una mesa de escritorio del hotel,
una mesa corriente, rectangular, de
metro veinte por noventa, con papel
secante, plumas y papel. La pusieron en
el centro de la habitación y retiraron las
cosas de escribir.

—Ahora —dijo— lo que
necesitamos es un cordel, una silla y los
clavos.



Cogió la silla y la puso junto a la
mesa. Estaba tan animado como la
persona que organiza juegos en una
fiesta infantil.

—Ahora hay que colocar los clavos.
Los clavó en la mesa con el martillo.
Ni el muchacho ni la chica ni yo nos

movimos de donde estábamos. Con
nuestros martinis en las manos,
observábamos el trabajo del
hombrecillo. Le vimos clavar dos
clavos en la mesa a quince centímetros
de distancia.

No los clavó del todo; dejó que
sobresaliera una pequeña parte. Luego
comprobó su firmeza con los dedos.



«Cualquiera diría que este hijo de
puta ya lo ha hecho antes —pensé yo—.
No duda un momento. La mesa, los
clavos, el martillo, el cuchillo de
cocina. Sabe exactamente lo que
necesita y cómo arreglarlo.»

—Ahora el cordel —dijo alargando
la mano para cogerlo—. Muy bien, ya
estamos listos. Por favor, ¿quiere
sentarse? —le dijo al chico.

El muchacho dejó su vaso y se sentó.
—Ahora ponga la mano izquierda

entre esos dos clavos para que pueda
atársela donde corresponda. Así, muy
bien. Bueno, ahora le ataré la mano a la
mesa.



Puso el cordel alrededor de la
muñeca del chico, luego lo pasó varias
veces por la palma de la mano y lo ató
fuertemente a los clavos. Hizo un buen
trabajo. Cuando hubo terminado, al
muchacho le era imposible despegar la
mano de la mesa, pero podía mover los
dedos.

—Por favor, cierre el puño, excepto
el dedo meñique. Tiene que dejar ese
dedo alargado sobre la mesa.
¡Excelente! ¡Excelente! Ahora ya
estamos dispuestos. Coja el encendedor
con su mano derecha…, pero ¡espere un
momento, por favor!

Fue hacia la cama y cogió el



cuchillo. Volvió y se puso junto a la
mesa, empuñando con firmeza el arma
cortante.

—¿Preparados? —dijo—. Señor
arbitro, puede dar la orden de comenzar.

La inglesa estaba de pie, justo detrás
del muchacho, sin decir una palabra. El
chico estaba sentado sin moverse, con el
encendedor en la mano derecha mirando
el cuchillo. El hombrecillo me miraba.

—¿Está preparado? —le pregunté al
muchacho.

—Preparado.
—¿Y usted? —al hombrecillo.
—Preparado también.
Levantó el cuchillo al aire y lo



colocó a cierta distancia del dedo del
chico, dispuesto a cortar. El muchacho
le observaba sin mover un miembro de
su cuerpo. Simplemente frunció las cejas
y le miró ceñudamente.

—Muy bien —dije yo—, empiecen.
El muchacho me hizo una petición

antes de comenzar:
—¿Quiere contar en voz alta el

número de veces que lo enciendo? Por
favor.

—Sí, lo haré.
Levantó la tapa del mechero y con el

mismo dedo dio una vuelta a la
ruedecita. La piedra chispeó y apareció
una llama amarillenta.



—¡Uno! —dije yo.
No apagó la llama, sino que colocó

la tapa en su sitio y esperó unos
segundos antes de volverlo a encender.

Dio otra fuerte vuelta a la rueda y de
nuevo apareció la pequeña llama al final
de la mecha.

—¡Dos!
El silencio era total. El muchacho

tenía los ojos puestos en el encendedor.
El hombrecillo tenía el cuchillo en el
aire y también miraba al encendedor.

—¡Tres!
—¡Cuatro!
—¡Cinco!
—¡Seis!



—¡Siete!
Desde luego era un mechero de los

que funcionan a la perfección. La piedra
chisporroteó y la mecha se encendió.
Observé el pulgar bajar la tapa y apagar
la llama. Luego, una pausa. El pulgar
volvió a subirla otra vez. Era una
operación de pulgar, este dedo lo hacía
todo.

Respiré, dispuesto a decir ocho. El
pulgar accionó la rueda, la piedra
chispeó y la pequeña llama brilló de
nuevo.

—¡Ocho! —dije yo al tiempo que se
abría la puerta. Nos volvimos todos a la
vez y vimos a una mujer en la puerta,



una mujer pequeña y de pelo negro,
bastante vieja, que se precipitó gritando:

—¡Carlos, Carlos!
Le agarró la muñeca y le cogió el

cuchillo, lo arrojó a la cama, aferró al
hombrecillo por las solapas de su traje
blanco y lo sacudió vigorosamente,
hablando al mismo tiempo aprisa y
fuerte en un idioma que parecía español.
Lo sacudía tan fuerte que no se le podía
ver. Se convirtió en una línea difusa y
móvil como el radio de una rueda.

Cuando paró y volvimos a ver al
pequeño hombrecillo, ella le dio un
empujón y lo tiró a una de las camas
como si se tratara de un muñeco. Él se



sentó en el borde y cerró los ojos,
moviendo la cabeza para ver si todavía
podía torcer el cuello.

—Lo siento —dijo la mujer—,
siento mucho que haya pasado esto.

Hablaba un inglés bastante correcto.
—Es horrible —continuó ella—.

Supongo que todo ha ocurrido por mi
culpa. Le he dejado solo durante diez
minutos para lavarme el cabello y ha
vuelto a hacer de las suyas.

Se la veía disgustada y preocupada.
El muchacho se estaba desatando la

mano de la mesa. La inglesa y yo no
decíamos ni una palabra.

—Es una seria amenaza —dijo la



mujer—. Donde nosotros vivimos ha
cortado ya cuarenta y siete dedos a
diferentes personas y ha perdido once
coches. Últimamente le amenazaron con
quitarle de en medio. Por eso lo traje
aquí.

—Sólo habíamos hecho una pequeña
apuesta —murmuró el hombrecillo
desde la cama.

—Supongo que habrá apostado un
coche —dijo la mujer.

—Sí —contestó el cadete—, un
Cadillac.

—No tiene coche. Ése es el mío, y
esto agrava las cosas —dijo ella—,
porque apuesta lo que no tiene. Estoy



avergonzada y lo siento muchísimo.
Parecía una mujer muy simpática.
—Bueno —dije yo—, aquí tiene la

llave de su coche. La puse sobre la
mesa.

—Sólo estábamos haciendo una
pequeña apuesta —murmuró el
hombrecillo.

—No le queda nada que apostar —
dijo la mujer—, no tiene nada en este
mundo, nada. En realidad, yo se lo gané
todo hace ya muchos años. Me llevó
mucho, mucho tiempo, y fue un trabajo
muy duro, pero al final se, lo gané todo.

Miró al muchacho y sonrió
tristemente. Luego alargo la mano para



coger la llave que estaba encima de la
mesa.

Todavía ahora recuerdo aquella
mano: sólo le quedaba un dedo y el
pulgar.



4. MI QUERIDA
ESPOSA

DURANTE muchos años he tenido la
costumbre de echar la siesta después de
la comida. Me siento en un sillón en el
cuarto de estar, apoyo la cabeza en un
cojín y los pies en un pequeño taburete
de piel y leo hasta quedar dormido.

Aquel viernes por la tarde yo estaba
cómodamente en mi sillón con un libro
en las manos: El género de los
lepidópteros diurnos, cuando mi esposa,
que nunca ha sido una persona



silenciosa, comenzó a hablarme desde el
sofá de enfrente…

—Estas dos personas. ¿A qué
vienen?

No contesté, ella repitió la pregunta,
esta vez más fuerte. Le dije cortésmente
que lo ignoraba.

—No me gustan demasiado —dijo
ella—, especialmente él. —Sí, querida,
tienes razón.

—Arthur, digo que no me gustan
demasiado. Bajé mi libro y la miré.
Estaba recostada en el sofá, hojeando
las páginas de una revista de modas.

—Sólo les hemos visto una vez —
dije.



—Un hombre horrible; siempre
gastando bromas, contando chistes y
cosas por el estilo.

—Estoy seguro de que te llevarás
muy bien con ellos, querida.

—Ella también es terrible. ¿Cuándo
crees que llegarán?

—Hacia las seis, supongo.
—Pero ¿no te parecen horribles? —

me volvió a preguntar.
—Pues…
—Son horribles, de veras.
—Ahora ya no podemos volvernos

atrás, Pamela.
—Son de lo peor —dijo ella.
—Entonces, ¿por qué los invitaste?



La pregunta me salió
espontáneamente y me arrepentí en
seguida porque me he hecho el propósito
de no provocar a mi esposa, sí puedo
evitarlo. Hubo una pausa. Yo la
observaba, esperando una respuesta.

Observaba su cara que era algo tan
querido y fascinante para mí. Había
ocasiones en las que no podía dejar de
mirarla. A veces, por las noches, cuando
ella bordaba o pintaba aquellos
intrincados cuadros de flores, su cara
resplandecía de tal manera que le daba
una belleza incomparable y yo me
sentaba frente a ella, mirándola, minuto
a minuto, pretendiendo leer. En ese



momento, en aquella mirada airada, la
frente arrugada, tenía que admitir que
había algo majestuoso en esta mujer,
algo espléndido, magistral; era mucho
más alta que yo, pero se la podría
considerar más bien grande que alta.

—Sabes muy bien por qué los invité
—contestó duramente—; sólo por el
bridge. Juegan maravillosamente y son
decentes apostando.

Levantó sus ojos y vio cómo la
observaba.

—Bien —dijo—, tú también piensas
así, ¿verdad?

—Bueno, claro, yo…
—No seas tonto, Arthur.



—La única vez que los he tratado me
parecieron muy simpáticos.

—También el carnicero es
simpático.

—Pamela, querida, por favor. No
nos compliquemos la vida.

—Oye —dijo, dejando la revista en
su regazo—, tú sabes igual que yo la
clase de gente que son. Un par de
estúpidos arribistas que creen poder ir a
cualquier sitio porque saben jugar bien
al bridge.

—Estoy seguro de que tienes razón,
querida, pero no veo por qué…

—Te lo estoy diciendo, para jugar
una buena partida. Ya estoy cansada de



hacerlo con principiantes. Pero no veo
por qué tenemos que tener a esa gente en
casa.

—¡Claro que no, querida, pero ya es
un poco tarde ahora…!

—¿Arthur?
—¿Sí?
—¿Por qué diablos tienes que

discutir siempre conmigo? Tú sabes que
te gustan tan poco como a mí.

—No te preocupes, Pamela, después
de todo parecían gente bien educada. —
Arthur, no seas ridículo.

Me miraba duramente con sus
grandes ojos grises y para evitarlos —a
veces me hacían sentir desasosegado—



me levanté y salí por la puerta que
llevaba al jardín.

El césped que había frente a la casa
había sido segado recientemente, rayado
con diferentes tonos verdes. Al lado del
césped, las flores daban un tinte de
color que contrastaba con los árboles
del fondo. También las rosas estaban en
flor, y las begonias escarlata, y toda
clase de flores de múltiples colores.

Uno de los jardineros volvía de
comer por el sendero. A través de los
árboles se veía el tejado de su casita y
detrás, a un lado, continuaba el sendero
que, después de atravesar las puertas de
entrada de la mansión, desembocaba en



la carretera de Canterbury.
La casa de mi esposa. Su jardín.

¡Qué bonito es todo! ¡Qué pacífico! Si
Pamela no trastornara mi tranquilidad
tantas veces, ni me hiciera hacer cosas
que no me apetecen, esto sería el cielo.
No quisiera dar la impresión de que no
la quiero —venero el aire que respira
—, o que no me llevo bien con ella, o
que no soy yo quien manda en casa. Lo
que quiero decir es que a veces es
irritante con sus cosas. Por ejemplo,
esos hábitos suyos que yo preferiría que
olvidara, especialmente cuando me
señala con el dedo para dar énfasis a
una frase. Debo recordarles que soy un



hombre más bien pequeño, y un gesto
como éste, y más cuando proviene de la
esposa, intimida un poco. A veces
encuentro difícil convencerme a mí
mismo de que no es una mujer
insoportable.

—¡Arthur! —llamó—. ¡Ven aquí! —
¿Qué quieres?

—Acaba de ocurrírseme una idea
maravillosa. Ven. Me volví para
acercarme a ella, que seguía recostada
en el sofá.

—Oye —me dijo—, ¿quieres que
nos divirtamos un rato?

—¿Qué clase de diversión?
—Con los Snape.



—¿Quiénes son los Snape?
—Vamos, despierta. Henry y Sally

Snape, nuestros invitados del fin de
semana. —¿Y bien?

—Oye, estaba pensando en lo
horribles que son, en su manera de
comportarse, él con sus bromas, ella
como un alocado gorrión… —Vaciló
unos instantes, sonriendo cautamente y
no sé por qué me dio la impresión de
que iba a decir algo raro—. Bien, si
ellos se comportan de esa manera
delante de nosotros, ¿cómo diablos
serán cuando estén juntos y a solas?

—Espera un momento, Pamela…
—No seas tonto, Arthur. Vamos a



divertirnos, a divertirnos de verdad,
aunque sólo sea por esta noche.

Se había incorporado casi totalmente
en el sofá, con el rostro brillante de
ilusión, la boca ligeramente abierta y
mirándome con sus redondos ojos
grises, en cada uno de los cuales
brillaba una chispita.

—¿Por qué no?
—¿Qué pretendes hacer?
—Está clarísimo. ¿No lo ves?
—No, no lo veo.
—Lo que vamos a hacer es poner un

micrófono en su cuarto. Admito que
esperaba algo peor, pero cuando lo dijo
me quedé tan asombrado que no supe



qué contestar.
—Eso es exactamente lo que vamos

a hacer —dijo ella.
—Oye, no —grité yo—, no puedes

hacer eso.
—¿Por qué no?
—Porque es la broma más pesada

que he oído en mi vida.
Es como fisgar por las cerraduras o

leer cartas, sólo que peor. No hablarás
en serio, ¿verdad?

—Claro que sí.
Yo sabía cuánto le molestaba que la

contradijesen, pero a veces era preciso
hacerlo, aunque con riesgo
considerable…



—Pamela —dije yo pronunciando
las palabras cortantemente—, te prohíbo
que lo hagas.

Ella bajó los pies del sofá y se
sentó.

—¡Por el amor de Dios, Arthur!
¿Qué pretendes? Realmente no lo
entiendo. —Pues no resulta difícil.

—¡Caramba! Yo sé que antes has
hecho cosas peores que ésta. —¡Nunca!

—¡Sí! Lo sé. ¿Qué te ha hecho
pensar de repente que tú eres mejor que
yo? —Yo nunca he hecho cosas así.

—¡Pero bueno! —dijo apuntándome
con su dedo como si fuera una pistola—.
¿Y aquella vez en casa de los Milford,



las Navidades pasadas? ¿Te acuerdas?
Casi te morías de risa, y yo tuve que
ponerte la mano en la boca para evitar
que nos oyeran. ¿Qué te parece?

—Aquello era diferente —dije yo
—. No era nuestra casa, ni ellos
nuestros invitados.

—Eso no cambia las cosas. —Ella
estaba sentada muy tiesa, mirándome
con sus redondos ojos grises y al tiempo
que su barbilla empezaba a moverse de
una manera peculiar—. No seas
hipócrita —continuó—. ¿Qué te pasa?

—Pienso que eso es jugar sucio,
Pamela, te hablo en serio.

—Pero yo juego sucio, Arthur, y tú



también, aunque no se note, por eso nos
llevamos bien.

—Nunca oí tontería semejante.
—Bueno, si de repente has decidido

cambiar tu carácter por completo, eso es
distinto. —Deja de hablar de ese modo,
Pamela.

—¿Ves? —dijo ella—, si de veras
has decidido reformarte, ¿qué voy a
hacer yo? —No sabes lo que dices.

—¿Cómo es posible que una persona
tan magnífica como tú, quiera a alguien
como yo?

Me fui a sentar en una silla frente a
ella mientras me observaba todo el
tiempo. Era una mujer grande y, cuando



me miraba fijamente, como lo estaba
haciendo en aquellos momentos, yo me
sentía…, ¿cómo diría yo?: rodeado,
envuelto en ella, como si Pamela fuese
un gran tubo y yo hubiera caído dentro.

—No hablarás en serio respecto al
micrófono, ¿verdad?

—¡Claro que sí! Ya es hora de que
nos divirtamos un poco. Vamos, Arthur,
no seas pesado.

—No está bien, Pamela.
—Está tan bien —levantó el dedo

otra vez— como cuando tú encontraste
aquellas cartas de Mary Probert en su
bolso y las leíste desde el principio
hasta el fin.



—No debimos hacer eso.
—¿Debimos?
—Tú las leíste después, Pamela.
—No hacía daño a nadie. Tú mismo

dijiste eso aquella vez, y ahora no es
peor. —¿Te gustaría que alguien te lo
hiciera?

—¿Cómo podría saber si me gustaba
o no, ignorando que me lo hacían?
Vamos, Arthur, no seas latoso.

—Tengo que pensarlo.
—Quizá el gran ingeniero no sabe

cómo conectar el micrófono.
—Eso es lo más fácil.
—Bueno, pues hazlo.
—Lo pensaré y luego hablaremos.



—No hay tiempo para eso. Pueden
llegar en cualquier momento.

—Pues entonces no lo hago. No
quiero que me cojan con las manos en la
masa.

—Si llegan antes de que termines,
los entretendré aquí abajo. No hay
peligro. Oye, ¿qué hora es?

—Son casi las tres.
—Vienen de Londres —dijo ella— y

seguramente no saldrán de allí hasta
después de comer. Eso te dará mucho
tiempo.

—¿En qué habitación los vas a
poner?

—En el cuarto amarillo del final del



pasillo. No será demasiado lejos,
¿verdad? —Supongo que se podrá hacer.

—Oye, ¿dónde vas a poner el
altavoz?

—Todavía no he dicho que lo vaya a
hacer.

—¡Dios mío! —exclamó ella—. Me
gustaría saber si hay alguien capaz de
detenerte ahora. Deberías ver tu cara.
Está roja y excitada. Pon el altavoz en
nuestro cuarto. Date prisa.

Dudé unos momentos. Era algo que
siempre hacía cuando ella me ordenaba
las cosas en vez de pedirlas
cortésmente.

—No me gusta, Pamela.



No dijo una palabra más;
simplemente se quedó muy quieta,
mirándome con una expresión resignada
y de espera en su rostro, como si
aguardara en alguna cola. Eso —lo
sabía por experiencia— era señal de
peligro. En aquellos momentos ella era
como una bomba a la cual se le aprieta
un botón y ya es sólo cuestión de tiempo,
hasta que ¡boom! explota.

Me levanté silenciosamente y fui
hacia el cuarto donde estaba el
micrófono. Lo recogí, junto con cuatro
metros y medio de cable. Ahora que
estaba lejos de ella debo advertir que
empecé a sentir la excitación dentro de



mí mismo, una rara sensación bajo la
piel, cerca de las puntas de los dedos.
En realidad no era para tanto.
Experimento lo mismo cada mañana
cuando abro el periódico y veo los
precios de las acciones más importantes
de mi esposa. No me iba a intimidar un
juego tan tonto como aquél. Al mismo
tiempo, no podía evitar considerarlo
divertido.

Subí las escaleras de dos en dos y
entré en la habitación amarilla del final
del pasillo. Tenía la límpida apariencia
de tocios los cuartos de huéspedes, con
sus camas gemelas, las colchas de satén
amarillo, las paredes de amarillo pálido



y las cortinas doradas.
Miré a mi alrededor, buscando un

buen sitio para esconder el micrófono.
Ésa era la parte más importante, porque,
pasara lo que pasara, no debía ser
descubierto. Primero pensé ponerlo bajo
los troncos que había en la chimenea.
No, no era muy seguro. ¿Detrás del
radiador?, ¿encima del armario?,
¿debajo de la mesa del escritorio?
Ninguno de estos sitios me parecía
demasiado seguro. Todos podían ser
objeto de inspección accidental a causa
de la búsqueda de, por ejemplo, un
botón de la camisa o algo parecido.
Finalmente, con considerable astucia,



decidí ponerlo en los muelles del sofá.
Éste estaba contra la pared, cerca del
borde de la alfombra y así podría
esconder el alambre del micrófono.

Ladeé el sofá y empecé a
desmontarlo. Puse el micrófono entre los
muelles, asegurándome de ponerlo cara
a la habitación. Después fui tendiendo el
cable bajo la alfombra hasta la puerta,
haciendo una pequeña muesca en la
madera para evitar que se viera.

Naturalmente, eso me llevó tiempo y
cuando oí el sonido de neumáticos en la
grava del patio, seguido de las puertas
al cerrarse y las voces de nuestros
invitados, yo todavía estaba en el



pasillo, poniendo el cable. Paré y me
incorporé con el martillo en la mano.
Aquellos ruidos me enervaban, y sentí la
misma sensación de miedo que cuando
cayó una bomba en la otra parte del
pueblo durante la guerra, mientras yo
estaba trabajando tranquilamente en la
biblioteca con mis mariposas.

«No te preocupes —me dije a mí
mismo—. Pamela se encargará de esa
gente.»

Un tanto frenético, continué con mi
tarea; pronto tuve todo el cable tendido
a lo largo del pasillo hasta nuestra
habitación. Aquí ya no tenía que
esconderme, aunque no había que



olvidar a los criados. Puse el cable por
debajo de la alfombra y lo saqué detrás
de la radio. Conectarlo fue una cuestión
técnica tan fácil que me llevó muy poco
tiempo hacerlo.

Bien, ya estaba hecho. Di un paso
atrás y miré el pequeño receptor. Ahora
parecía diferente: ya no era una simple
caja de hacer ruido sino una endiablada
criatura, una parte de cuyo cuerpo se
extendía al otro extremo de la casa. Lo
conecté. Se oían zumbidos, pero nada
más.

Cogí mi reloj de la mesilla de noche
y lo llevé al cuarto amarillo,
colocándolo en el suelo, junto al sofá.



Cuando volví, la radio hacía el mismo
sonido que si el reloj estuviera en la
habitación, quizá más fuerte.

Volví por el reloj. Luego me aseé un
poco en el cuarto de baño, devolví las
herramientas a su sitio y me preparé
para recibir a mis invitados. Pero
primero, para calmarme y no tener que
aparecer ante ellos inmediatamente,
estuve cinco minutos en la biblioteca
con mi colección. Me encontré mirando
la maravillosa Vanessa Carduci —la
dama pintada— y tomé algunas notas
para un artículo que estaba preparando,
titulado «Relación entre el color y el
armazón de las alas», el cual iba a leer



en la próxima conferencia de nuestra
sociedad en Canterbury. De esa manera,
pronto recobré mi actitud habitual, grave
y atenta.

Cuando entré en el cuarto de estar,
nuestros dos invitados, cuyos nombres
nunca podía recordar, estaban sentados
en el sofá. Mi esposa preparaba unas
bebidas.

—¡Oh, aquí viene Arthur! —dijo—.
¿Dónde has estado? Consideré esta
pregunta de muy mal gusto.

—Lo siento —dije a mis invitados,
al estrecharles las manos—, estaba
ocupado y se me olvidó la hora.

—Todos sabemos lo que estaba



haciendo, pero le perdonamos. ¿Verdad,
querido?

—Sí, creo que sería lo mejor —
contestó él.

Tuve la terrible y fantástica visión
de mí esposa contándoles entre risas lo
que yo estaba haciendo arriba. ¡No
podía…, no podía haber hecho eso! La
miré. Ella también sonreía mientras
servía la ginebra.

—Siento que le hayamos molestado
—dijo la mujer. Decidí que si aquello
era una broma lo mejor sería unirme a
ellos cuanto antes, así que hice un
esfuerzo y sonreí.

—Nos la tiene que enseñar —



continuó la mujer.
—¿El qué?
—Su colección. Su esposa dice que

es maravillosa. Me senté en una silla y
respiré. Era ridículo ponerse tan
nervioso.

—¿Le interesan las mariposas? —le
pregunté.

—Me gustaría ver las suyas, señor
Beauchamp.

Los martinis fueron distribuidos y
nos sentamos un par de horas a charlar y
beber antes de la cena. Fue entonces
cuando empezó a darme la impresión de
que mis invitados eran una pareja
encantadora. Mi esposa, procedente de



una familia noble, es en todo momento
consciente de su cuna y su clase, y a
veces se precipita un poco en su juicio
sobre las personas que son amables con
ella, especialmente los hombres altos.

Casi siempre tiene razón, pero esa
vez pensé que se había equivocado. En
general a mí tampoco me gustan los
hombres altos; suelen ser orgullosos y
pedantes. Pero Henry Snape —mi
esposa me había susurrado su nombre—
me pareció un hombre amable y
sencillo, cuya mayor preocupación era
la señora Snape. Era guapo, tenía la cara
alargada y sus ojos, de color castaño
oscuro, eran suaves y apacibles. Le



envidiaba su negra mata de pelo y me
sorprendí a mí mismo pensando qué
loción usaría para mantenerlo tan bien.
Nos contó uno o dos chistes, pero no
pude poner objeción a ninguno de los
dos.

—En el colegio —dijo— me
llamaban Scervix. ¿Adivinan por qué?

—No tengo la menor idea —
contestó mi esposa.

—Porque cervix es el nombre latino
de nuca.[3] Eso era algo profundo y me
costó algún tiempo comprenderlo.

—¿Qué colegio era, señor Snape?
—preguntó mi esposa.

—Eton —dijo él, mientras mi



esposa movía la cabeza con aprobación.
Ahora se pondrán a hablar, pensé, y

me volví hacia Sally Snape. Era
realmente atractiva. Si la hubiera
conocido quince años antes me hubiera
podido meter en un lío. Así me distraje
hablándole de mis maravillosas
mariposas. Mientras hablaba la
observaba atentamente y al cabo de un
rato llegué a sacar la conclusión de que
no era en realidad tan alegre como yo
había creído al principio. Parecía
ensimismada. Sus profundos ojos azules
se movían rápidamente por la
habitación, sin pararse más de un
segundo en la misma cosa, y en su



rostro, aunque tan disimuladas que no
parecían existir, había huellas de dolor.

—Estoy esperando con ansiedad
nuestra partida de bridge —dije
finalmente, cambiando de tema.

—Nosotros también —contestó ella
—, solemos jugar casi todas las noches.
Nos gusta mucho.

—Son muy expertos ustedes dos.
¿Cómo han llegado a ser tan buenos?

—Es la práctica, eso es todo,
práctica, práctica.

—¿Han participado en algún
campeonato?

—Todavía no, pero Henry quiere
que lo hagamos. Es difícil llegar a ese



nivel, es muy difícil.
¿No había una nota de resignación en

su voz? Probablemente era eso, él
influía demasiado y la hacía tomarlo
muy en serio. La pobre chica estaba
cansada.

A las ocho, sin cambiarnos, pasamos
a cenar. La comida transcurrió bien,
Henry Snape nos contó algunas cosas
graciosas. También alabó mi
Richemburg 34, lo cual me agradó
mucho. A la hora del café me parecieron
francamente simpáticos aquellos jóvenes
y empecé a sentirme desasosegado a
causa del micrófono colocado en su
habitación. Hubiera resultado estupendo



hacerles eso a unas personas
desagradables, pero siendo tan
simpáticos no me producía la más
mínima satisfacción. No quiero decir
que pensase yo en deshacer la
operación, pero me negaba a colaborar
con mi esposa, que me cubría con
sonrisas y movimientos disimulados de
cabeza.

Hacia las nueve y media,
sintiéndonos a gusto y bien alimentados,
volvimos al cuarto de estar y
empezamos a jugar al bridge. Hicimos
apuestas sencillas —diez chelines los
cien— y decidimos jugar cada uno con
su esposa. Los cuatro tomamos el juego



muy en serio, que es la única manera de
tomarlo, y jugamos en silencio, con
intensidad, sin hablar casi, excepto para
subastar. No jugábamos por dinero; Dios
sabe que mi esposa tenía demasiado y
también los Snape parecían tenerlo, pero
entre expertos es tradicional que se
hagan apuestas importantes.

Aquella noche las cartas fueron
equilibradamente repartidas, pero mi
esposa jugó muy mal y perdimos.
Observé que no estaba concentrada y al
acercarse la media noche ni siquiera se
molestó en aparentarlo. Me miraba todo
el tiempo con sus grandes ojos grises,
las cejas levantadas y una extraña



sonrisa.
Nuestros oponentes jugaban muy

bien. Subastaban acertadamente y en
toda la noche sólo cometieron una
equivocación. Fue cuando la chica
sobrestimó a su compañero y cantó seis
picas. Yo doblé y ellos tuvieron tres
multas, lo cual les costó ochocientos
puntos. Sólo fue un lapso momentáneo,
pero recuerdo que Sally Snape estaba
muy trastornada por esto, aunque su
marido la perdonara en seguida,
besando su mano y diciéndole que no se
preocupara.

Hacia las doce y media mi esposa
dijo que quería irse a la cama.



—¿Una mano más? —dijo Henry
Snape.

—No, gracias, estoy muy cansada y
Arthur también, lo estoy viendo.
Vámonos a la cama.

Nos condujo fuera de la habitación y
nos dirigimos arriba los cuatro. Al subir,
surgió la consiguiente conversación
sobre el desayuno; qué iban a tomar y
cómo debían llamar a la doncella.

—Espero que les guste la habitación
—dijo mi esposa—. Tiene una vista muy
bonita sobre el valle y el sol les entrará
por la mañana, hacia las diez.

Ahora estábamos en el pasillo frente
a la puerta de nuestro dormitorio. Veía



extenderse el cable que había puesto por
la tarde a todo lo largo del pasillo.
Aunque tenía casi el mismo color que la
pintura, a mí me parecía muy distinto.

—Que duerman bien —dijo mi
esposa—, que descanse, señora Snape.
Buenas noches, señor Snape.

La seguí a nuestra habitación y cerré
la puerta.

—¡Ahora! —dijo Pamela—. ¡Ya han
entrado!

Estaba en el centro de la habitación
con su vestido azul, con las manos y la
cabeza echadas hacia adelante y
escuchando atentamente, con la cara
tensa como nunca la había visto.



Casi inmediatamente la voz de
Henry salió de la radio, fuerte y clara.

—Estás loca —decía.
Su voz era tan diferente de la que yo

recordaba, tan dura y desagradable, que
me hizo dar un salto.

—¡Toda la noche perdida!
¡Ochocientos puntos son una libra entre
los dos!

—Me hice un lío —contestó la chica
—, no lo volveré a hacer, lo prometo.

—¿Qué es esto? —dijo mi esposa
—. ¿Qué pasa?

Abrió la boca con incredulidad, sus
cejas se levantaron y se fue hacía la
radio, acercando el oído al receptor.



Debo confesar que yo también me sentía
muy excitado.

—Te lo prometo, te lo prometo, no
lo volveré a hacer —decía la chica.

—No vamos a arriesgarnos —habló
el hombre secamente—, vamos a
practicar otra vez.

—¡Oh, no, por favor, no lo puedo
soportar!

—Oye —dijo el hombre—, todo el
camino hasta aquí ensayando para
sacarle el dinero a esa rica imbécil y
ahora lo estropeas todo.

Ahora fue mi esposa quien dio un
brinco.

—La segunda vez esta semana —



continuó él.
—Te prometo que no lo volveré a

hacer.
—Siéntate. Yo iré diciendo y tú

contestas.
—¡No, Henry, por favor! ¡Las

distribuciones no! Nos llevaría tres
horas.

—Bien, entonces pasaremos por alto
la posición de los dedos, creo que en
eso estás bastante segura. Haremos
solamente las posiciones básicas,
señalando los honores.

—¡Oh, Henry!, ¿es preciso? Estoy
muy cansada.

—Es absolutamente esencial que lo



aprendas a la perfección —insistió él—,
tenemos una partida diaria la semana
próxima, lo sabes, y tenemos que comer.

—¿Qué diablos es esto? —susurró
mi esposa.

—¡Chist! —dije yo—. Escucha.
—Bien —dijo la voz del hombre—,

empezaremos desde el principio.
¿Preparada?

—¡Oh, Henry, por favor!
La chica parecía estar próxima a las

lágrimas.
—¡Vamos, Sally, procura contenerte!
Luego, con una voz completamente

diferente, la que habíamos oído en el
cuarto de estar, Henry Snape dijo:



—Un trébol.
Observé que había un curioso

énfasis en la palabra «un». La primera
parte de la palabra ligeramente
alargada.

—As, dama de tréboles —respondió
la chica con tono cansado—, rey de
picas. No hay corazones. As de
diamantes.

—¿Y cuántas cartas de cada palo?
Mira con atención las posiciones de mi
dedo.

—Tú dijiste que eso no.
—Bueno. ¿Estás segura de que las

sabes?
—Sí, las sé.



Siguió una pausa y luego:
—Un trébol.
—Rey de tréboles —recitó la chica

—, as de picas, dama de corazones y el
as y la dama de diamantes. Otra pausa y
luego:

—Yo diría que un trébol.
—El as y el rey de tréboles…
—¡Dios mío! —exclamé yo—. ¡Es

una trampa! ¡Señalan cada carta con la
mano! —¡Arthur, eso no puede ser!

—Es como esa gente que en un
auditorio te piden algo prestado; hay una
chica en el escenario que tiene los ojos
vendados y por la forma en que él hace
la pregunta, ella le dice al individuo



exactamente lo que es, hasta un billete
de tren y la estación en que ha sido
comprado.

—¡Es imposible!
—No es imposible, pero es un

trabajo muy pesado de aprender.
Escúchalos.

—Un corazón —estaba diciendo el
hombre.

—El rey, la dama y el diez de
corazones. As de picas. No hay
diamantes. Dama de tréboles…

—¿Ves? El dice el número de cartas
que tiene de cada palo por la posición
de los dedos.

—¿Cómo?



—No lo sé. Tú lo estás oyendo lo
mismo que yo.

—¡Dios mío, Arthur! ¿Estas seguro
de que es eso lo que hacen?

—Me temo que sí.
La vi caminar aprisa hasta el otro

lado de la cama y coger un cigarrillo. Lo
encendió de espaldas a mí y luego se dio
la vuelta, tirando el humo hacia el techo
suavemente. Sabía que teníamos que
hacer algo, pero no sabía qué, porque no
podíamos acusarlos sin revelarles la
fuente de nuestra información. Esperé la
decisión de mi esposa.

—Pero Arthur —dijo lentamente
mientras aspiraba el humo—, ésta es una



idea maravillosa. ¿Crees que nosotros
llegaríamos a aprender a hacerlo?

—¿Qué?
—¡Claro! ¿Por qué no?
—¡Oye, no! Espera un momento,

Pamela…
Pero ella cruzó la habitación hasta

llegar a mí, bajó la cabeza y me miró
con esa sonrisa que no era tal sonrisa y
sus grandes ojos grises mirándome
fijamente. Cuando me miraba de esta
forma me hacía sentirme como un
ahogado.

—Sí. ¿Por qué no?
—Pero, Pamela… Santo Cielo…

No… Después de todo…



—Arthur, me gustaría que no te
pasaras el tiempo discutiendo conmigo.
Eso es lo que vamos a hacer. Ahora ve a
buscar una baraja; empezaremos en
seguida.



5. APUESTAS

EN la mañana del tercer día el mar se
calmó. Hasta los pasajeros más
delicados —los que no habían salido
desde que el barco partió—,
abandonaron sus camarotes y fueron al
puente, donde el camarero les dio sillas
y puso en sus piernas confortables
mantas. Allí se sentaron frente al pálido
y tibio sol de enero.

El mar había estado bastante movido
los dos primeros días y esta repentina
calma y sensación de confort habían
creado una agradable atmósfera en el



barco. Al llegar la noche, los pasajeros,
después de dos horas de calma,
empezaron a sentirse comunicativos y a
las ocho de aquella noche el comedor
estaba lleno de gente que comía y bebía
con el aire seguro y complaciente de
auténticos marineros.

Hacia la mitad de la cena los
pasajeros se dieron cuenta, por un ligero
balanceo de sus cuerpos y sillas, de que
el barco empezaba a moverse otra vez.
Al principio fue muy suave, un ligero
movimiento hacia un lado, luego hacia el
otro, pero fue lo suficiente para causar
un sutil e inmediato cambio de humor en
la estancia. Algunos pasajeros



levantaron la vista de su comida,
dudando, esperando, casi oyendo el
movimiento siguiente, sonriendo
nerviosos y con una mirada de aprensión
en los ojos. Algunos parecían
despreocupados, otros estaban
decididamente tranquilos, e incluso
hacían chistes acerca de la comida y del
tiempo, para torturar a los que estaban
asustados. El movimiento del barco se
hizo de repente más y más violento y
cinco o seis minutos después de que el
primer movimiento se hiciera patente, el
barco se tambaleaba de una parte a otra
y los pasajeros se agarraban a sus sillas
y a los tiradores como cuando un coche



toma una curva.
Finalmente el balanceo se hizo muy

fuerte y el señor William Botibol, que
estaba sentado a la mesa del sobrecargo,
vio su plato de rodaballo con salsa
holandesa deslizarse lejos de su tenedor.
Hubo un murmullo de excitación
mientras todos buscaban platos y vasos.
La señora Renshaw, sentada a la
derecha del sobrecargo, dio un pequeño
grito y se agarró al brazo del caballero.

—Va a ser una noche terrible —dijo
el sobrecargo, mirando a la señora
Renshaw—, me parece que nos espera
una buena noche.

Hubo un matiz raro en su modo de



decirlo.
Un camarero llegó corriendo y

derramó agua en el mantel, entre los
platos. La excitación creció. La mayoría
de los pasajeros continuaron comiendo.
Un pequeño número, que incluía a la
señora Renshaw, se levantó y echó a
andar con rapidez, dirigiéndose hacia la
puerta.

—Bueno —dijo el sobrecargo—, ya
estamos otra vez igual.

Echó una mirada de aprobación a los
restos de su rebaño, que estaban
sentados, tranquilos y complacientes,
reflejando en sus caras ese
extraordinario orgullo que los pasajeros



parecen tener, al ser reconocidos como
buenos marineros.

Cuando terminó la comida y se
sirvió el café, el señor Botibol, que
tenía una expresión grave y pensativa
desde que había empezado el
movimiento del barco, se levantó y puso
su taza de café en el sitio donde la
señora Renshaw había estado sentada,
junto al sobrecargo. Se sentó en su silla
e inmediatamente se inclinó hacia él,
susurrándole al oído:

—Perdón, ¿me podría decir una
cosa, por favor? El sobrecargo, hombre
pelirrojo, pequeño y grueso, se inclinó
para poder escucharle.



—¿Qué ocurre, señor Botibol?
—Lo que quiero saber es lo

siguiente…
Al observarlo, el sobrecargo vio la

inquietud que se reflejaba en el rostro
del hombre.

—¿Sabe usted si el capitán ha hecho
ya la estimación del recorrido para las
apuestas del día? Quiero decir, antes de
que empezara la tempestad.

El sobrecargo, que se había
preparado para recibir una confidencia
personal, sonrió y se echó hacia atrás,
haciendo descansar su cuerpo.

—Creo que sí, bueno… sí —
contestó.



No se molestó en decirlo en voz
baja, aunque automáticamente bajó el
tono de voz como siempre que se
responde a un susurro.

—¿Cuándo cree usted que la ha
hecho?

—Esta tarde. Él siempre hace eso
por la tarde.

—Pero ¿a qué hora?
—¡Oh, no lo sé! A las cuatro,

supongo.
—Bueno, ahora dígame otra cosa.

¿Cómo decide el capitán cuál será el
número? ¿Se lo toma en serio?

El sobrecargo miró al inquieto
rostro del señor Botibol y sonrió,



adivinando lo que el hombre quería
averiguar.

—Bueno, el capitán celebra una
pequeña conferencia con el oficial de
navegación, en la que estudian el tiempo
y muchas otras cosas, y luego hacen el
parte.

El señor Botibol asintió con la
cabeza, ponderando esta respuesta
durante algunos momentos. Luego dijo:

—¿Cree que el capitán sabía que
íbamos a tener mal tiempo hoy?

—No tengo ni idea —replicó el
sobrecargo. Miró los pequeños ojos del
hombre, que tenían reflejos de
excitación en el centro de sus pupilas.



—No tengo ni idea, no se lo puedo
decir porque no lo sé.

—Si esto se pone peor, valdría la
pena comprar algunos números bajos.
¿No cree? El susurro fue más rápido e
inquieto.

—Quizá sí —dijo el sobrecargo—.
Dudo que el viejo apostara por una
noche tempestuosa. Había mucha calma
esta tarde, cuando ha hecho el parte.

Los otros en la mesa habían dejado
de hablar y escuchaban al sobrecargo
mirándolo con esa mirada intensa y
curiosa que se observa en las carreras
de caballos, cuando se trata de escuchar
a un entrenador hablando de su suerte:



los ojos medio cerrados, las cejas
levantadas, la cabeza hacia adelante y un
poco inclinada a un lado. Esa mirada
medio hipnotizada que se da a una
persona que habla de cosas que no
conoce bien.

—Bien, supongamos que a usted se
le permitiera comprar un número. ¿Cuál
escogería hoy? —susurró el señor
Botibol.

—Todavía no sé cuál es la
clasificación —contestó pacientemente
el sobrecargo—, no se anuncia hasta que
empieza la apuesta después de la cena.
De todas formas no soy un experto, soy
sólo el sobrecargo.



En este punto el señor Botibol se
levantó.

—Perdónenme —dijo, y se marchó
abriéndose camino entre las mesas.

Varias veces tuvo que cogerse al
respaldo de una silla para no caerse, a
causa de uno de los bandazos del barco.

—Al puente, por favor —dijo al
ascensorista.

El viento le dio en pleno rostro
cuando salió al puente. Se tambaleó y se
agarró a la barandilla con ambas manos.
Allí se quedó mirando al negro mar, las
grandes olas que se curvaban ante el
barco, llenándolo de espuma al chocar
contra él.



—Hace muy mal tiempo, ¿verdad,
señor? —comentó el ascensorista
cuando bajaban.

El señor Botibol se estaba peinando
con un pequeño peine rojo.

—¿Cree que hemos disminuido la
velocidad a causa del tiempo? —
preguntó.

—¡Oh, sí, señor! La velocidad ha
disminuido considerablemente al
empezar el temporal. Se debe reducir la
velocidad cuando el tiempo es tan malo,
porque los pasajeros caerían del barco.

Abajo, en el salón, la gente empezó
a reunirse para la subasta. Se agruparon
en diversas mesas, los hombres un poco



incómodos, enfundados en sus trajes de
etiqueta, bien afeitados y al lado de sus
mujeres, cuidadosamente arregladas. El
señor Botibol se sentó a una mesa, cerca
del que dirigía las apuestas. Cruzó las
piernas y los brazos y se sentó en el
asiento con el aire despreocupado del
hombre que ha decidido algo muy
importante y no quiere tener miedo.

La apuesta, se dijo a sí mismo, sería
aproximadamente de siete mil dólares, o
al menos ésa había sido la cantidad de
los dos días anteriores. Como el barco
era inglés, esta cifra sería su equivalente
en libras, pero le gustaba pensar en el
dinero de su propio país, siete mil



dólares era mucho dinero, mucho. Lo
que haría sería cambiarlo en billetes de
cien dólares, los llevaría en el bolsillo
posterior de su chaqueta; no había
problema. Inmediatamente compraría un
Lincoln descapotable, lo recogería y lo
llevaría a casa con la ilusión de ver la
cara de Ethel cuando saliera a la puerta
y lo viera. Sería maravilloso ver la cara
que pondría cuando él saliera de un
Lincoln descapotable último modelo,
color verde claro.

«¡Hola, Ethel, cariño! —diría,
hablando, sin darle importancia a la
cosa—, te he traído un pequeño regalo.
Lo vi en el escaparate al pasar y pensé



que tú siempre deseaste uno. ¿Te gusta el
color, cariño?» Luego la miraría.

El subastador estaba de pie detrás
de la mesa.

—¡Señoras y señores! —gritó—, el
capitán ha calculado el recorrido del
día, que terminará mañana al mediodía;
en total son quinientas quince millas.
Como de costumbre, tomaremos los diez
números que anteceden y siguen a esta
cifra, para establecer la escala; por lo
tanto serán entre quinientas cinco y
quinientas veinticinco; y naturalmente,
para aquellos que piensen que el
verdadero número está más lejos, habrá
un «punto bajo» y un «punto alto» que se



venderán por separado. Ahora sacaré
los primeros del sombrero…, aquí
están… ¿Quinientos doce?

No se oyó nada. La gente estaba
sentada en sus sillas observando al
subastador; había una cierta tensión en
el aire y al ir subiendo las apuestas, la
tensión fue aumentando. Esto no era un
juego: la prueba estaba en las miradas
que dirigía un hombre a otro cuando éste
subía la apuesta que el primero había
hecho; sólo los labios sonreían, los ojos
estaban brillantes y un poco fríos.

El número quinientos doce fue
comprado por ciento diez libras. Los
tres o cuatro números siguientes



alcanzaron cifras aproximadamente
iguales.

El barco se movía mucho y cada vez
que daba un bandazo los paneles de
madera crujían como si fueran a
partirse. Los pasajeros se cogían a los
brazos de las sillas, concentrándose al
mismo tiempo en la subasta.

—Punto bajo —gritó el subastador
—, el próximo número es el punto más
bajo.

El señor Botibol tenía todos los
músculos en tensión. Esperaría, decidió,
hasta que los otros hubiesen acabado de
apostar, luego se levantaría y haría la
última apuesta. Se imaginaba que tendría



por lo menos quinientos dólares en su
cuenta bancaria, quizá seiscientos. Esto
equivaldría a unas doscientas libras,
más de doscientas. El próximo boleto no
valdría más de esa cantidad.

—Como ya saben todos ustedes —
estaba diciendo el subastador—, el
punto bajo incluye cualquier número por
debajo de quinientos cinco. Si ustedes
creen que el barco va a hacer menos de
quinientas millas en veinticuatro horas,
o sea hasta mañana al mediodía,
compren este número. ¿Qué apuestan?

Se subió hasta ciento treinta libras.
Además del señor Botibol, había
algunos que parecían haberse dado



cuenta de que el tiempo era tormentoso.
Ciento cincuenta… Ahí se paró. El
subastador levantó el martillo.

—Van ciento cincuenta…
—¡Sesenta! —dijo el señor Botibol.
Todas las caras se volvieron para

mirarle.
—¡Setenta!
—¡Ochenta! —gritó el señor

Botibol.
—¡Noventa!
—¡Doscientas! —dijo el señor

Botibol, que no estaba dispuesto a
ceder. Hubo una pausa.

—¿Hay alguien que suba a más de
doscientas libras?



«Quieto —se dijo a sí mismo—, no
te muevas ni mires a nadie, eso da mala
suerte. Contén la respiración. Nadie
subirá la apuesta si contienes la
respiración.»

—Van doscientas libras…
El subastador era calvo y las gotas

de sudor le resbalaban por su desnuda
cabeza.

—¡Uno…!
El señor Botibol contuvo la

respiración.
—¡Dos…! ¡Tres!
El hombre golpeó la mesa con el

martillo. El señor Botibol firmó un
cheque y se lo entregó al asistente del



subastador, luego se sentó en una silla a
esperar que todo terminara. No quería
irse a la cama sin saber lo que se había
recaudado.

Cuando se hubo vendido el último
número lo contaron todo y resultó que
habían reunido unas mil cien libras, o
sea, seis mil dólares. El noventa por
ciento era para el ganador y el diez por
ciento era para las instituciones de
caridad de los marineros. El noventa por
ciento de seis mil eran cinco mil
cuatrocientas; bien, era suficiente.
Compraría el Lincoln descapotable y
aún le sobraría. Con estos gloriosos
pensamientos se marchó a su camarote



feliz y contento dispuesto a dormir toda
la noche.

Cuando el señor Botibol se despertó
a la mañana siguiente, se quedó unos
minutos con los ojos cerrados,
escuchando el sonido del temporal,
esperando el movimiento del barco. No
había señal alguna de temporal y el
barco no se movía lo más mínimo. Saltó
de la cama y miró por el ojo de buey.
¡Dios mío! El mar estaba como una
balsa de aceite, el barco avanzaba
rápidamente, tratando de ganar el tiempo
perdido durante la noche. El señor
Botibol se sentó lentamente en el borde
de su litera. Un relámpago de temor



empezó a recorrerle la piel y a
encogerle el estómago. Ya no había
esperanza, un número alto ganaría la
apuesta.

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta
—. ¿Qué voy a hacer?

¿Qué diría Ethel, por ejemplo? Era
sencillamente imposible explicarle que
se había gastado la casi totalidad de lo
ahorrado durante los dos últimos años
en comprar un ticket para la subasta.
Decirle eso equivalía a exigirle que no
siguiera firmando cheques. ¿Y qué
pasaría con los plazos del televisor y de
la Enciclopedia Británica? Ya le parecía
estar viendo la ira y el reproche en los



ojos de la mujer, el azul deviniendo gris
y los ojos mismos achicándosele como
siempre les ocurría cuando se colmaban
de ira.

—¡Oh, Dios mío!, ¿qué puedo
hacer?

No cabía duda de que ya no tenía
ninguna posibilidad, a menos que el
maldito barco empezase a ir marcha
atrás. Tendrían que volver y marchar a
toda velocidad en sentido contrario, si
no, no podía ganar. Bueno, quizá podría
hablar con el capitán y ofrecerle el diez
por ciento de los beneficios, o más si él
accedía.

El señor Botibol empezó a reírse,



pero de repente se calló y sus ojos y su
boca se abrieron en un gesto de sorpresa
porque en aquel preciso momento le
había llegado la idea. Dio un brinco de
la cama, terriblemente excitado, fue
hacia la ventanilla y miró hacia afuera.

—Bien —pensó—. ¿Por qué no? El
mar estaba en calma y no habría ningún
problema en mantenerse a flote hasta
que le recogieran. Tenía la vaga
sensación de que alguien ya había hecho
esto anteriormente, lo cual no impedía
que lo repitiera. El barco tendría que
parar y lanzar un bote y el bote tendría
que retroceder quizá media milla para
alcanzarlo. Luego tendría que volver al



barco y ser izado a bordo, esto llevaría
por lo menos una hora. Una hora eran
unas treinta millas y así haría disminuir
la estimación del día anterior. Entonces
entrarían en el punto bajo y ganaría. Lo
único importante sería que alguien le
viera caer; pero esto era fácil de
arreglar. Tendría que llevar un traje
ligero, algo fácil para poder nadar. Un
traje deportivo, eso es. Se vestiría como
si fuera a jugar al frontón, una camisa,
unos pantalones cortos y zapatos de
tenis. ¡Ah!, y dejar su reloj.

¿Qué hora era? Las nueve y quince
minutos. Cuanto más pronto mejor.
Hazlo ahora y quítate ese peso de



encima. Tienes que hacerlo pronto
porque el tiempo límite es el mediodía.

El señor Botibol estaba asustado y
excitado cuando subió al puente vestido
con su traje deportivo. Su cuerpo
pequeño se ensanchaba en las caderas y
los hombros eran extremadamente
estrechos. El conjunto tenía la forma de
una pera. Las piernas blancas y
delgadas, estaban cubiertas de pelos
muy negros.

Salió cautelosamente al puente y
miró en derredor. Sólo había una
persona a la vista, una mujer de mediana
edad, un poco gruesa, que estaba
apoyada en la barandilla mirando al



mar. Llevaba puesto un abrigo de
cordero persa con el cuello subido de
tal forma que era imposible distinguir su
cara.

La empezó a examinar
concienzudamente desde lejos. Sí, se
dijo a sí mismo, ésta, probablemente,
servirá. Era casi seguro que daría la
alarma en seguida. Pero espera un
momento, tómate tiempo, William
Botibol. ¿Recuerdas lo que pensabas
hacer hace unos minutos en el camarote,
cuando te estabas cambiando? ¿Lo
recuerdas?

El pensamiento de saltar del barco
al océano, a mil millas del puerto más



próximo, le había convertido en un
hombre extremadamente cauto. No
estaba en absoluto tranquilo, aunque era
seguro que la mujer daría la alarma en
cuanto él saltara. En su opinión había
dos razones posibles por las cuales no
lo haría. La primera: que fuese sorda o
ciega. No era probable, pero por otra
parte podía ser así y ¿por qué
arriesgarse? Lo sabría hablando con ella
unos instantes. Segundo, y esto
demuestra lo suspicaz que puede llegar a
ser un hombre cuando se trata de su
propia conservación, se le ocurrió que
la mujer podía ser la poseedora de uno
de los números altos de la apuesta y por



lo tanto tener una poderosa razón
financiera para no querer hacer detener
el barco. El señor Botibol recordaba
que había gente que había matado a sus
compañeros por mucho menos de seis
dólares. Se leía todos los días en los
periódicos. ¿Por qué arriesgarse
entonces? Arréglalo bien y asegura tus
actos. Averígualo con una pequeña
conversación. Si además la mujer
resultaba agradable y buena, ya estaba
todo arreglado y podía saltar al agua
tranquilo.

El señor Botibol avanzó hacia la
mujer y se puso a su lado, apoyándose
en la barandilla.



—¡Hola! —dijo galantemente.
Ella se volvió y le correspondió con

una sonrisa sorprendentemente
maravillosa y angelical, aunque su cara
no tenía en realidad nada especial.

—¡Hola! —le contestó.
Ya tienes la primera pregunta

contestada, se dijo el señor Botibol, no
es ciega ni sorda…

—Dígame —dijo, yendo
directamente al grano—. ¿Qué le
pareció la apuesta de anoche?

—¿Apuesta? —preguntó extrañada
—. ¿Qué apuesta?

—Es una tontería. Hay una reunión
después de cenar en el salón y allí se



hacen apuestas sobre el recorrido del
barco. Sólo quería saber lo que piensa
de ello.

Ella movió negativamente la cabeza
y sonrió agradablemente con una sonrisa
que tenía algo de disculpa.

—Soy muy perezosa —dijo—.
Siempre me voy pronto a la cama y allí
ceno. Me gusta mucho cenar en la cama.

El señor Botibol le sonrió y dio la
vuelta para marcharse.

—Ahora tengo que ir a hacer
gimnasia, nunca perdono la gimnasia por
la mañana. Ha sido un placer conocerla,
un verdadero placer…

Se retiró unos diez pasos. La mujer



le dejó marchar sin mirarle.
Todo estaba en orden. El mar estaba

en calma, él se había vestido
ligeramente para nadar, casi seguro que
no había tiburones en esa parte del
Atlántico, y también contaba con esa
buena mujer para dar la alarma. Ahora
era sólo cuestión de que el barco se
retrasara lo suficiente a su favor. Era
casi seguro que así ocurriría. De
cualquier modo, él también ayudaría un
poco. Podía poner algunas dificultades
antes de subir al salvavidas, nadar un
poco hacia atrás y alejarse
subrepticiamente mientras trataban de
ayudarle. Un minuto, un segundo ganado,



eran preciosos para él. Se dirigió de
nuevo hacia la barandilla, pero un nuevo
temor le invadió. ¿Le atraparía la
hélice? Él sabía que les había ocurrido a
algunas personas al caerse de grandes
barcos. Pero no iba a caer, sino a saltar
y esto era diferente, si saltaba a buena
distancia, la hélice no le cogería.

El señor Botibol avanzó lentamente
hacia la barandilla a unos veinte metros
de la mujer. Ella no le miraba en
aquellos momentos. Mejor. No quería
que le viera saltar. Si no lo veía nadie,
podría decir luego que había resbalado
y caído por accidente. Miró hacia abajo.
Estaba bastante alto, ahora se daba



cuenta de que podía herirse gravemente
si no caía bien. ¿No había habido
alguien que se había abierto el estómago
de ese modo? Tenía que saltar de pie y
entrar en el agua como un cuchillo. El
agua parecía fría, profunda, gris. Sólo
mirarla le daba escalofríos, pero había
que hacerse el ánimo, ahora o nunca.

«Sé un hombre, William Botibol, sé
un hombre. Bien… ahora… vamos
allá.»

Subió a la barandilla y se balanceó
durante tres terribles segundos antes de
saltar, al mismo tiempo que gritaba:

—¡Socorro!
—¡Socorro! ¡Socorro! —siguió



gritando al caer. Luego se hundió bajo el
agua.

Al oír el primer grito de socorro la
mujer que estaba apoyada en la
barandilla dio un salto de sorpresa.
Miró a su alrededor y vio al
hombrecillo vestido con pantalones
cortos y zapatillas de tenis, gritando al
caer. Por un momento no supo qué
decisión tomar: hacer sonar la
campanilla, correr a dar la voz de
alarma, o simplemente gritar. Retrocedió
un paso de la barandilla y miró por el
puente, quedándose unos instantes
quieta, indecisa. Luego, casi de repente,
se tranquilizó y se inclinó de nuevo



sobre la barandilla mirando al mar.
Pronto apareció una cabeza entre la
espuma y un brazo se movió una, dos
veces, mientras una voz lejana gritaba
algo difícil de entender. La mujer se
quedó mirando aquel punto negro; pero
pronto, muy pronto, fue quedando tan
lejos, que ya no estaba segura de que
estuviera allí.

Después de un ratito apareció otra
mujer en el puente. Era muy flaca y
angulosa y llevaba gafas. Vio a la
primera mujer y se dirigió a ella,
atravesando el puente con ese andar
peculiar de las solteronas.

—¡Ah, estás aquí!



La mujer se volvió y vio a la otra,
pero no dijo nada.

—Te he estado buscando por todas
partes —dijo la delgada.

—Es extraño —dijo la primera
mujer—, hace un momento un hombre ha
saltado del barco completamente
vestido.

—¡Tonterías!
—¡Oh, sí! Ha dicho que quería hacer

ejercicio y se ha sumergido sin siquiera
quitarse el traje.

—Bueno, bajemos —dijo la mujer
delgada. En su rostro había un gesto
duro y hablaba menos amablemente que
antes.



—No salgas sola al puente otra vez.
Sabes muy bien que tienes que
esperarme.

—Sí, Maggie —dijo la mujer
gruesa, y sonrió otra vez con una sonrisa
dulce y tierna.

Cogió la mano de la otra y se dejó
llevar por el puente.

—¡Qué hombre tan amable! —dijo
—. Me saludaba con la mano.



6. GALLOPING
FOXLEY

CINCO días a la semana, durante
treinta y seis años, he viajado en el tren
de las ocho doce en dirección a la City.
Nunca va demasiado lleno y me lleva
hasta la estación de Cannon Street, a
sólo once minutos y medio de mi oficina
en Austin Friars.

Siempre me ha gustado este sistema
de transporte; cada fase de mi pequeño
viaje es un placer para mí. Hay una
regularidad que es agradable y



confortante para una persona de
costumbres, y, además, sirve para
escapar un poco de la rutina del trabajo
diario.

Mi estación es pequeña, sólo hay
unas veinte personas reunidas allí para
tomar el tren de las ocho doce. Somos
un grupo que casi nunca cambia y
cuando en alguna ocasión un nuevo
rostro aparece en la plataforma, causa
murmullos de desaprobación como un
nuevo pájaro en la jaula de los canarios.

Pero normalmente, cuando llego por
la mañana con mis cuatro minutos de
adelanto, ya están todos allí, constantes
como yo, con sus sombreros, corbatas,



paraguas y sus rostros peculiares, el
periódico bajo el brazo, inmutables a
través de los años, como los muebles de
mi cuarto de estar. Me gusta.

Me gusta también mi asiento al lado
de la ventana y leer el Times con el
ruido del movimiento del tren. Esta
parte de mi viaje dura treinta y dos
minutos y parece relajar mi cerebro y
mis viejos miembros, como un buen
masaje. Créanme, no hay nada como la
rutina y la regularidad para conservar la
paz del espíritu. Yo he hecho este viaje
matutino casi diez mil veces y disfruto
más y más cada día.

Me he convertido en una especie de



reloj: en cualquier momento puedo decir
si llevamos dos, tres o cuatro minutos de
retraso, y nunca tengo que levantar la
vista para saber en qué estación
paramos.

El paseo desde Cannon Street hasta
mi oficina no es corto ni largo, un
simple paseo a lo largo de las calles
llenas de gente que se dirige a sus
lugares de trabajo con el mismo orden
que yo. Me da una sensación de
seguridad moverme entre esa gente
digna y respetable que se aferra a sus
empleos y no se dedica a vagabundear
por el mundo. Su vida, como la mía, está
regulada por un reloj perfecto, a menudo



nuestros caminos se cruzan a la misma
hora y lugar cada día.

Por ejemplo, cuando llego a la
esquina de St. Swithin’s Lane siempre
me encuentro de frente con una señora
de mediana edad, con gafas plateadas,
que lleva una carpeta negra en la mano,
una contable de primera clase, diría yo,
o posiblemente una ejecutiva de la
industria textil. Al cruzar Threadneedle
Street, nueve de cada diez veces me
cruzo en el paso de peatones con un
caballero que lleva una flor diferente en
el ojal cada día. Viste pantalones
negros, botines grises, y resulta
claramente una persona puntual y



meticulosa, probablemente un banquero
o quizá un abogado como yo. Varias
veces en los últimos veinticinco años, al
cruzarnos en la calle, nuestros ojos se
han encontrado en una mutua mirada de
aprobación y respeto.

Por lo menos la mitad de las caras
que se cruzan en mi camino me resultan
familiares. Son caras interesantes las de
mi gente, sanas, diligentes, frescas, sin
ese brillo en los ojos de los llamados
inteligentes que quieren cambiar el
mundo de arriba abajo con sus
gobiernos laboristas, medicinas sociales
y todas esas cosas.

Con eso pueden comprobar que soy,



en el verdadero sentido de la palabra, un
hombre feliz. O ¿quizá sería mejor decir
«era» un hombre feliz? Cuando escribí
esta pequeña autobiografía que acaban
de leer —con la intención de hacerla
circular entre los empleados de mi
oficina para exhortación y ejemplo—
era completamente sincero conmigo
mismo. Pero esto fue hace ya una
semana y desde entonces algo muy
peculiar ha ocurrido.

La cosa empezó el martes pasado, la
misma mañana que llevaba el borrador
de mi ensayo en el bolsillo; esto me
parecía tan casual e inesperado que sólo
puedo creer que haya sido cosa de Dios.



Dios había leído mi pequeño artículo
sobre «El rutinario feliz» y se había
dicho a sí mismo: ya es hora de que le
dé una lección. Realmente yo creo que
fue eso lo que pasó.

Como decía fue el martes pasado, el
primer martes después de Pascua, una
templada mañana de primavera. Yo
estaba subiendo la plataforma de nuestra
pequeña estación con el Times bajo el
brazo y el ensayo en mi bolsillo, cuando
me di cuenta de que algo raro pasaba.
Sentía aquella curiosa oleada de
protesta iniciarse entre mis compañeros
de tren. Me paré y miré a mi alrededor.

El desconocido estaba en el centro



de la plataforma, con los pies separados
y los brazos cruzados, mirando en torno
suyo como si el andén le perteneciera.
Era un hombre grande y grueso y hasta
de espaldas daba una poderosa
sensación de arrogancia.
Definitivamente, no era uno de los
nuestros. Llevaba un bastón en vez de
paraguas, los zapatos eran castaños en
vez de negros, el sombrero gris,
ladeado. Había en toda su persona un
exceso de lustre. No quise observarle
más. Pasé por su lado, mirando hacia
otra parte, colaborando a hacer la
atmósfera más fría de lo que en realidad
ya estaba.



Llegó el tren: imagínense mi horror
cuando el intruso me siguió hasta mi
propio compartimiento. Nadie lo había
hecho desde hacía quince años. Mis
colegas siempre han respetado la
antigüedad. Uno de los placeres más
singulares es estar solo en mi
compartimiento, en una y hasta a veces
dos y tres estaciones. Pero tenía a este
extraño frente a mí, leyendo el Daily
Mail y encendiendo una horrible pipa.

Bajé mi Times y eché una mirada a
su rostro. Supongo que tendría la misma
edad que yo —de sesenta y dos a
sesenta y tres años—, pero tenía esa
apostura desagradable, elegante,



bronceada, que se ve hoy en día en los
anuncios de las camisas de hombres —
el cazador de leones, el jugador de polo,
el escalador del Everest, el explorador
tropical y el competidor de carreras de
yates, se concentraban en él—; cejas
oscuras, ojos huidizos, y dientes
extraordinariamente blancos que
sostenían una pipa. Personalmente,
desconfío de los hombres elegantes. Los
placeres superficiales de esta vida les
llegan demasiado fácilmente y parecen
los únicos responsables de su propia
belleza. No me importa que una mujer
sea guapa, eso es diferente, pero un
hombre: lo siento, pero me parece



ofensivo. En fin, aquí estaba éste,
sentado frente a mí en el
compartimiento. Lo estaba mirando por
encima de mi periódico, cuando nuestras
miradas se encontraron.

—¿Le importa que fume en pipa? —
preguntó sosteniéndola con los dedos.

Eso fue todo lo que dijo, pero el
sonido de su voz hizo un extraordinario
efecto en mí, pues incluso di un
respingo. Después tuve un
estremecimiento y me quedé mirándole
antes de poderle contestar:

—En este vagón se puede fumar —
dije yo—, así que puede hacer lo que le
plazca. —Pensé que debía preguntar.



Otra vez aquella voz tan familiar.
Hablaba con dureza y cortaba las
palabras como una ametralladora.
¿Dónde la había oído antes? ¿Y por qué
cada palabra me traía algo de mis
lejanos recuerdos? ¡Dios mío!
Contrólate. ¿Qué tontería era ésa?

El desconocido volvió a su
periódico. Yo intenté hacer lo mismo,
pero ya estaba desasosegado y no pude
concentrarme. En lugar de esto le dirigía
furtivas miradas por encima de mi
periódico. Era en verdad una cara
intolerable, vulgar, casi terriblemente
bella, con una especie de resplandor en
toda la piel. Pero ¿lo había visto o no lo



había visto antes en mi vida? Empecé a
pensar que sí lo conocía, porque ahora,
cuando le miraba, sentía una especie de
molestia que no pude explicar, algo que
me recordaba el dolor y la violencia,
quizá el miedo.

No hablamos más durante el viaje,
pero ya se pueden imaginar que mi
rutina se destruyó por completo. Mi día
se había arruinado y más que eso, alguno
de mis escribientes tuvo que soportar
mis duras críticas, especialmente
después de comer, cuando también mi
digestión se puso en contra mía.

A la mañana siguiente, otra vez
estaba allí, de pie frente a la plataforma,



con su bastón y su pipa, su bufanda de
seda y su cara desagradablemente bella.
Pasé por delante de él y vi al señor
Grummit, un corredor de Bolsa que
había sido mi compañero durante
veintiocho años. No puedo decir que
haya tenido una conversación con él —
somos un grupo bastante reservado en
nuestra estación—, pero una crisis como
ésta fue capaz de romper el hielo.

—Grummit —susurré—. ¿Quién es
ese intruso?

—No sé —dijo Grummit.
—Es muy desagradable.
—Mucho.
—Espero que no venga siempre.



—¡Oh, Dios mío, no! —exclamó
Grummit.

Entonces llegó el tren.
Esta vez, afortunadamente, el

hombre entró en otro departamento. Pero
a la mañana siguiente le tenía frente a mí
de nuevo.

—Bueno —dijo él, sentándose en el
asiento de enfrente—, hace un día
magnífico.

De nuevo sentí otra amarga
sensación en mi memoria, esta vez más
fuerte que nunca, más cerca de mi
recuerdo, pero todavía sin saber de qué
le conocía.

Luego llegó el viernes, el último día



de la semana. Recuerdo que acababa de
llover cuando me dirigí a la estación,
pero era uno de esos aguaceros de abril
que sólo duran cinco o seis minutos. Al
llegar a la plataforma todos los paraguas
estaban cerrados, el sol brillaba y había
grandes nubes blancas en el cielo. Sin
embargo, me sentía deprimido. El
recorrido ya no tenía placer para mí.
Sabía que el viajero estaría allí, y
efectivamente allí estaba, como si el
lugar le perteneciese, moviendo su
bastón hacia adelante y hacia atrás en el
aire.

¡El bastón, eso era! Me detuve como
si hubieran disparado.



«¡Es Foxley! —me dije
interiormente—. ¡Galloping Foxley,
moviendo su bastón!»

Me acerqué para mirarlo mejor.
Nunca en mi vida he tenido una sorpresa
más grande. Desde luego era Foxley.
Bruce Foxley o Galloping Foxley, como
solíamos llamarle. Lo había visto por
última vez en el colegio, cuando no tenía
más de doce o trece años.

En aquel momento apareció el tren, y
otra vez él entró en mi compartimiento.
Puso el sombrero y el bastón en la red y
se sentó, procediendo a encender su
pipa. Me miró a través del humo con
aquellos ojos pequeños y fríos, y dijo:



—Un día caluroso, ¿verdad? Como
de verano. Ya no había duda alguna con
la voz. No había cambiado en absoluto,
aunque las cosas que me había
acostumbrado a oírle decir eran muy
diferentes.

«Muy bien, Perkins —solía decir—,
muy bien, idiota. Te voy a pegar otra
vez, niño.»

¿Cuánto tiempo hacía de eso? Casi
cincuenta años. Sin embargo, era
extraordinario lo poco que habían
cambiado sus facciones. La misma
barbilla arrogante, las aletas de la nariz,
aquellos ojos que miraban fijamente,
quitándole a uno la tranquilidad; la



misma costumbre de enfrentarse con uno
empujándolo a un rincón; hasta el pelo
era el de entonces, grueso y ligeramente
ondulado, con un poco de brillantina
como una ensalada bien aderezada.
Solía tener una botella de loción para el
pelo en el pupitre del estudio. Esa
botella tenía el escudo de armas en la
etiqueta y el nombre de una tienda de
Bond Street; debajo de ello, con letras
pequeñas se leía: «Por nombramiento.
Peluqueros de Su Majestad el rey
Eduardo VII.»

Recuerdo esto en particular porque
me parecía gracioso que una tienda
quisiera presumir de ser el peluquero de



alguien prácticamente calvo, aunque ese
alguien fuese un monarca.

Ahora estaba recostado en su asiento
leyendo el periódico. Era una sensación
curiosa sentarse al lado de ese hombre
que cincuenta años atrás me había hecho
tan desgraciado, como para hacerme
pensar en el suicidio. No me había
reconocido: no había peligro de ello,
por mis bigotes. Me sentía seguro y a
salvo para poderlo observar como
quisiera.

Rememorando, no hay duda de que
sufrí mucho en manos de Bruce Foxley
en el primer año de colegio y, cosa
extraña, el causante de todo fue mi



padre. Yo tenía doce años y medio
cuando fui por primera vez a ese
estupendo colegio público. Esto sería,
veamos, en 1907. Mi padre, con su
abrigo habitual y su bufanda de seda, me
acompañó a la estación y recuerdo que
estábamos de pie en la plataforma entre
montones de maletas y baúles y miles de
muchachos hablando unos con otros en
voz alta, cuando de repente alguien que
quería pasar le dio a mi padre un gran
empujón y casi le pisó.

Mi padre, hombre cortés y digno, de
baja estatura, se volvió con
sorprendente velocidad y cogió al
culpable por la muñeca.



—¿No os enseñan mejores formas
que éstas en la escuela, chico? —dijo.

El muchacho, que le pasaba a mi
padre la cabeza, le miró fríamente y con
arrogancia, pero no dijo nada.

—Me parece que una disculpa sería
lo más adecuado —continuó mi padre.

Pero el chico no hizo más que
quedársele mirando con una sonrisa
arrogante en los labios y su barbilla
cada vez más prominente.

—Me sorprende que seas un
muchacho tan mal educado —dijo mi
padre— y espero que seas la excepción
del colegio; no me gustaría que mi hijo
adquiriera esas costumbres.



Al oír esto, el muchacho inclinó la
cabeza ligeramente en mi dirección y un
par de pequeños y fríos ojos me miraron
fijamente. Yo no estaba asustado en
aquel momento. No tenía ni idea del
poder que ejercían los chicos mayores
sobre los pequeños en los colegios
privados y recuerdo que le miré con
descaro, defendiendo a mi padre, a
quien adoraba y respetaba.

Cuando mi padre quiso comenzar a
hablar otra vez, el chico le volvió la
espalda, cruzó la plataforma y
desapareció.

Bruce Foxley nunca olvidó este
episodio; y lo realmente desafortunado



fue que cuando llegamos al colegio me
encontré en el mismo edificio que él.
Peor que eso, estaba en su misma sala
de estudios. Él cursaba el último año,
era el prefecto y por lo tanto tenía
permitido oficialmente pegar a los que
estaban a sus órdenes, por lo que yo me
convertí en su esclavo personal y
particular. Yo era su criado, le cocinaba
y se lo hacía todo. Mi trabajo consistía
en que él nunca tuviese que levantar un
dedo a menos que fuera absolutamente
necesario. En ninguna sociedad que yo
conozca en el mundo, los criados son
tratados como lo éramos nosotros por
los prefectos del colegio. Cuando hacía



frío, tenía que sentarme en el water (que
estaba en un anexo sin calefacción) cada
mañana después del desayuno, para
calentarlo antes de que entrara Foxley.

Recuerdo que solía vagar por la
habitación con su manera elegante y
despreocupada. Si encontraba una silla
en su camino le daba una patada; luego
tenía yo que correr detrás de él para
recogerla inmediatamente. Vestía
camisas de seda y también llevaba un
pañuelo de seda en la manga. Sus
zapatos estaban confeccionados por
alguien llamado Lobb (también tenían
etiqueta real). Eran puntiagudos y tenía
que cepillarlos durante cinco minutos



cada día, para que brillasen.
Pero los peores recuerdos eran los

del vestuario. Todavía me recuerdo a mí
mismo, pálida sombra de un muchacho
detrás de la puerta de aquel gran cuarto,
con mi pijama, las zapatillas y un batín
pardo de pelo de camello. Una sola
bombilla eléctrica colgaba del techo y
alrededor de las paredes las camisetas
negras y amarillas de fútbol, con el olor
a sudor llenando la habitación, y la voz
tan temida que decía:

—Bueno, ¿qué va a ser esta vez?
¿Seis con la bata puesta o cuatro sin
ella?

Nunca pude contestar a esa pregunta.



Me quedaba mirando los sucios
azulejos, muerto de miedo e incapaz de
pensar en nada que no fuera ese
muchacho más fuerte que iba a empezar
a pegarme inmediatamente, con su largo
y fino bastón: lenta, hábil y legalmente;
recreándose hasta hacerme sangrar.
Cinco horas antes había intentado, sin
llegar a conseguirlo, encender el fuego
del estudio. Me había gastado el dinero
de la semana en una caja de fósforos
especiales, había puesto un periódico
tapando la boca de la chimenea para
crear una corriente de aire, me había
arrodillado junto al fuego y había
soplado hasta hacerme cisco los



pulmones: pero el carbón no quería
arder.

—Si te retrasas en contestar, tendré
que decidir por ti —decía la voz.

Yo quería contestar porque sabía
cuál tenía que escoger, es lo primero que
se aprende al llegar. Hay que tener
siempre la bata puesta y aceptar los
golpes extra, de lo contrario es casi
seguro que te cortan. Hasta tres con la
bata puesta, es mejor que uno sin ella.

—Quítate la bata, ve a la esquina y
tócate los dedos de los pies. Te voy a
dar cuatro.

Me la quitaba lentamente y la ponía
en una percha, encima de los armarios



de las botas. Luego iba frío y desnudo en
mi pijama de algodón, temblando. A mi
alrededor todo se volvía de repente
brillante y lejano, como un cuadro
mágico, grande, irreal, como flotando
sobre las aguas.

—Vamos. ¡Toca los dedos de los
pies! ¡Más cerca, más cerca!

Luego iba hacia el otro extremo del
vestuario y yo le observaba por entre
mis piernas. Desaparecía por la puerta
que daba a lo que nosotros llamábamos
«el pasaje de las fuentes». Era un
pasillo de piedra con fuentes para
lavarse y al final estaba el cuarto de
baño. Cuando Foxley desaparecía, yo



sabía que iba a la otra parte del pasaje
de la fuente; siempre lo hacía así.
Bueno, en la distancia, pero haciendo
eco en las fuentes y los grifos, oía el
ruido de sus zapatos en el suelo de
piedra cuando corría, y a través de mis
piernas le veía atravesar el cuarto de
estar y venir hacia mí, con el rostro
inclinado hacia adelante y el bastón en
el aire. En ese momento yo cerraba los
ojos esperando el golpe y diciéndome a
mí mismo que, pasara lo que pasara, no
debía levantarme.

Cualquiera a quien hayan pegado de
verdad, asegurará que el verdadero
dolor no llega hasta ocho o diez



segundos después del golpe. El golpe en
sí es un simple bastonazo en la espalda,
que te entumece por completo. Me han
dicho que una herida de bala produce la
misma sensación. Pero después, ¡Dios
mío! parece como si alguien pusiese un
atizador ardiendo en las des nudas
nalgas y es completamente imposible
ponerse la mano en el sitio dolorido.

Foxley lo sabía y retrocedía
lentamente antes del siguiente golpe,
para que yo pudiera sentir de lleno el
golpe anterior.

Al cuarto golpe, invariablemente, me
levantaba sin poderlo remediar. Era la
reacción automática de un cuerpo que ya



no puede resistir más.
—Te has levantado —decía Foxley

—, éste no cuenta. Vamos. ¡Agáchate!
La vez siguiente tenía que agarrarme

a los tobillos.
Después me observaba al ir, muy

erguido y tocándome la retaguardia, a
ponerme la bata. Trataba de mantenerme
de espaldas a él para que no pudiera ver
mi cara. Cuando yo iba a salir, decía:

—¡Eh, tú, vuelve!
Yo ya estaba en el pasillo, pero me

paraba y me volvía hacia la puerta,
esperando.

—Ven aquí, vamos, vuelve. ¿No se
te ha olvidado nada?



De lo único que me acordaba era del
horrible dolor que sentía.

—Me sorprende que seas un chico
tan mal educado —decía imitando la voz
de mi padre—. ¿No te enseñan mejores
modos en el colegio?

—Gracias —murmuraba yo—,
gra… cías por pegarme.

Luego subía las escaleras que
llevaban al dormitorio. Entonces todo
iba mejor porque había pasado un rato y
el dolor iba disminuyendo. Mis
compañeros me trataban con simpatía,
recordando las veces que les había
pasado lo mismo.

—A ver, Perkins, enséñame.



—¿Cuántos te ha dado?
—Cinco, ¿verdad? Lo hemos oído

desde aquí.
—Vamos, chico, enséñanos las

señales.
Me quitaban el pijama y dejaba que

aquel grupo de expertos examinara mis
heridas.

—Están bastante separadas,
¿verdad? No son del estilo de Foxley.

—Esas dos están muy cerca, casi
tocándose. Mira. ¡Éstas son preciosas!

—Ésta de aquí abajo es horrible.
—¿Se ha ido hasta el pasaje de la

fuente para empezar a correr?
—Te ha dado uno más por haberte



levantado, ¿verdad?
—¡Caramba! Ese Foxley la ha

tomado contigo.
—Sangra un poco, yo creo que

deberías lavártela.
Entonces se abría la puerta y allí

estaba Foxley. Todos se dispersaban y
pretendían estar lavándose los dientes o
rezando sus oraciones, mientras yo
quedaba en el centro de la habitación
con los pantalones bajados.

—¿Qué pasa aquí? —solía decir
Foxley, dando una rápida mirada a toda
la habitación—. ¡Tú, Perkins! Súbete los
pantalones y métete en la cama.

Y ése era el final de un día.



Durante la semana nunca tenía un
momento para mí.

Si Foxley me veía coger una novela
o abrir mi álbum de sellos en el estudio,
me mandaba en seguida algo que hacer.

Una de sus diversiones favoritas,
especialmente cuando llovía, era:

—¡Oh, Perkins! ¿Verdad que
quedaría muy bonito un ramo de lirios
blancos y salvajes encima de mi mesa?

Los lirios salvajes crecían al lado
de Orange Ponds. Orange Ponds estaba a
tres kilómetros por la carretera y uno a
campo traviesa. Me levantaba de mi
silla, me ponía el impermeable y el
sombrero de paja, cogía el paraguas y



emprendía la marcha. El sombrero de
paja se tenía que llevar puesto siempre
que se saliera, pero se estropeaba por
completo con la lluvia, por lo tanto el
paraguas era necesario para proteger el
sombrero. Por otra parte, no se puede
sostener un paraguas con la cabeza,
mientras se trepa de aquí para allá,
buscando lirios. Para salvar mi
sombrero tenía que ponerlo en tierra,
bajo el paraguas, mientras buscaba las
flores. De esta forma cogí muchos
resfriados.

Pero el día más temido era el
domingo. El domingo era el día en que
limpiaba el estudio. Recuerdo



perfectamente el terror de aquellas
mañanas, la limpieza a fondo y luego
esperar a que Foxley viniera a
inspeccionar.

—¿Has acabado? —preguntaba.
—Creo…, creo que sí.
Entonces iba al cajón de su mesa y

sacaba un guante blanco, ajustándose
bien los dedos. Yo me quedaba quieto,
observándole y temblando, mientras él
iba por la habitación, pasando su dedo
enguantado por los marcos de los
cuadros, por las esquinas, los estantes,
los marcos de las ventanas, las pantallas
de las lámparas. Yo no separaba la vista
de ese dedo, que para mí era un



instrumento de muerte. Casi siempre se
las arreglaba para encontrar una brizna
de polvo que yo había pasado por alto o
ni siquiera había visto, y cuando esto
ocurría Foxley se volvía lentamente
sonriendo con aquella sonrisa que no era
tal, y, levantando el blanco dedo para
que pudiera ver por mí mismo el polvo
que había recogido, decía:

—Bien. Eres muy perezoso,
¿verdad? Yo no contestaba.

—Creí que lo había limpiado todo.
—Y ¿eres o no eres un chico

perezoso?
—Sss… Sí.
—Pero a tu padre no le gustaría que



crecieras así, ¿verdad? Tu padre es muy
especial con respecto a la educación.
No contestaba.

—Te he preguntado que si tu padre
es muy especial con respecto a la
educación.

—Quizá sí.
—Por lo tanto te haré un favor si te

castigo, ¿verdad?
—No lo sé.
—¿Verdad que sí?
—Sss… Sí.
—Nos encontraremos después de las

oraciones en el vestuario. El resto del
día era una continua agonía esperando a
que llegara la noche.



¡Dios mío! Con qué claridad venía
todo a mi memoria ahora. El domingo
era también el día de escribir cartas:

Queridos papá y mamá:
Muchas gracias por vuestra

caria. Espero que los dos estéis
bien, yo me encuentro
perfectamente, excepto que
estoy resfriado porque me cogió
la lluvia, pero pronto estaré
bien. Ayer jugamos contra
Shrewsbury y les ganamos por
4-2. Yo miraba y Foxley, que
como ya sabéis es el director de
nuestra casa, metió uno de los



goles. Muchas gracias por el
pastel.

Cariñosamente,
WILLIAM

Generalmente iba al lavabo o al
cuarto de baño a escribir la carta;
cualquier lugar fuera del camino de
Foxley era bueno, pero tenía que
cronometrar el tiempo. El té era a las
cuatro y media y las tostadas de Foxley
tenían que estar preparadas. Todos los
días tenía que hacerle tostadas a Foxley
y como en los días de entre semana no
se permitía fuego en el estudio, todos los
chicos tenían que tostar el pan para sus



prefectos en el pequeño hornillo de la
biblioteca, buscando un hueco por donde
colarse. En estas condiciones tenía que
procurar que las tostadas de Foxley
estuvieran: 1.°, crujientes; 2.°, sin
quemar, y 3.°, calientes y listas a tiempo.
La falta de alguno de estos requisitos era
castigada con golpes.

—Oye, tú, ¿qué es eso?
—Una tostada.
—¿Es ésa la idea que tú tienes de

las tostadas?
—Pues…
—Eres demasiado perezoso para

hacerlo bien, ¿verdad? —Intento
hacerlo.



—¿Sabes lo que se le hace a un
caballo perezoso, Perkins?

—No.
—¿Eres un caballo?
—No.
—Bueno, de todas maneras eres un

burro. ¡Ja, ja, ja…! Estás en la
clasificación. Te veré luego.

¡Oh, qué angustia la de aquellos
días! Quemar las tostadas de Foxley
significaba una paliza, así como olvidar
quitar el barro de sus botas de fútbol, no
colgar su uniforme de deporte, enrollar
su paraguas de diferente forma a como
él lo hacía, cerrar la puerta del estudio
de golpe cuando Foxley estaba



trabajando, ponerle el agua del baño
demasiado caliente, no limpiar bien los
botones de su uniforme, no dejarle
brillantes las suelas de los zapatos,
dejar su estudio desordenado a
cualquier hora. En realidad, desde el
punto de vista de Foxley, yo era una
permanente ofensa, digno de una paliza.

Miré por la ventana. ¡Dios mío,
estábamos llegando! Debí haber estado
soñando mucho tiempo, ni siquiera había
abierto el Times; Foxley todavía estaba
recostado frente a mí leyendo el Daily
Mail y por entre el humo que emanaba
de su pipa, pude ver la mitad de su cara
que sobresalía del periódico, sus ojos



pequeños y brillantes, la frente arrugada
y su pelo ondulado.

Mirarle ahora después de tanto
tiempo era una experiencia peculiar y
sorprendente. Sabía que ya no era
peligroso, pero los viejos recuerdos
todavía subsistían y no me sentía muy a
gusto en su presencia. Era algo así como
estar en una jaula con un tigre manso.

«¿Qué tontería es ésta? —me dije a
mí mismo—. No seas tan estúpido.
Cielos, si quisieras podrías decirle lo
que pensabas de él y no tendría derecho
a tocarte ni un dedo.» ¡Era una idea
fantástica!

Sólo que… bueno, después de todo



no valía la pena. Yo me sentía
demasiado viejo para esto y en realidad
ya no le odiaba.

Entonces, ¿qué iba a hacer? No iba a
quedarme mirando como un idiota.

En aquel momento se me ocurrió
otra idea.

Lo que me gustaría hacer, me dije a
mí mismo, sería inclinarme hacia él,
darle unos golpecillos en la rodilla y
decirle quién era. Luego observaría su
cara. Después empezaría a hablar de
nuestros antiguos días de colegio,
hablando lo suficientemente alto para
que la gente del vagón lo oyera. Le
recordaría, como en broma, algunas de



las cosas que me hacía y hasta quizá
describiera las palizas en el vestuario,
para que se sintiera molesto. No le
vendría mal un poco de angustia y
bochorno. A mí, en cambio, me vendría
muy bien.

De repente, levantó la vista y nos
miramos los dos. Era ya la segunda vez
que sucedía y vi un relámpago de
irritación en sus ojos.

Bien, me dije a mí mismo, adelante,
pero sé agradable, sociable y educado.
De esta forma serás más efectivo, más
embarazoso para él.

Le sonreí y le hice una ligera
inclinación de cabeza. Luego,



levantando la voz, dije:
—Discúlpeme, me gustaría

presentarme. Me incliné, mirándolo
atentamente para no perderme su
reacción.

—Me llamo Perkins, William
Perkins, estuve en Repton en 1907.

Los que estaban en nuestro vagón se
callaron y me di cuenta de que
escuchaban y esperaban los próximos
acontecimientos.

—Encantado de conocerle —dijo,
bajando el periódico hasta su regazo—.
Yo me llamo Fortescue, Jocelyn
Fortescue. Eton, 1916.



7. TATUAJE

EN el año 1946 el invierno fue muy
largo. Aunque estábamos en el mes de
abril, un viento helado soplaba por las
calles de la ciudad. En el cielo, las
nubes cargadas de nieve se movían
amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se
mezclaba entre la gente del paseo de la
rué de Rivoli. Tenía mucho frío,
embutido como un erizo en un abrigo
negro, saliéndole sólo los ojos por
encima del cuello subido.

Se abrió la puerta de un restaurante y



el característico olor de pollo asado le
produjo una dolorosa punzada en el
estómago. Continuó andando, mirando
sin interés las cosas de los escaparates:
perfumes, corbatas de seda, camisas,
diamantes, porcelanas, muebles antiguos
y libros ricamente encuadernados.
Después vio una galería de pintura.
Siempre le gustaron las galerías de
pintura. Ésta tenía un solo lienzo en el
escaparate. Se detuvo a mirarlo y se
volvió para seguir adelante, pero tornó a
pararse y miró de nuevo. De repente se
apoderó de él un pequeño desasosiego,
un movimiento en su recuerdo, un
conjunto de algo que había visto antes en



alguna parte. Miró otra vez; era un
paisaje, un grupo de árboles
tremendamente inclinados hacia una
parte, como azotados por el viento, el
cielo gris oscuro, de tormenta. En el
marco había una pequeña placa que
decía: Chaim Soutine (1894-1943).

Drioli miró el cuadro, pensando
vagamente por qué le parecía familiar.
Pintura estrambótica, pensó. Extraña y
atrevida, pero me gusta… Chaim
Soutine… Soutine…

—¡Dios mío! —gritó de repente—.
¡Mi pequeño calmuco, eso es! ¡Mi
pequeño calmuco, uno de sus cuadros en
la mejor tienda de París! ¡Imagínate!



El viejo acercó más su rostro a la
ventana. Recordaba al muchacho, sí, lo
recordaba muy bien, pero ¿cuándo? Eso
ya no era tan fácil de recordar. Hacía
mucho tiempo. ¿Cuánto? Veinte, no, más:
casi treinta años, eso es, fue un año
antes de la guerra, la primera guerra, en
1913, y Soutine, el pequeño y feo
calmuco, un muchacho adulto que le
gustaba mucho y al que casi amaba por
ninguna razón que él supiera, excepto la
de que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los
cubos de basura alineados, su mal olor,
y los gatos recorriendo los cubos de uno
en uno. Luego, aquellas mujeres gordas



sentadas en los portales de la calle.
¿Qué calle? ¿Dónde vivía el chico?

La Cité Falaguiére. ¡Eso era! El
hombre movió la cabeza varias veces,
contento de recordar el nombre. Tenía un
estudio con una sola silla, y el sucio
jergón que el muchacho usaba para
dormir, las fiestas que acababan en
borracheras, el vino blanco barato, las
terribles peleas, y siempre, siempre, el
rostro amargo y adusto de aquel
muchacho absorto en su trabajo.

Era extraño, pensaba Drioli, con qué
facilidad recordaba estas cosas ahora y
cómo los recuerdos se enlazaban tan
estrechamente.



Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue
realmente una tontería, una locura.
¿Cómo empezó? ¡Ah, sí! Un día había
hecho un buen negocio y había
comprado mucho vino. Se veía a sí
mismo entrar en el estudio con un
paquete de botellas bajo el brazo. El
chico estaba sentado delante del
caballete, y la esposa de Drioli, en el
centro de la habitación, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —
dijo.

—¿Qué hay que celebrar? —
preguntó el muchacho sin mirarle—.
¿Has decidido divorciarte de tu esposa
para que se case conmigo?



—No —dijo Drioli—, vamos a
celebrar que he ganado una gran
cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada,
celebraremos también eso. —Si tú
quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa
abriendo el paquete. Estaba cansado y
tenía ganas de beber vino. Nueve
clientes, era estupendo, pero sus ojos no
podían mantenerse abiertos. Nunca
había tenido tantos, nueve soldados
ebrios, y lo mejor era que siete habían
pagado al contado. Esto le convertía en
una persona rica, pero el trabajo era
terrible para los ojos. La fatiga le



obligaba a tenerlos casi cerrados. Los
tenía terriblemente enrojecidos. Sentía
mucho dolor bajo el globo de los ojos.
Pero ahora ya estaba libre y era rico
como un cerdo y en el paquete había tres
botellas, una para su esposa, otra para
su amigo y otra para él. Cogió un
sacacorchos y fue descorchando las
botellas. El muchacho bajó su pincel.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Cómo voy
a trabajar así? La chica cruzó la
habitación para ver el cuadro. Drioli
también fue hacia allí, llevando una
botella en una mano y un vaso en la otra.

—¡No! —gritó el chico, poniéndose
colorado—. ¡Por favor, no! Cogió el



lienzo del caballete y lo puso contra la
pared, pero Drioli ya lo había visto.

—Me gusta.
—Es horrible.
—Es maravilloso, como todos los

que tú pintas, es fantástico. Me gustan
todos.

—Lo único que pasa es que no son
nutritivos. No me los puedo comer.

—De cualquier forma, son
maravillosos. Drioli le tendió un vaso
de vino blanco.

—Bebe —dijo—, te sentirás mejor.
Nunca había encontrado una persona

más desgraciada, con la cara tan triste.
Se había fijado en él en un café, unos



siete meses antes, bebiendo solo, y
como parecía ruso o por lo menos algo
asiático, se había sentado en su mesa y
entablado conversación.

—¿Es usted ruso?
—Sí.
—¿De dónde?
—De Minsk.
Drioli dio un brinco y le abrazó,

diciéndole que él también había nacido
en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —
había declarado el muchacho—, pero
muy cerca.

—¿Dónde?
—Smilovichi, a diecinueve



kilómetros.
—¡Smilovichi! —había exclamado

Drioli, abrazándole otra vez—, allí fui
varias veces cuando era niño.

Luego se sentó otra vez, mirando con
cariño el rostro de su compañero.

—¿Sabe una cosa? —le había dicho
—, no parece un ruso del oeste, parece
un tártaro o un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al
muchacho mientras bebía su vaso de
vino. Sí, tenía la cara de un calmuco:
muy ancha, de pómulos salientes y con
la nariz aplastada y gruesa. La anchura
de las mejillas se acentuaba en las
orejas, que sobresalían de la cabeza.



Tenía ojos pequeños, el pelo negro y la
boca gruesa y adusta de un calmuco;
pero lo más sorprendente eran las
manos, tan pequeñas y blancas como las
de una mujer, de dedos pequeños y
delgados.

—Sírvanse más —dijo el chico—,
si lo celebramos vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvió el vino y se sentó en
una silla. El muchacho se sentó en su
viejo lecho con la esposa de Drioli.
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que
no podamos más —dijo Drioli—. Soy
inmensamente rico. Creo que voy a salir
a comprar más botellas. ¿Cuántas



compro?
—Seis más —contestó el chico—:

dos para cada uno.
—Bien. Voy a buscarlas.
—Yo te acompañaré.
En el café más próximo compró

Drioli seis botellas de vino blanco y las
llevaron al estudio. Las colocaron en el
suelo en dos filas. Drioli sacó el
sacacorchos y descorchó las seis
botellas; luego se sentaron y continuaron
bebiendo.

—Sólo los muy ricos pueden
celebrar las cosas de este modo —dijo
Drioli.

—Tienes razón —dijo el chico—.



¿Verdad que sí, Josie?
—Claro.
—¿Cómo te sientes, Josie? —Muy

bien.
—¿Dejarás a Drioli y te casarás

conmigo?
—No.
—Un vino excelente —dijo Drioli

—, es un privilegio beberlo.
Lenta y metódicamente empezaron a

emborracharse. El proceso era rutinario,
pero de todas formas había que observar
una cierta ceremonia y mantener la
gravedad. Había muchas cosas por decir
y luego repetir de nuevo, el vino debía
ser alabado y la lentitud era muy



importante también, para que hubiera
tiempo de saborear los tres deliciosos
períodos de transición, especialmente
(para Drioli) el momento en que
empezaba a flotar en el ambiente, como
si los pies no le pertenecieran. Éste era
el mejor momento de todos, cuando
miraba sus pies y estaban tan lejos que
dudaba sobre a quién podrían pertenecer
y por qué estaban de aquella forma en el
suelo.

Después de algún tiempo se levantó
a encender la luz. Se sorprendió mucho
al ver que los pies le seguían adonde
iba, especialmente porque no los sentía
tocar el suelo. Tenía la agradable



sensación cié que caminaba por el aire.
Luego empezó a dar vueltas por la
habitación, mirando de soslayo los
lienzos que había en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una
idea. Fue hacia el jergón y se detuvo.

—Óyeme, pequeño calmuco.
—¿Qué?
—Tengo una idea estupenda. ¿Me

escuchas?
—Estoy escuchando a Josie.
—Óyeme, por favor, tú eres mi

amigo, mi pequeño y feo calmuco de
Minsk y para mí eres tan buen artista que
me gustaría tener un cuadro, un cuadro
precioso…



—Coge todos los que te gusten, pero
no me interrumpas cuando estoy
hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un
cuadro que lo tenga siempre conmigo…:
un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeó al
muchacho en la rodilla.

—Óyeme, por favor.
—Escucha lo que te dice —dijo la

chica.
—Se trata de lo siguiente: quiero

que pintes un cuadro sobre mi piel, en
mi espalda, que tatúes lo que has
pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.



—Te enseñaré a tatuar, es fácil. Un
niño puede hacerlo.

—Yo no soy ningún niño.
—Por favor…
—Estás completamente loco. ¿Qué

es lo que quieres? El pintor miró sus
ojos, brillantes por el vino.

—En nombre del Cielo. ¿Qué es lo
que quieres?

—Tú lo puedes hacer muy
fácilmente. ¡Puedes! ¡Puedes!

—¿Quieres decir con tatuaje?
—¡Sí, con tatuaje! Te enseño en dos

minutos.
—¡Imposible!
—¿Insinúas que no sé de lo que



estoy hablando?
No, el chico no podía decir eso

porque si alguien sabía de tatuajes, ese
alguien era, desde luego, Drioli. ¿No
había cubierto por completo el mes
pasado el estómago de un hombre con un
magnífico dibujo compuesto de flores?
¿Y aquel cliente de tanto pelo en el
pecho al que le había tatuado un oso de
forma que el pelo pareciese la piel de la
bestia? ¿No había tatuado una chica en
el brazo de un hombre de tal forma que
cuando flexionaba el músculo la chica
se movía con sorprendentes
contorsiones?

—Lo único que digo —contestó el



chico— es que has bebido y ésta es una
idea de borracho.

—Josie podría ser nuestra modelo.
Un cuadro de Josie en mi espalda. ¿No
se me permite tener un cuadro de Josie
en la espalda?

—¿De Josie?
—Sí.
Drioli sabía que la sola mención de

su esposa haría que los gruesos labios
del chico se entreabriesen y empezasen
a temblar.

—No —dijo la chica.
—¡Josie, querida, por favor! Coge

una botella y termínala, luego te sentirás
más generosa. Nunca en mi vida he



tenido una idea mejor.
—¿Qué idea?
—Que me haga un retrato tuyo en la

espalda. ¿No me está permitido?
—¿Un retrato mío?
—Desnuda —dijo el chico—, es una

excelente idea.
—Desnuda no —protestó ella.
—Es una idea fantástica —dijo

Drioli.
—Una locura —arguyó la chica.
—De cualquier forma, es una idea

—dijo el chico—, es una idea digna de
celebración. Se bebieron otra botella.
Luego el chico dijo:

—No, no quiero utilizar el tatuaje.



Sin embargo, pintaré el retrato en tu
espalda y lo tendrás hasta que tomes un
baño y te laves. Si no tomas el baño en
tu vida, lo tendrás siempre, mientras
vivas.

—No —dijo Drioli.
—Sí, y el día que decidas bañarte,

sabré que ya no valoras mi pintura. Será
una prueba de tu admiración por mi arte.

—No me gusta la idea —dijo la
chica—, su admiración por tu arte es tan
grande que estaría sucio muchos años.
Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —dijo
Drioli.

—No lo podré hacer.



—Es facilísimo. Te voy a enseñar en
dos minutos, ya verás. Voy a buscar los
instrumentos, las agujas y las tintas.
Tengo tintas de muchos colores, tantos
como tú puedas tener en pintura y mucho
más vivos…

—Es imposible.
—Tengo muchas tintas, ¿verdad que

sí, Josie?
—Sí.
—Ya verán, voy a buscarlas. Se

levantó de su silla y salió de la
habitación. Al cabo de media hora
volvió.

—Lo he traído todo —gritó,
enseñándole una maletín marrón—, todo



lo que necesitas para tatuar está en esta
maleta.

La puso sobre la mesa, la abrió y
sacó las agujas eléctricas y las botellitas
de tinta de color. Llenó la aguja
eléctrica, la tomó en su mano y presionó
un botón. Hizo un sonido y la aguja
empezó a vibrar rápidamente,
moviéndose alternativamente de arriba
abajo. Se quitó la chaqueta y se subió la
manga izquierda.

—Mira, obsérvame y verás lo fácil
que es. Haré un dibujo en mi brazo,
aquí.

Su antebrazo ya estaba cubierto de
marcas azules, pero eligió un claro en la



piel para hacer su demostración.
—Primero elijo la tinta; usaré una de

azul corriente; e introduzco la punta de
la aguja en la tinta…, así…, luego la
introduzco suavemente en la superficie
de la piel…, de este modo, y con la
ayuda del pequeño motor y de la
electricidad la aguja salta arriba y abajo
pinchando la piel de tal manera que la
tinta entra y éste es todo el truco. Fíjate
qué fácil es…, mira cómo dibujo un
galgo en mi brazo.

El chico parecía intrigado.
—Déjame practicar… en tu brazo.
Empezó a dibujar con una aguja

líneas azules en el brazo de Drioli.



—Es muy simple —dijo—, es como
dibujar con pluma y tinta. La única
diferencia es que es más lento.

—No es nada difícil. ¿Estás
preparado? ¿Empezamos?

—En seguida.
—¡La modelo! —gritó Drioli—.

¡Josie, ven! Ahora estaba entusiasmado,
recorriendo la habitación y arreglándolo
todo, preparándose como un niño para
un nuevo juego.

—¿Dónde quieres que pose?
—Que se ponga allí, delante de mi

tocador. Que se cepille el pelo. La
pintaré con el pelo suelto sobre los
hombros, cepillándoselo.



—¡Fantástico! Eres un genio.
De mala gana, la chica fue hacia el

tocador, llevándose con ella el vaso de
vino.

Drioli se quitó la camisa y los
pantalones. Se quedó en calzoncillos y
zapatos, balanceándose ligeramente. Su
pequeño cuerpo era blanco, casi
lampiño.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo.
¿Dónde me pones?

—Como siempre, en el caballete.
No creo que sea tan difícil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.
—Entonces ponte en el caballete,

ése es tu sitio.



—¿Cómo?
—¿Eres o no eres el lienzo?
—Sí. Ya empiezo a sentirme como

un lienzo.
—Entonces ponte en el caballete. No

creo que sea tan complicado.
—Pero eso no es posible.
—Entonces siéntate en la silla.

Hazlo al revés, para que puedas apoyar
tu mareada cabeza en el respaldo. Date
prisa porque voy a empozar.

—Estoy preparado, cuando quieras.
—Primero —dijo el muchacho—,

haré un dibujo normal y si me gusta lo
tatuaré. Con un pincel gordo empezó a
pintar en la desnuda piel del hombre.



—¡Ay, ay! —gritó Drioli—. Un
horrible ciempiés camina por mi espina
dorsal.

—¡Estate quieto ahora! ¡Quieto!
El muchacho trabajaba con rapidez

trazando unas finas líneas azules para no
dificultar el tatuaje. De tal forma se
concentró al pintar que parecía como si
su borrachera hubiera desaparecido por
completo. Daba ligeros toques a su
dibujo con mano certera y en menos de
media hora había terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya
está.

Ella volvió inmediatamente al
jergón, se recostó y quedó



completamente dormida.
Drioli no se durmió. Observó cómo

cogía el muchacho la aguja y la
introducía en la tinta, luego sintió un
pinchazo en la piel de la espalda. El
dolor, que era desagradable, pero no
extremo, le impidió dormir. Siguiendo el
recorrido de la aguja y viendo los
diferentes colores de tinta que el
muchacho iba usando, Drioli se divertía
tratando de adivinar lo que pasaba
detrás de él. El chico trabajaba con
asombrosa intensidad. Estaba
completamente absorto en la pequeña
máquina y en los efectos que producía.

La máquina zumbaba en la



madrugada y el muchacho trabajaba
afanosamente. Drioli recordaba que
cuando al fin el artista dijo: ¡Ya está!, la
luz se filtraba por la ventana y se oía
gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.
El muchacho le tendió un espejo y

Drioli ladeó un poco el cuello para
mirar.

—¡Santo cielo! —exclamó.
Era algo asombroso. Toda su

espalda, desde los hombros hasta el
final de la espina dorsal, era una mezcla
de colores —dorado, verde, azul, negro
y escarlata—. El tatuaje estaba tan
concienzudamente hecho que parecía un



cuadro. El chico había seguido lo más
estrechamente su dibujo haciéndolo a
conciencia y era maravilloso el modo en
que había usado la espina dorsal y la
parte saliente de los hombros para que
formaran parte de la composición. Es
más, se las había arreglado para añadir
al dibujo una extraña espontaneidad. El
tatuaje tenía vida; mantenía aquel
sentimiento de tortura tan característico
de todas las obras de Soutine. No era un
retrato, era más bien un aspecto de la
vida. El rostro de la modelo se veía
vago y perdido, y como fondo unas
curiosas pinceladas de verde que le
daban un aspecto exótico.



—¡Es fantástico!
—A mí también me gusta.
El muchacho retrocedió unos pasos

examinándolo atentamente.
—¿Sabes una cosa? Me parece que

es tan bueno que lo voy a firmar.
Y tomando de nuevo una aguja

inscribió su nombre con tinta roja en la
parte derecha, encima del riñón de
Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en
el escaparate de la exposición. Aquello
había sucedido hacía tanto tiempo que le
parecía que pertenecía a otra vida.

¿Y el chico? ¿Qué había sido de él?
Ahora recordaba que cuando volvió de



la guerra —la Primera Guerra Mundial
—, lo echó mucho de menos y había
preguntado a Josie por él.

—Se ha ido —contestó ella—. No
sé dónde, pero oí decir que un
marchante lo había mandado a Céret
para que pintara más cuadros.

—Quizá vuelva.
—Puede ser. ¡Quién sabe!
Esa fue la última vez que lo

mencionaron. Poco tiempo después se
fueron a Le Havre, donde había
marineros y por lo tanto el negocio iba
mejor. El viejo sonrió al recordar Le
Havre. Aquellos fueron unos años muy
agradables, entre las dos Guerras; su



tienda estaba cerca de los muelles y
siempre tenía mucho trabajo. Todos los
días tres, cuatro y cinco marineros
venían a que les tatuara los brazos.
Aquéllos fueron unos años agradables,
en verdad.

Luego vino la Segunda Guerra, a
Josie la mataron y con la llegada de los
alemanes terminó su trabajo. Ya nadie
quería tatuajes en los brazos y entonces
ya era demasiado viejo para emprender
otra clase de trabajo. En su
desesperación había vuelto a París con
la vana esperanza de que las cosas le
irían mejor en una ciudad grande, pero
no fue así.



Ahora que la guerra había
terminado, no tenía ni los medios ni la
energía para empezar de nuevo con su
pequeño negocio. No era fácil para un
viejo saber lo que tenía que hacer,
especialmente si no le gustaba mendigar.
Sin embargo, ¿cómo podría subsistir de
otro modo?

Bien, pensó, mirando el cuadro otra
vez, aquí está mi pequeño calmuco. ¡Qué
fácilmente un pequeño objeto puede
recordar tantas cosas dormidas en el
interior! Hasta hacía breves instantes
había olvidado que tenía un tatuaje en su
espalda. Hacía mucho tiempo que se
acordaba de él. Acercó más la cara al



escaparate y miró Ja exposición. Había
muchos cuadros en las paredes y todos
ellos parecían ser obra del mismo
artista. Había mucha gente paseando por
allí. Se veía claramente que era una
exposición extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se
decidió, empujó la puerta de la galería y
entró.

Era un local alargado, con el sucio
cubierto por una alfombra de color rojo
oscuro y, ¡Dios mío!, ¡qué bien y qué
caliente se estaba allí! Había bastante
gente mirando los cuadros, gente digna y
respetable, casi todos ellos llevando en
su mano el catálogo. Drioli se quedó al



lado de la puerta, mirando con
nerviosismo a su alrededor, dudando en
seguir adelante y mezclarse con aquella
gente. Pero antes de que se decidiera,
oyó una voz a su lado que decía:

—¿Qué desea usted?
El que le hablaba llevaba un abrigo

negro azabache. Era grueso y pequeño y
tenía la cara muy blanca. Sus mejillas
tenían tanta carne que le caía por ambos
lados cié la boca como un perro de
aguas. Se acercó más a Drioli y le elijo:

—¿Qué desea usted?
Drioli no se movió.
—Por favor —insistió el hombre—,

saiga de esta exposición.



—¿No puedo mirar los cuadros?
—Le he pedido que se marche.
Drioli no se movió. De repente se

sintió terriblemente ultrajado.
—No quiero escándalos —dijo el

hombre—, venga por aquí.
Puso su gruesa mano en el hombro

de Drioli y empezó a empujarle hacia la
puerta. Aquello le decidió.

—¡Quíteme las manos de encima! —
gritó.

Su voz se oyó claramente en la sala
y todos los rostros se volvieron para ver
a la persona que había armado tal
escándalo. Uno de los empleados se
recobró prestamente para ayudar en caso



necesario y entre los dos hombres
llevaron a Drioli hasta la puerta. La
gente no se movía observando los
acontecimientos. Sus caras parecían
decir: «No hay ningún peligro, ya se han
hecho cargo de él.»

—¡Yo también! —gritaba Drioli—.
¡Yo también tengo un cuadro suyo! ¡Era
mi amigo y yo tengo un cuadro de él que
me regaló!

—¡Está loco!
—Un lunático, un lunático rabioso.
—Alguien debería llamar a la

policía.
Con un rápido movimiento del

cuerpo, Drioli se desasió de los dos



hombres y corrió hacia el centro del
local, gritando:

—¡Se lo enseñaré! ¡Se lo enseñaré!
Se quitó el abrigo, la chaqueta y la

camisa y se volvió con la espalda
desnuda hacia la gente.

—¡Aquí! —gritó desesperadamente
—. ¿Lo ven? ¡Aquí está!

De repente se callaron, presas de un
vergonzoso asombro. Miraban el retrato
tatuado. Allí estaba con sus brillantes
colores; aunque la espalda del viejo era
más estrecha ahora, los salientes de los
hombros más pronunciados y el efecto,
aunque no era espectacular, le daba a la
pintura una curiosa textura arrugada y



blanda.
Alguien dijo:
—¡Dios mío, es verdad!
Entonces vino la excitación y el

sonido de voces, mientras la gente
cercaba al pobre viejo.

—¡Es inconfundible!
—Su primer estilo, ¿verdad?
—¡Es fantástico!
—¡Mire, está firmado!
—Eche los hombros hacia adelante,

por favor, para que la pintura se ponga
tirante.

—Es viejo. ¿Cuándo lo pintó?
—En 1913 —dijo Drioli, sin

volverse—, en otoño de 1913.



—¿Quién enseñó a Soutine a tatuar?
—Yo mismo.
—¿Y la mujer?
—Era mi esposa.
El propietario de la sala se abrió

paso entre la gente hacia Drioli. Ahora
estaba tranquilo, muy serio, con una
sonrisa en los labios.

—Señor —dijo—, yo se lo compro.
Drioli observaba cómo se movían

las carnes de sus mejillas al mover la
mandíbula.

—Digo que se lo compro, señor.
—¿Cómo lo va a comprar? —

preguntó Drioli, suavemente.
—Le doy doscientos mil francos por



él. Los ojos del comerciante eran
pequeños y oscuros y su mirada astuta.

—¡No lo consienta! —murmuró
alguien de los espectadores—. ¡Vale
veinte veces más que eso!

Drioli abrió la boca para hablar,
pero no le salió ni un sonido, así que la
cerró de nuevo. Luego habló lentamente:

—¿Pero cómo voy a venderlo?
Su voz tenía toda la tristeza del

mundo.
—¡Sí! —decían algunas voces—.

¿Cómo lo va a vender?, es parte de su
cuerpo.

—Oiga —dijo el comerciante
acercándosele más—. Le ayudaré, le



haré rico. Juntos podremos llegar a un
acuerdo sobre este cuadro. ¿Verdad?

Drioli le observó con aprensión en
sus ojos.

—Pero ¿cómo lo va a comprar,
señor? ¿Qué hará cuando lo haya
comprado? ¿Dónde lo guardará hoy?, ¿y
mañana?

—Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí,
¿dónde lo guardaré?, ¿dónde? Veamos…

El comerciante se llevó ambas
manos a la frente.

—Parece ser que si me quedo con el
cuadro, me quedo también con usted.
Esto es una desventaja. En realidad el
cuadro no tiene valor hasta que usted no



muera. ¿Cuántos años tiene, amigo mío?
—Sesenta y uno.
—Pero no está muy fuerte, ¿verdad?
El comerciante bajó la mano de la

frente y miró a Drioli de arriba abajo,
como un granjero a un caballo viejo.

—Esto no me gusta nada —dijo
Drioli, haciendo ademán de marcharse
—; francamente, señor, no me gusta esto.

Echó a andar, pero sólo para caer en
brazos de un caballero de elevada
estatura que le tomó suavemente de los
hombros. Drioli miró en derredor
disculpándose. El desconocido le sonrió
al tiempo que le daba unos golpecitos en
el hombro desnudo con la mano



embutida en un guante amarillo canario.
—Escuche, buen hombre —dijo el

desconocido, todavía sonriente—. ¿Le
gusta nadar y tomar baños de sol? Drioli
le miró un poco asustado.

—¿Le gusta la comida escogida y el
vino tinto de los grandes castillos de
Burdeos?

El hombre todavía sonreía,
enseñando una hilera de blancos y
pulidos dientes. Hablaba suavemente,
puesta todavía su mano enguantada en el
hombro de Drioli.

—¿Le gustan esas cosas?
—Pues…, sí —contestó Drioli,

bastante perplejo.



—¿Y la compañía de mujeres
bonitas?

—¿Por qué no?
—¿Y un armario lleno de trajes y

camisas hechas a medida? Parece que no
anda usted demasiado bien de trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando
el resto de su proposición.

—¿Le han hecho alguna vez zapatos
a medida?

—No.
—¿Le gustaría?
—Pues…
—¿Y que alguien le afeitase por las

mañanas y le arreglase el pelo?
Drioli empezó a bostezar.



—¿Y una atractiva manicura?
Alguien trataba de contener la risa.

—¿Y la campanilla junto a la cama
para llamar a la doncella y que le traiga
el desayuno? ¿Le gustaría todo eso,
amigo mío? ¿No le apetece?

Drioli le miró atentamente.
—Soy el propietario del Hotel

Bristol, de Cannes. Le invito a que
venga y sea mi invitado el resto de sus
días con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli
tuviera tiempo de saborear ese
programa.

—Su único trabajo, que se puede
llamar placer, consistirá en que pase su



tiempo en la playa entre mis invitados,
tomando el sol, nadando, bebiendo
cócteles. ¿Qué le parece? ¿Le gusta la
idea, señor? ¿No lo comprende? Así
todos mis invitados podrán admirar este
fascinante retrato de Soutine. Se
convertirá usted en un hombre famoso y
la gente dirá: «Mira, ése es el que lleva
un cuadro de diez millones de francos en
la espalda.» ¿Le gusta esta idea, señor?
¿Le gusta?

Drioli miró al hombre, dudando
todavía, por si acaso era una broma.

—Es cómico, pero, realmente,
¿habla en serio?

—Claro que sí.



—Oiga —interrumpió el marchante
—, aquí está la respuesta a nuestro
problema. Yo compro su cuadro tatuado
y hago que un buen cirujano le quite la
piel de la espalda y entonces usted
podrá disfrutar de la gran suma de
dinero que yo le daré.

—¿Sin la piel en la espalda?
—¡Oh, no! No me ha comprendido.

Este cirujano le pondrá otra piel en
lugar de la del cuadro, eso es fácil.

—¿Se puede hacer?
—Sí. No pasa nada.
—¡Imposible! —dijo el caballero de

los guantes amarillo canario—, es
demasiado viejo para esa operación, le



mataría.
—¿Me mataría?
—Naturalmente, usted no

sobreviviría y sólo la pintura se
salvaría.

—¡En el nombre de Dios! —gritó
Drioli, mirando espantado a la gente que
le observaba.

En el silencio que siguió, otra voz de
hombre se dejó oír entre el grupo:

—Quizá si alguien le ofreciera a
este hombre mucho dinero consentiría en
que le mataran. ¿Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El
marchante golpeó la alfombra con los
pies, incómodo.



La mano con el guante amarillo
canario empezó a golpear de nuevo a
Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con
una amplia sonrisa—. Usted y yo iremos
a comer juntos y hablaremos mientras
comemos. ¿Qué tal? ¿Tiene usted
apetito?

Drioli le observó temblando. No le
gustaban los modos de aquel hombre que
se inclinaba hacia él al hablarle, como
una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue
enumerando el hombre—. Y quizá un
soufflé de castañas, ligero y espumoso.

Puso un acento extraño en sus



palabras, como aplastándolas con la
lengua.

—¿Cómo le gusta el pato? —
continuó el caballero—. ¿Le gusta muy
asado y crujiente por fuera, o bien…?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.
Ya había recogido su camisa y se la

estaba poniendo por la cabeza.
—Espéreme, señor, voy con usted.
En un momento había desaparecido

de la exposición con su nuevo patrón.
Al cabo de pocas semanas, un

cuadro de Soutine, un busto de mujer,
pintado de una extraña forma, bien
enmarcado y barnizado, se puso a la
venta en Buenos Aires. Esto, unido al



hecho de que en Carmes no existe ningún
hotel llamado Bristol, hace pensar un
poco y nos hace desear ardientemente
que en cualquier lugar en que se
encuentre ese pobre viejo, tenga en estos
momentos una bonita manicura que le
arregle las uñas y una doncella que le
traiga el desayuno a la cama, todas las
mañanas.



8. LADY TURTON

CUANDO, ocho años atrás, murió el
viejo sir William Turton y su hijo Basil
heredó el periódico The Turton Press
(además del título), recuerdo que
empezaron a hacerse apuestas en Fleet
Street sobre cuánto tiempo pasaría antes
de que una joven persuadiera al pobre
individuo de que ella debía cuidarse de
él. Es decir, de él y de su dinero.

El nuevo sir Basil Turton tenía unos
cuarenta años y era soltero. Hombre
afable y de carácter sencillo; hasta
entonces no había demostrado interés



por nada que no fueran sus colecciones
de pinturas modernas y esculturas.
Ninguna mujer le había trastornado,
ningún escándalo ni habladuría habían
mancillado jamás su nombre. Pero ahora
que se había convertido en el
propietario de un importante periódico y
una gran revista, era preciso que dejara
la calma y tranquilidad de la casa de
campo de su padre y se estableciera en
Londres.

Naturalmente, los buitres empezaron
a acecharle y estoy seguro de que no
sólo Fleet Street sino la ciudad entera
empezó a movilizarse en torno a él. Fue
un movimiento lento, deliberado y



mortal, y por lo tanto no parecían tanto
unos buitres como un puñado de
cangrejos tratando de alcanzar un trozo
de comida bajo el agua.

Pero, para sorpresa de todos, el
hombre demostró ser notablemente
evasivo y la lucha continuó hasta la
primavera y el principio del verano de
aquel año. Yo no conocía a sir Basil
personalmente, ni tenía ninguna razón
para sentir simpatía hacia él, pero no
podía evitar el ponerme repentinamente
de parte de los de mi sexo y me alegraba
cada vez que lograba salir de alguna
trampa.

Luego, hacia el principio de agosto,



y aparentemente en respuesta a una
secreta señal femenina, las chicas
declararon entre sí una suerte de tregua
mientras se iban al extranjero y
descansaban, con el fin de reagruparse y
hacer nuevos planes para el siguiente
invierno. Esto fue un error, porque en
aquel preciso momento apareció una
brillante criatura llamada Natalia o algo
así, de quien nadie había oído hablar
anteriormente, que llegó del continente
europeo, tomó a sir Basil firmemente
por la muñeca y lo llevo como un
torbellino al Registro Civil de Caxton
Hall y se casó con él antes de que nadie,
y menos el novio, se diera cuenta de lo



que había pasado.
Ya podrán imaginarse que las

señoras de Londres estaban indignadas
y, naturalmente, se dedicaron a levantar
una gran cantidad de cotillees alrededor
de lady Turton: la asquerosa cazadora,
la llamaban. Pero no hay necesidad de
detenerse en ello. En realidad, para el
propósito de mi historia podemos
saltarnos los seis años siguientes, lo
cual nos trae al presente; exactamente
hoy hace una semana, cuando tuve el
honor de conocer a Su Señoría por
primera vez. Entonces, como ya podrán
suponer, no sólo dirigía The Turton
Press sino que, como resultado de ello,



se había convertido en una fuerza
política muy importante en el país. Ya
entiendo que otras mujeres hayan sido
capaces de hacer lo mismo, pero lo
excepcional de este caso era el hecho de
que ella fuera extranjera y el que nadie
pareciese saber con precisión de qué
país procedía: Yugoslavia, Bulgaria o
Rusia.

El jueves pasado fui a una cena en
casa de un amigo de Londres y mientras
charlábamos en el salón antes de la
cena, bebiendo martinis y hablando
sobre la bomba atómica y sobre el señor
Bevan, la doncella abrió la puerta para
anunciar al último invitado.



—Lady Turton.
Nadie dejó de hablar, hubiera sido

de mala educación, ni se volvieron las
cabezas. Solamente nuestras miradas se
dirigieron a la puerta, esperando su
entrada.

Ella entró aprisa, alta y esbelta, con
un traje rojo escarlata que brillaba
admirablemente; jovial, tendiendo la
mano a su anfitriona. Francamente, debo
confesar que era una belleza.

—¡Buenas noches, Milfred!
—¡Mi querida lady Turton, me

alegro de que haya venido! Creo que
entonces fue cuando dejamos de hablar.
Nos volvimos para mirarla, esperando



pacientemente ser presentados, como si
fuera una reina o una famosa estrella de
cine. Sólo que esta vez era más guapa
que cualquiera de ellas. Su pelo era
negro y, en contraste, tenía uno de esos
rostros pálidos, ovalados e inocentes de
las flamencas del siglo XV, casi como
una Madonna de Memling o Van Eyck;
por lo menos ésta fue mi primera
impresión. Más tarde, cuando llegó el
momento de estrecharnos las manos, me
di cuenta de que, excepto en el perfil y
el color, estaba muy lejos de parecerse a
una madonna, muy lejos de eso.

Las aletas de la nariz, por ejemplo,
eran muy raras, bastante abiertas,



relucientes y excesivamente arqueadas.
Esto le daba a la nariz un terrible
aspecto, que tenía cierto parecido a la
de un potro salvaje.

Y los ojos, al mirarlos de cerca, no
eran grandes y redondos, como los que
los pintores atribuían a las madonnas,
sino alargados y medio cerrados; casi
sonrientes, medio adustos y bastante
vulgares; así que de una manera o de
otra le daban un aire delicadamente
disipado, es más, no miraba
directamente. Su mirada se acercaba a
uno lentamente y como de costado, de tal
forma que ponía nervioso. Intenté ver su
color, creo que era gris pálido, pero no



estoy seguro.
Después fue llevada a la otra parte

de la habitación para ser presentada a
otras personas. Yo me quedé mirándola.
Ella se sentía consciente del éxito y del
modo en que aquellos londinenses
hablaban de ella.

«Aquí estoy yo —parecía decir—,
hace pocos años que llegué a este país,
pero ya soy más rica y poderosa que
cualquiera de vosotros.»

Caminaba triunfalmente.
Pocos minutos más tarde pasamos a

cenar y, con gran sorpresa, me encontré
sentado a la derecha de Su Señoría.
Supongo que nuestra anfitriona había



hecho esto como una deferencia hacia
mí, pensando que me proporcionaría
tema para la columna social que escribo
cada día en el periódico de la tarde. Me
senté, dispuesto a participar en una
comida interesante, pero la famosa lady
no reparó siquiera en mi presencia;
estuvo todo el tiempo hablando con el
hombre de su izquierda, su anfitrión,
hasta que al fin, cuando estaba acabando
de tomar el helado, se volvió
repentinamente, cogió mi tarjeta y leyó
mi nombre. Luego, con aquella curiosa
mirada suya, como de través, me miró a
la cara. Yo le sonreí y le hice un
pequeño saludo. Ella no me sonrió, pero



empezó a dispararme preguntas, bastante
personales: trabajo, edad, familia, cosas
así, mientras yo contestaba lo mejor que
podía.

Durante esta inquisición se enteró,
entre otras cosas, de que yo era un
amante de la pintura y la escultura.

—Puede venir alguna vez a nuestra
casa de campo y verá la colección de mi
esposo.

Lo dijo casualmente, como una
simple norma de educación; pero deben
comprender que en mi trabajo no puedo
permitirme el lujo de perder una
oportunidad como ésta.

—¡Qué amable, lady Turton! Me



encantaría. ¿Cuándo puedo ir?
Levantó la cabeza y dudó unos

instantes. Luego se encogió de hombros
y dijo:

—No importa, cualquier día.
—¿Qué tal el próximo fin de

semana? ¿Le parece bien? Sus ojos
semicerrados descansaron un momento
en los míos y luego se separaron.

—Supongo que sí, si lo desea, no me
importa.

Así fue como el sábado siguiente por
la tarde me encontré conduciendo mi
coche por la carretera de Wooton, con
mi maleta en el coche. Ustedes
seguramente pensarán que forcé un tanto



mi invitación, pero de otra forma no la
hubiera conseguido.

Aparte del aspecto profesional,
personalmente me apetecía ver la casa.
Como ya saben, Wooton es una de las
casas más importantes del primitivo
Renacimiento inglés. Al igual que sus
hermanas, Longleat, Wodlaton y
Montacute, fue construida en la última
mitad del siglo XVI, cuando por primera
vez la casa de un señor importante pudo
ser decorada como mansión confortable,
no como un castillo, y cuando un grupo
de arquitectos, como John Thorpe y los
Smithson, empezaron a construir casas
maravillosas por todo el país. Está al



sur de Oxford, cerca de una pequeña
ciudad llamada Princes Risborought, no
muy lejos de Londres.

Al entrar por las puertas enrejadas,
el cielo se cubría en lo alto y la tarde
invernal empezaba a caer.

Conduje lentamente por el largo
sendero, intentando captar los
alrededores tanto como fuera posible,
sobre todo el famoso jardín, del cual
había oído hablar tanto. Debo confesar
que era una vista impresionante. Por
todas partes había masas de tejos,
cortados en diferentes formas, muy
cómicas todas ellas: gallinas, palomas,
botellas, botas, sillones, castillos,



hueveras, linternas, viejas con
meticulosas enaguas, grandes columnas,
algunas coronadas por una pelota, otras
por tejas y hongos. En la creciente
oscuridad, el verde se había convertido
en negro, de tal forma que cada figura,
cada árbol, tomaba una forma escultural,
oscura y suave. En un momento dado vi
una pradera en forma de tablero de
ajedrez gigante, en el que cada ficha era
un tejo maravillosamente recortado.
Detuve el coche para dar un paseo y
cada figura era dos veces más alta que
yo. Comprobé que el juego —rey, reina,
peón, alfil, caballo y torre— estaba
completo y listo para iniciar la partida.



En la curva siguiente, vi la gran casa
gris; frente a ella un espacioso porche
rodeado de una balaustrada con
pequeños pabellones en sus esquinas.
Sobre los pilares de la balaustrada
había obeliscos de piedra; la influencia
italiana en la mente Tudor; y un tramo de
escalones de metro y medio de ancho,
que llevaban a la casa.

Al entrar en la explanada, vi con
súbito desagrado que en el centro del
surtidor había una gran estatua de
Epstein. Era preciosa, desde luego, pero
no estaba en consonancia con los
alrededores. Al subir la escalera de la
puerta central, volví la vista y vi que en



todas las pequeñas praderas y terracitas
había estatuas modernas y curiosas
esculturas de todas clases. En la
distancia creí reconocer el estilo de
Gaudier Breska, Brancusi, Saint-
Gaudens, Henry Moore, y Epstein de
nuevo.

La puerta me fue franqueada por un
joven criado que me condujo a mi
habitación, situada en el primer piso.

—Su Señoría —explicó— está
descansando, así como los otros
invitados; pero bajarán al salón dentro
de una hora, vestidos para la cena.

En mi oficio es preciso ir muchos
fines de semana a grandes casas. Yo



paso alrededor de cincuenta sábados y
domingos al año en casa de otras
personas, y en consecuencia soy muy
sensible a las atmósferas poco
agradables. Puedo decir si son
agradables o no en el momento en que
entro por la puerta, y ésta era de las que
no me gustaban. El lugar señalaba
tormenta, en el aire flotaba una
atmósfera de conflictos o algo parecido.
Lo presentía incluso mientras gozaba de
un delicioso baño. No pude evitar el
empezar a desear que nada malo
ocurriera antes del lunes.

Lo primero, aunque fue más una
sorpresa que una cosa desagradable,



ocurrió diez minutos más tarde.
Yo estaba sentado en la cama

poniéndome los calcetines cuando la
puerta se abrió y un hombrecillo entró
en la habitación. Era el mayordomo,
explicó, y su nombre era Jelks. Me dijo
que esperaba que estuviera cómodo y si
tenía todo lo que necesitaba.

Yo le respondí afirmativamente.
Dijo que haría todo lo posible para

que tuviera un fin de semana agradable.
Le di las gracias y esperé a que se
marchara. Él dudó un momento y luego,
con voz entrecortada, me pidió permiso
para mencionar un asunto algo delicado.
Yo le dije que hablara.



Para ser franco, era acerca de las
propinas. El asunto de las propinas le
hacía sentirse muy desgraciado.

¡Oh! ¿Y por qué era eso?
Bueno, si realmente quería saberlo,

no le gustaba la idea de que sus
invitados se creyeran en la obligación
de darle propina al dejar la casa. Era un
procedimiento indigno para el que daba
y para el que recibía. Además, él se
daba cuenta de la angustia que a veces
se creaba en las mentes de los invitados
como yo —y que perdonase la libertad
— que podrían verse obligados por
culpa de los convencionalismos a dar
más de lo que ellos podían gastar.



Hizo una pausa. Sus cautelosos ojos
me observaban. Yo le murmuré que no
tenía por qué preocuparse en lo que a mí
se refería.

Por el contrario, dijo, esperaba
sinceramente que no le daría ninguna
propina al terminar el fin de semana.

—Bueno —dije yo—, no discutamos
acerca de ello: cuando llegue el
momento ya veremos lo que hacemos.

—¡Por favor, señor, insisto!
Acordamos lo que él quería.
Me dio las gracias y se aproximó un

par de pasos hacia mí. Luego inclinó la
cabeza hacia un lado, cruzó las manos
delante de él como un cura y encogió los



hombros en gesto de disculpa. Sus ojos
pequeños y duros todavía me miraban.
Yo esperé, con un calcetín puesto y el
otro en las manos, tratando de adivinar
lo que querría ahora.

Lo que quería pedir —dijo bajito,
tan bajito ahora que su voz era como la
música de un concierto, oída desde lejos
— era que en vez de propina le diera el
treinta y tres coma tres por ciento de mis
ganancias en las cartas, en todo el fin de
semana. Si perdía no tendría que pagar
nada.

Lo dijo todo tan suave, tranquila y
rápidamente, que ni tan siquiera me
sorprendió.



—¿Se juega mucho a las cartas,
Jelks?

—Sí, señor, mucho.
—¿No cree que el treinta y tres

coma tres es demasiado?
—No lo creo, señor.
—Le daré un diez por ciento.
—No, señor, eso no.
Examinaba las uñas de mi mano

izquierda y arqueaba las cejas.
—Bien, entonces el quince. ¿De

acuerdo?
—Treinta y tres coma tres, señor. Es

muy razonable. Después de todo, señor,
yo no sé siquiera si es usted un buen
jugador o sea que lo que estoy haciendo



es, y no quiero ser personal, apostar por
un caballo que nunca he visto correr.

Sin duda ustedes pensarán que nunca
debí empezar a regatear con el
mayordomo y quizá tengan razón, pero
soy una persona muy liberal y siempre
trato de ser afable con la clase baja.
Aparte de esto, cuanto más pensaba en
ello, más me convencía a mí mismo de
que era una oferta que ningún deportista
podía rehusar.

—De acuerdo, Jelks, como quiera.
—Gracias, señor.
Se dirigió hacia la puerta andando

despacio, pero cuando tenía la mano
puesta en el pomo se volvió:



—¿Le puedo dar un consejo, señor?
—¿Qué es?
—Simplemente decirle que Su

Señoría tiende a pujar muy alto.
Bueno, esto era demasiado. Estaba

tan asustado que dejé caer el calcetín.
Después de todo, una cosa es tener un
pequeño arreglo deportivo con el
mayordomo acerca de las propinas; pero
cuando trata de conchabarse contigo
para sacarle dinero a la anfitriona ha
llegado el momento de pararle los pies.

—Bueno, Jelks, ya está bien.
—No se ofenda, señor, lo que quiero

decir es que puede jugar contra Su
Señoría. Ella siempre juega con el



comandante Haddock.
—¿Con el comandante Haddock?

¿Jack Haddock?
—Sí, señor.
Observé un tono de burla en los

labios de Jelks al hablar de ese hombre,
y todavía era peor con lady Turton. Cada
vez que decía «Su Señoría» los labios
se le curvaban como si estuviera
chupando un limón, y había una inflexión
en su voz sutilmente jocosa.

—Ahora me debe perdonar, señor.
Su Señoría bajará a las siete en punto,
así como el comandante Haddock y los
otros.

Salió silenciosamente igual que



había entrado, dejando una sensación de
gran tranquilidad en el cuarto.

Un poco después de las siete, bajé al
salón principal. Lady Turton se levantó a
saludarme tan bella como siempre.

—No estaba muy segura de que
viniera —dijo con voz curiosamente
saltarina—. ¿Cuál es su nombre, por
favor?

—Me temo que le tomé la palabra,
lady Turton; espero que no la haya
retirado.

—No, claro que no —dijo—. Hay
cuarenta y siete dormitorios en la casa.
Éste es mi marido.

Un hombre pequeño salió por detrás



de ella y dijo:
—Me alegro de que haya podido

venir. Tenía una sonrisa agradable y al
darme la mano sentí el roce de la
amistad en los dedos.

—Y ésta es Carmen La Rosa —
continuó Lady Turton.

Era una mujer que parecía como si
tuviera algo que ver con los caballos. Se
inclinó hacia mí y, aunque mi mano
estaba a medio camino para estrechar la
suya, ella no me la tendió, forzándome a
hacer un falso movimiento con esa mano
en dirección a la nariz.

—¿Está resfriado? Lo siento.
No me gustó miss Carmen La Rosa.



—Y éste es Jack Haddock.
Yo conocía a ese hombre

ligeramente. Era director de compañías
(a saber qué significará eso) y un
miembro muy conocido en sociedad. Su
nombre había salido varias veces en mis
columnas, pero nunca me había gustado
y ello era debido principalmente a que
detesto a la gente que lleva los títulos
militares en su vida privada,
especialmente comandantes y coroneles.
Con el traje de etiqueta y su cara muy de
hombre, sus cejas negras y dientes
grandes y blancos, parecía tan guapo que
resultaba casi indecente. Tenía una
manera muy estudiada de levantar el



labio superior cuando sonreía
enseñando los dientes. Me tendió la
mano.

—Espero que diga cosas buenas de
nosotros en su columna.

—Lo tendrá que hacer —dijo lady
Turton—, porque si no yo diré cosas
feas de él, en mi primera página.

Yo me reí, pero lady Turton, el
comandante Haddock y Carmen La Rosa
se volvieron de espaldas y se sentaron
de nuevo en el sofá. Jelks me dio una
bebida y sir Basil me llevó a la otra
parte de la habitación para conversar un
rato con él.

A cada momento lady Turton



llamaba a su esposo para pedirle algo:
otro martini, un cigarrillo, un cenicero,
un pañuelo, y cuando él se iba a levantar
de la silla se le anticipaba Jelks, solícito
y atento a todos los detalles.

Era evidente que Jelks adoraba a su
dueño y era fácil de ver que odiaba a su
esposa. Cada vez que él hacía algo por
ella, el mayordomo se erguía y en su
rostro asomaba un gesto de desprecio.

En la cena, la anfitriona sentó a sus
dos amigos a su lado. Este arreglo nos
dejaba a sir Basil y a mí en la otra parte
de la mesa, donde pudimos continuar
nuestra agradable conversación acerca
de pintura y escultura.



Naturalmente, ahora veía claro que
el comandante estaba enamorado de Su
Señoría, y también, aunque odio tener
que decirlo, La Rosa quería cazar el
mismo pájaro.

Todas estas locuras parecían deleitar
a la anfitriona, pero no al marido. Me
daba cuenta de que él estaba pendiente
de ellos todo el tiempo, mientras
hablábamos; a menudo su mente se
alejaba de la conversación y se cortaba
a la mitad de una frase, mientras sus
ojos se dirigían a la otra parte de la
mesa, deteniéndose patéticamente en
aquella adorable cabeza de pelo negro y
las pestañas curiosamente aleteantes.



Parecía haberse dado cuenta de cómo
coqueteaba ella, cómo dejaba su mano
descuidada en el brazo del comandante
mientras hablaban y cómo la otra mujer,
la que debía tener algo que ver con los
caballos, decía a cada momento:

—¡Natalia! ¡Oye, Natalia,
escúchame!

—Mañana me tiene que enseñar las
esculturas que hay en el jardín —
propuse yo.

—Naturalmente —dijo él—, lo haré
con mucho gusto.

Miró otra vez a su esposa, sus ojos
tenían una mirada suplicante y triste. Era
un hombre tan bueno y tan pasivo, que



aun en esos momentos no había rastro de
ira en él, ni veía peligro de una
explosión.

Después de cenar fuimos a jugar a
las cartas. Yo tenía por compañera a
miss Carmen La Rosa contra el
comandante Haddock y lady Turton. Sir
Basil se sentó silenciosamente en el sofá
con un libro en las manos.

No hubo nada digno de mención en
el juego: fue rutinario y monótono, pero
sobre todo Jelks se puso muy pesado. Se
pasó toda la noche deambulando por
allí, vaciándonos ceniceros, trayéndonos
bebidas y mirando nuestras cartas. Se
notaba que era corto de vista y dudo que



pudiera ver nuestros juegos porque, por
si no lo saben, les diré que aquí en
Inglaterra nunca se ha permitido a los
mayordomos llevar gafas ni, ya puestos
a prohibir, bigote. Es una regla
inalterable y muy acertada también,
aunque no estoy muy seguro del porqué
de esta prohibición. Supongo que el
bigote les haría parecer unos caballeros
y las gafas resultaban cosa de
americanos, en cuyo caso me gustaría
saber qué pasa con nosotros. De todas
formas, Jelks estuvo muy pesado toda la
noche y también lady Turton, a la cual
llamaban constantemente por asuntos de
la prensa.



A las once en punto levantó los ojos
de sus cartas y dijo:

—Basil, ya es hora de que te vayas a
la cama.

—Sí, querida, ya voy.
Cerró el libro y estuvo un momento

mirando el juego.
—¿Cómo va eso? —preguntó.
Nadie se dignó contestarle, así que

yo le dije:
—Muy bien, es una bonita partida.
—Me alegro. Jelks les cuidará y les

dará lo que deseen.
—Jelks también puede irse a la

cama —dijo ella.
A mi lado oía respirar por la nariz al



comandante Haddock y el sonido de las
cartas al caer, una por una, en la mesa, y
los pasos de Jelks sobre la alfombra.

—¿No quiere que me quede, señora?
—No. Váyase a la cama, y tú

también, Basil.
—Sí, querida, buenas noches.

Buenas noches a todos. Jelks le abrió la
puerta y salió lentamente, seguido de su
mayordomo.

Tan pronto terminó la siguiente
jugada, dije que yo también quería irme
a la cama.

—Muy bien —dijo lady Turton—,
buenas noches. Fui a mi habitación,
cerré la puerta con pestillo, tomé mi



píldora y me acosté.
A la mañana siguiente, domingo, me

levanté y vestí hacia las diez y luego
bajé a desayunar. Sir Basil estaba allí
frente a mí. Jelks le servía riñones
asados, con jamón y tomate frito. Se
alegró de verme y me sugirió que en
cuanto hubiera terminado de desayunar,
daríamos un largo paseo por los
alrededores. Yo mostré mi agrado por
esta sugerencia.

Media hora más tarde salimos. Me
sentí muy reconfortado de alejarme de
aquella casa y salir al aire libre. Era uno
de esos días buenos que aparecen a
veces a mitad del invierno, después de



una noche de lluvia copiosa, con un sol
resplandeciente y ni un soplo de viento.
Los árboles desnudos estaban muy
bellos a la luz del sol. Todavía caían
gotas de las ramas y todo en derredor.
Las manchas de humedad titilaban con
resplandores de diamantes. El cielo
estaba tachonado de nubéculas.

—¡Qué día tan maravilloso!
—Sí, es fantástico.
Ya no volvimos a hablar durante el

paseo; no era necesario; pero me llevó
por todas partes y lo vi todo: el ajedrez
gigante y el resto de aquellas maravillas.
Las casitas del jardín, los estanques, las
fuentes, los laberintos de los niños, los



bosquecillos, las viñas y los árboles
nectarianos; y naturalmente, las
esculturas. La mayoría de los escultores
europeos contemporáneos estaban allí,
en bronce, granito, piedra caliza y
madera; y aunque era muy bonito verlos
erguirse al sol, a mí me parecía que
estaban fuera de lugar en una mansión
tan clásica.

—¿Descansamos aquí un poquito?
—dijo sir Basil, después de haber
andado más de una hora.

Nos sentamos en un banco, junto al
estanque de lirios de agua, lleno de
carpas. Encendimos sendos cigarrillos.
Estábamos algo separados de la casa, en



un montículo que se levantaba sobre los
alrededores, y desde allí veíamos los
jardines que se extendían, debajo de
nosotros, como un dibujo de los viejos
libros de arquitectura jardinera; con
setos, praderas, terrazas y fuentes
formando un bonito y original dibujo de
cuadros y círculos.

—Mi padre compró esta casa antes
de nacer yo —dijo sir Basil—, he
vivido aquí toda mi vida y me la
conozco palmo a palmo. Cada día me
gusta más.

—Debe de ser maravillosa en
verano.

—Sí lo es. Debería venir a verla en



mayo o junio. ¿Me promete que vendrá?
—Sí, claro —dije yo—. Me

encantaría venir.
Mientras hablaba estaba observando

la figura de una mujer vestida de rojo,
moviéndose por entre las flores en la
distancia. La veía por encima de una
gran extensión de césped, con su
peculiar modo de andar. Al llegar a la
pradera torció hacia la izquierda, pasó
por debajo de unos tejos y llegó a una
pradera más pequeña que era circular y
tenía en su centro una escultura.

—El jardín es más moderno que la
casa —dijo sir Basil—; fue plantado en
el siglo XVIII por un francés llamado



Beaumont, el mismo que hizo Levens, en
Westmoreland. Tuvo doscientos
cincuenta hombres trabajando aquí,
durante un año seguido.

La mujer del vestido rojo se había
reunido ahora con un hombre. Estaban
cara a cara, a un metro de distancia,
justo en el centro del jardín de aquella
pequeña pradera, aparentemente
conversando. El hombre tenía un objeto
negro en su mano.

—Si le interesa, le enseñaré las
cuentas que Beaumont le presentaba al
viejo duque, mientras estaban haciendo
las obras.

—Me gustaría mucho verlas. Deben



de ser interesantes.
—Pagaba a sus trabajadores cada

día y trabajaban diez horas.
En la claridad del día, no era difícil

seguir los movimientos y gestos de las
figuras de la pradera. Ahora se habían
vuelto hacia la escultura y la señalaban
como burlándose de ella, probablemente
riéndose de su forma. Vi que se trataba
de una escultura de Henry Moore hecha
de madera, un fino objeto de singular
belleza que tenía dos o tres orificios y
un número de extraños miembros
salientes.

—Cuando Beaumont plantó los tejos
para el ajedrez gigante y todas las otras



cosas, sabía que no lucirían hasta dentro
de cien años. Nosotros no tenemos esa
paciencia para plantar ahora, ¿verdad?

—No, ciertamente que no.
El objeto que el hombre tenía en la

mano resultó ser una cámara fotográfica
y ahora se había retirado dos pasos y
estaba tomando fotografías a la mujer, al
lado del Henry Moore. Ella iba
adoptando diferentes poses, en todas
ellas, por lo que yo distinguía,
pretendiendo ser graciosa. Una vez puso
sus brazos alrededor de uno de los
miembros salientes y se abrazó a él, otra
vez se subió y se sentó a caballo sobre
él, llevando unas riendas imaginarias en



sus manos. Los tejos ocultaban a las dos
personas de la casa y del resto del
jardín, excepto en la pequeña colina
donde nosotros estábamos sentados.
Ellos estaban seguros de que nadie los
veía y, aunque hubiesen mirado hacia
nosotros, estando de cara al sol dudo
que vieran a dos figuras sentadas en el
estanque.

—Me gustan esos tejos —habló sir
Basil—: su color hace muy bonito en un
jardín, porque los ojos pueden
descansar en ellos, y en verano rompen
la monotonía de la brillantez, con sus
frutos colorados y sus pequeñas
floréenlas. ¿Se ha fijado en los



diferentes tonos de verde que hay en los
árboles?

—Es realmente muy bonito.
El hombre parecía estar explicando

algo a la mujer, apuntando con el dedo a
Henry Moore. Me daba cuenta, por la
forma de mover las cabezas, que estaban
riendo otra vez. El hombre continúen
señalando con el dedo. Entonces la
mujer se fue por detrás de la escultura
de madera, se inclinó y metió la cabeza
en uno de los agujeros. El conjunto tenía
el tamaño, yo diría, de un caballo joven,
y desde aquí se podían ver las dos
partes, a la izquierda el cuerpo de la
mujer y a la derecha su cabeza saliendo



del agujero. Era como uno de esos
juegos de playa en los que se pone la
cabeza en el agujero de un panel para
ser fotografiado como una señora gorda.
En aquellos momentos el hombre le
estaba haciendo una foto.

—Hay otra cosa sobre los tejos —
continuó sir Basil—. Al principio del
verano, cuando brotan los capullos…
Dejó de hablar repentinamente. Su
cuerpo se irguió.

—Sí —dije yo—. ¿Cuando los
capullos brotan…?

El hombre ya había tomado la foto,
pero la mujer todavía tenía la cabeza en
los agujeros. Le vi poner las manos y la



máquina en la espalda y avanzar hacia
ella. Se inclinó hasta tocar su rostro y le
dio, supongo, algunos besos o algo
parecido. En el silencio que siguió
imaginé oír una risa femenina donde
ellos estaban.

—¿Volvemos a casa? —pregunté.
—¿A casa?
—Sí. ¿Volvemos a tomar algo antes

de comer? —¿Una bebida? Sí,
tomaremos algo.

Pero no se movió. Se sentó muy
quieto, lejos de mí, mirando a las dos
figuras con intensidad. Yo también las
miraba, no podía separar los ojos, tenía
que mirarlas. Era como ver un ballet en



miniatura. Conocía a los artistas y la
música, pero no el final de la historia, ni
la coreografía, ni lo que iba a pasar.
Estaba fascinado y no podía hacer otra
cosa.

—Gaudier Breska —dije yo—.
¿Dónde cree usted que hubiera llegado
si no hubiera muerto tan joven?

—¿Quién?
—Gaudier Breska.
—Sí —habló distraídamente—,

desde luego…
Ahora notaba que algo raro estaba

pasando. La mujer tenía todavía la
cabeza en el agujero, pero estaba
empezando a remover su cuerpo de un



lado a otro de una forma
extremadamente peculiar. El hombre, a
un paso de ella, la miraba sin hacer
ningún movimiento. Por unos momentos
se quedó quieto; luego puso la máquina
en el suelo y se dirigió a la mujer,
tomando la cabeza entre sus manos; de
repente se convirtieron de figuras de
ballet en marionetas; pequeñas figuritas
de madera haciendo movimientos
bruscos e irreales en un lejano
escenario.

Permanecimos sentados sin decir
una sola palabra. Observábamos cómo
la delgada marioneta masculina
manipulaba la cabeza de la mujer. Lo



hacía suavemente, de esto no había duda
alguna, suave y lentamente, dando un
paso atrás de vez en cuando para pensar
un modo mejor de sacarle la cabeza de
allí, o bien moviéndose hacia un lado
para ver desde otro ángulo la posición
de ésta. En cuanto la dejaba sola, la
mujer volvía a retorcerse de la misma
manera que se mueve un perro cuando se
le pone la cadena por vez primera.

—No puede salir —dijo sir Basil.
El hombre se dirigió a la otra parte

de la escultura donde estaba el cuerpo
de la mujer, levantó las manos y empezó
a manipular con el cuello. De repente,
desesperado, le dio dos o tres estirones



por el cuello. Esta vez el sonido de la
voz de ella se dejó oír con ira y dolor, y
llegó hasta nosotros nítidamente a través
de la luz del día.

Por el rabillo del ojo vi a sir Basil
mover la cabeza repetidas veces.

—Una vez metí la mano en un jarrón
de dulces y no la pude sacar —dijo.

El hombre había retrocedido unos
metros. Tenía la manos en las caderas y
la cabeza levantada. Se le notaba furioso
y desesperado al mismo tiempo. La
mujer, en su poco confortable posición,
parecía hablarle, o más bien gritarle y
aunque no podía moverse mucho, las
piernas las tenía libres y las movía



continuamente.
—Rompí el jarrón con un martillo y

le dije a mi madre que se me había
caído del estante sin darme cuenta.

Ahora parecía más calmado, aunque
su voz tenía un curioso tono.

—Creo que deberíamos ir, por si
acaso podemos ayudarles en algo.

—Creo que sí.
Pero no se movió. Sacó un cigarrillo

y lo encendió, poniendo luego el fósforo
gastado en la caja de nuevo. Nos
levantamos y bajamos lentamente la
cuesta de la pequeña colina.

—¡Oh, perdone! ¿Quiere uno?
—Sí, gracias.



Hizo una pequeña ceremonia para
darme el cigarrillo y encendérmelo él
mismo, poniendo otra vez el fósforo
gastado dentro de la caja.

Nuestra llegada fue una sorpresa
para ellos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó sir
Basil. Hablaba suavemente, con una
peligrosa suavidad que estoy seguro su
esposa no había oído nunca
anteriormente.

—Ha metido la cabeza en el agujero
y ahora no puede sacarla de ahí —dijo
el comandante Haddock—. Fue para
sacarle una foto.

—¿Para qué una foto?



—¡Basil! —gritó lady Turton—. ¡No
digas tonterías y haz algo! No se podía
mover mucho, pero podía hablar.

—Es evidente que tendremos que
romper este pedazo de madera —dijo el
comandante.

En su bigote gris había un tinte rojo,
y esto, con un poco más de color en sus
mejillas, le hacía extremadamente
ridículo.

—¿Romper el Henry Moore?
—Mi querido amigo, no hay otra

forma de liberar a la señora. Dios sabe
cómo se las ha compuesto para meterse,
pero lo cierto es que ahora no puede
sacar la cabeza. Las orejas lo impiden.



—¡Oh, Dios mío! —exclamó sir
Basil—. ¡Qué pena! ¡Mi precioso Henry
Moore!

En aquel momento lady Turton
empezó a hablarle a su marido de una
forma muy desagradable, que no se sabe
hasta cuándo hubiera durado si no
hubiera salido Jelks repentinamente de
las sombras. Apareció silenciosamente
por la pradera y se colocó a cierta
distancia de sir Basil como esperando
instrucciones. Su traje negro resultaba
ridículo en la soleada mañana. Todo en
él resultaba anticuado, como si fuera un
animalito que hubiera vivido toda su
vida en un agujero bajo tierra.



—¿Puedo hacer algo, sir Basil?
Mantuvo su voz normal, pero su cara

reflejaba destellos misteriosos al ver el
estado de lady Turton.

—Sí, Jelks. Vuelve y tráeme una
sierra o algo para que pueda cortar la
madera.

—¿Llamo a alguno de los hombres,
sir Basil? William es un buen
carpintero.

—No, lo haré yo mismo, date prisa.
Mientras esperaban a Jelks, yo me

separé de allí porque no quería oír las
cosas que lady Turton decía a su marido.
Volví en el momento en que regresaba el
mayordorno, seguido de la otra mujer,



Carmen La Rosa, quien se acercó
rápidamente a la anfitriona.

—¡Natalia! ¡Mi querida Natalia!
¿Qué te han hecho?

—¡Oh, cállate! —contestó la otra—.
¡Quítate de enmedio!

Sir Basil se colocó muy cerca de la
cabeza de su mujer, esperando a Jelks.
Éste avanzaba despacio, llevando una
sierra en la mano y un hacha en la otra y
se paró delante de él. Le enseñó ambas
herramientas para que escogiera y hubo
un momento, sólo un segundo o dos, de
silencio y de espera. Por casualidad
miré a Jelks en ese momento. Vi que la
mano que llevaba el hacha sobresalía



dos centímetros más en dirección a sir
Basil. Fue un movimiento tan
imperceptible que nadie se dio cuenta.
Adelantó la mano, lenta y secretamente,
con una oferta acompañada quizá de un
pequeñísimo enarcamiento de cejas.

No estoy seguro de que sir Basil lo
viera, pero dudó unos instantes y, de
nuevo, la mano que llevaba el hacha se
extendió hacia adelante. Era
exactamente igual que ese truco de las
cartas, en que un hombre te dice «coge
la que quieras» y siempre se coge la que
él quiere.

Sir Basil cogió el hacha. Le vi
acercarse a ella en actitud casi



sonámbula y luego aceptarla de Jelks.
Pero en el momento en que la asió entre
sus manos, pareció darse cuenta de lo
que se quería de él y volvió a la vida.

Para mí, después de aquello, fue
como ese terrible instante en que se ve a
un niño cruzando la calle en el momento
en que viene un coche y lo único que se
puede hacer es cerrar los ojos y esperar
a que el ruido nos diga lo que ha
sucedido. El momento de la espera se
convierte en un lúcido período de
tiempo lleno de lunares amarillos y
negros, que bailan en un campo oscuro y
aunque se abran los ojos y se encuentre
con que nadie está herido, ni muerto, no



existe ninguna diferencia, porque en
nuestra imaginación sucedió así.

Yo vi este accidente, con todos sus
detalles, y no abrí los ojos hasta que oí
la voz de sir Basil llamando con ligera
insistencia al mayordomo.

—Jelks —llamó.
Al mirar le vi, tranquilo como

siempre, sosteniendo aún el hacha con
las manos. La cabeza de lady Turton
estaba allí también, todavía metida en el
agujero, pero su rostro tenía un color
gris ceniza y su boca se abría y se
cerraba, emitiendo sonidos
inarticulados.

—Escucha, Jelks —dijo sir Basil—.



¿En qué estabas pensando? Esto es
demasiado peligroso. Dame la sierra.

Al cambiar los instrumentos, vi por
primera vez colorearse las mejillas de
ella y, encima, en torno a los ojos, las
arrugas que se producen cuando uno
sonríe.



9. NUNC DIMITTIS

ES casi medianoche y veo que si no
empiezo a escribir esta historia ahora,
nunca lo haré. Toda la tarde he estado
aquí sentado, forzándome a mí mismo a
empezar, pero cuanto más pensaba en
ello, más avergonzado y disgustado me
sentía por todo el asunto.

Mi idea —y creo que era buena—
era intentar descubrir, por un proceso de
confesión y análisis, una razón, o por lo
menos una justificación, a mi
deshonroso comportamiento hacia Janet
de Pelagia. En esencia, lo que yo quería



era dirigirme a un oyente imaginario y
comprensivo, alguien afable y justo a
quien pudiera decir sin avergonzarme
todos los detalles de este desafortunado
episodio. Espero que no me resulte
demasiado difícil.

Si he de ser franco conmigo mismo,
supongo que deberé admitir que lo más
molesto no es el sentido de mi propia
vergüenza, ni siquiera haber herido los
sentimientos de la pobre Janet, sino la
seguridad de que soy un loco y de que
todos mis amigos, si todavía puedo
llamar así a aquella gente tan agradable
y cariñosa que venía tan a menudo a
casa, me consideran un hombre vicioso



y vengativo. Sí, eso hiere. Si les digo
que mis amigos eran toda mi vida,
entonces quizá empiecen a
comprenderme.

¿Sí? Lo dudo, a menos que pierda
unos instantes contándoles someramente
la clase de persona que soy.

Bueno, veamos. Ahora que lo
pienso, supongo que yo pertenezco a un
tipo raro pero muy definido, el clásico
hombre de mediana edad, rico, con
cultura, adorado (he escogido la palabra
cuidadosamente) por sus numerosos
amigos debido a su encanto, su dinero,
su aire de universidad, su generosidad, y
espero sinceramente que por él mismo



también. Este tipo sólo lo encontrarán en
las grandes capitales: Londres, París,
Nueva York… de eso estoy seguro. El
dinero que tiene fue ganado por su
difunto padre, cuyo recuerdo no estima
demasiado. No es culpa suya, porque
hay algo en su naturaleza que le atrae
secretamente a despreciar a la gente que
nunca ha tenido el ingenio de aprender
la diferencia que existe entre
Rockingham y Spode, Waterford y
Venetian, Sheraton y Chippendale,
Monet y Manet y hasta Pommard y
Montrachet.

Es, por lo tanto, un connaisseur que
posee, sobre todas las cosas, un gusto



exquisito. Sus cuadros de Constable,
Bonington, Lautrec, Veuillard, Matthewe
y Smith son tan maravillosos como
puedan ser los de un museo.
Precisamente por ser tan bellos y
fabulosos crean una atmósfera
misteriosa alrededor da él en la casa,
algo que atormenta, que quita la
respiración y aterroriza, sobre todo al
pensar que tiene el poder y el derecho,
si le apetece, de ciar un puñetazo y
hacer trizas un soberbio Denham, un
Mont Saint-Victoire, un Arles Cornfield
o un retrato de Cézanne. De las paredes
que cuelgan estos cuadros se desprende
un brillo de esplendor, una sutil



emanación de grandeza, en la cual él
vive, se mueve y se manifiesta, con una
despreocupación equilibrada y
realmente encantadora.

Invariablemente soltero, nunca
parece verse complicado con las
mujeres que le rodean y le aman
tiernamente. Es posible, y esto
seguramente no lo habrán notado
ustedes, que exista una frustración, un
descontento, un arrepentimiento en su
interior; hasta un poco de aberración.

No creo necesario decir nada más.
He sido muy franco. Ustedes deben
conocerme ya lo suficiente como para
juzgarme.



¿Puedo esperarlo…? Creo que sí, lo
comprenderán cuado oigan mi relato.
Quizá decidan que mucha culpa de lo
que sucedió no es mía, sino de una dama
llamada Gladys Ponsonby. Después de
todo, ella fue la que comenzó. Si yo no
hubiera acompañado aquella noche a
Gladys Ponsonby, hace unos seis meses,
y ella no me hubiera hablado tan
libertinamente acerca de algunas
personas y algunas cosas, este trágico
asunto nunca hubiera tenido lugar.

Si no recuerdo mal, fue en diciembre
último; había estado cenando con los
Ashenden en su magnifica casa, que da a
la parte sur de Regent’s Park. Había



bastante gente pero, aparte de mí mismo,
Gladys Ponsonby era la única persona
que había venido sola. Así que a la hora
de marcharse me ofrecí a dejarla sana y
salva en su casa. Ella aceptó y nos
fuimos juntos en mi coche pero,
desgraciadamente, al llegar a su casa
insistió en que entrara y que tomara una
copa “para el camino”, como ella misma
dijo. No quise parecer pedante, así que
le dije al chofer que esperara y la llevé
hasta su casa.

Gladys Ponsonby es una persona
extremadamente bajita, no más de un
metro cincuenta de estatura o quizá un
poco menos: una de esas personas que,



si se ponen a mi lado, me transmiten la
algo cómica y vertiginosa sensación de
verlas desde lo alto de una silla. Es
viuda, un poco más joven que yo, debe
de tener unos cincuenta y tres o
cincuenta y cuatro años; es posible que
hace treinta años fuera guapa, pero
ahora su rostro está lleno de arrugas y
no hay ningún rasgo que llame la
atención. Los ojos, la nariz, la barbilla,
la boca, están sepultados entre las
arrugas de su pequeño rostro y no se
distinguen fácilmente. Excepto, quizá, la
boca, que me recuerda a un salmón.

En la salita, al darme el coñac, me
di cuenta de que su mano temblaba un



poco. Está cansada, me dije a mí mismo,
así que no debo quedarme mucho
tiempo. Nos sentamos juntos en el sofá y
durante algún tiempo estuvimos
hablando sobre la fiesta de los
Ashenden y la gente que allí había.
Finalmente, me levanté para marcharme.

—Siéntate, Lionel —dijo ella—,
toma otro coñac.

—No, gracias, ya me marcho.
—Siéntate y no seas pesado. Yo voy

a tomar otro y lo menos que puedes
hacer es hacerme compañía mientras
bebo.

Observé a esta pequeña mujer
mientras iba hacia el bar, ligeramente



vacilante y sosteniendo el vaso con
ambas manos al frente, como si
estuviera ofreciéndoselo a alguien. Al
verla andar de esa forma, tan
increíblemente pequeña y gruesa, me dio
la ridícula sensación de que no tenía
piernas por debajo de las rodillas.

—Lionel, ¿de qué te ríes?
Se había vuelto a mirarme y al

escanciar la bebida cayeron algunas
gotas al suelo.

—De nada, querida. Nada en
absoluto.

—Bueno, pues deja de hacerlo y
dime qué te parece mi nuevo retrato.

Me señaló un gran lienzo que estaba



colgado encima de la chimenea y que yo
había querido evitar mirar desde que
entramos en la habitación. Era una cosa
horrible. Pintado, según mis
conocimientos, por un hombre que
estaba de moda en Londres; un pintor
muy mediocre llamado John Royden.
Era un cuadro de cuerpo entero de
Gladys, lady Ponsonby, pintado con una
pericia especial que la hacía parecer
alta y esbelta.

—Encantador —dije.
—¿Verdad que sí? Me alegro mucho

de que te guste.
—Es precioso.
—Yo considero a John Royden un



genio. ¿Tú no opinas así, Lionel?
—Bueno, eso es ir demasiado lejos.
—¿Quieres decir que es un poco

pronto para asegurarlo?
—Exactamente.
—Escúchame, Lionel, supongo que

esto no te sorprenderá. John Royden está
tan solicitado que no hace un solo
retrato por menos de mil guineas.

—¿De verás?
—¡Oh, sí! Y todo el mundo hace

cola, así como suena, hay que hacer cola
para conseguir que te pinte.

—¡Muy interesante!
—Bien, ahora toma, por ejemplo, a

ese Cézanne o como se llame. Estoy



segura de que no ganó ese dinero en toda
su vida.

—Nunca.
—¿Y dices que era un genio? —

Pues…, sí.
—Entonces Royden también lo es —

dijo, sentándose otra vez en el sofá—, el
dinero lo prueba.

Nos quedamos silenciosos mientras
ella saboreaba su coñac. La mano le
temblaba extraordinariamente y el vaso
se movía cada vez que lo acercaba a los
labios. Sabía que yo la observaba y sin
volver la cabeza me miró de reojo.

—Te doy un penique por tus
pensamientos. Si hay una frase en el



mundo que no pueda soportar es ésta.
Me da hasta dolor físico en el pecho y
empiezo a toser.

—Vamos, Lionel, un penique por
ellos.

Moví la cabeza incapaz de contestar.
De repente se volvió y puso el vaso en
una mesita situada a su izquierda. La
forma en que lo hizo pareció sugerir, no
sé por qué, que se sentía desairada y que
estaba limpiando la cubierta para
lanzarse al abordaje. Aguardé
desasosegado el movimiento siguiente.
No había nada que decir. Me centré en
mi puro con fruición, mirando
intensamente las cenizas y lanzando el



humo con lentitud hacia el techo. Ella no
se movió. Estaba empezando a ver en
aquella mujer algo que no me gustaba
mucho, algo que me impulsaba a
levantarme rápidamente y marcharme.
Al mirarme de nuevo, me sonrió
tímidamente con sus ojos hundidos, pero
la boca, ¡oh, como la de un salmón!,
estaba completamente rígida.

—Lionel, creo que te voy a confesar
un secreto.

—¡Oh, Gladys!, lo siento pero tengo
que irme.

—No te asustes, Lionel. No voy a
decirte nada que te afecte a ti. Pareces
asustado.



—Yo no guardo muy bien los
secretos.

—He estado pensando en que eres
un gran experto en pintura y esto te
interesará.

Se sentó, quedándose completamente
quieta, excepto los dedos que se movían
todo el rato. Se retorcían perfectamente
sobre sí mismos, como un grupo de
blancas y pequeñas serpientes que
jugueteaban en su regazo.

—¿No quieres oír mi secreto,
Lionel?

—No es eso, es que es un poco
tarde…

—Es probablemente el secreto



mejor guardado de Londres. Un secreto
de mujer. Supongo que lo conocen
aproximadamente, veamos, unas treinta
o cuarenta mujeres solamente. Ni un
hombre, excepto él, claro está, John
Royden.

No quería darle ánimos, así que no
dije nada.

—En primer lugar me tienes que
prometer que no lo dirás a nadie.

—¡Dios mío!
—¿Me lo prometes, Lionel?
—De acuerdo. Te lo prometo.
—Perfecto. Bueno, escucha.
Se inclinó para alcanzar el vaso de

coñac y se sentó en el otro extremo del



sofá.
—Supongo que ya sabrás que John

Royden sólo pinta mujeres.
—No lo sabía.
—Y siempre son retratos completos,

bien sea de pie o sentadas, como el mío.
Míralo bien, Lionel. ¿Ves qué
maravillosamente bien está pintado el
vestido?

—Pues…
—Ve allí y míralo bien, por favor.
Me levanté sin muchas ganas y me

dirigí hacia allí para examinar el retrato.
Para mi sorpresa me di cuenta de que
había aplicado tanta pintura al vestido
que éste, en realidad, sobresalía del



cuadro. Era un truco, bastante efectivo,
pero ni difícil de hacer ni demasiado
original.

—¿Ves? —dijo—. La pintura del
vestido es más gruesa, ¿verdad?

—Sí, tienes razón.
—Pero hay algo más que eso,

Lionel. Creo que lo mejor será que te
describa lo que pasó la primera vez que
fui a posar.

«¡Oh, qué pesada es esta mujer!
¿Cómo me escaparé?»

—Fue hace un año. Recuerdo lo
ilusionada que yo estaba por ir al
estudio de un gran pintor. Me puse un
vestido que había comprado



recientemente a Norman Hartnell y un
sombrerito encarnado y me marché. El
señor Royden me abrió la puerta y
naturalmente enseguida quedé fascinada
por él. Lucía una barba puntiaguda y sus
ojos eran anales. Llevaba puesta una
chaqueta negra de terciopelo. El estudio
era enorme, con sofás y sillas de
terciopelo rojo —le encanta el
terciopelo—, cortinas de terciopelo y
hasta una alfombra de la misma tela en
el suelo. Me senté, me dio una bebida y
fue directo al grano. Me dijo que él
pintaba de un modo diferente a los
demás pintores. En su opinión, sólo
había una manera de alcanzar la



perfección para pintar un cuerpo de
mujer y no debía asombrarme de oír
cuál era.

»—No creo que me asombre, señor
Royden —le dije.

»—Estoy seguro de que no —
contestó él.

»Tenía los dientes blancos y
perfectos y brillaban cuando sonreía.

»—Verá: es como sigue. Examine
cualquier cuadro de mujer, no importa
de quién; verá que aunque el traje esté
bien pintado, produce un efecto de
artificialidad, de vulgaridad, como si el
traje envolviera un pedazo de madera.
¿Sabe por qué?



»—No, señor Royden, no lo sé.
»—Porque los mismos pintores no

sabían en realidad lo que había debajo.
Gladys Ponsonby hizo una pausa

para beber un sorbo de su vaso.
—Pareces muy asustado, Lionel. No

hay nada de malo en esto. Cállate y
déjame terminar. Entonces el señor
Royden dijo:

»—Ésta es la razón por la cual
insisto en pintar primero el desnudo.

»—¡Cielo santo! —exclamé yo.
»—Si tiene algo que oponer, no me

importa hacerle alguna concesión, lady
Ponsonby —dijo—, pero prefiero de la
otra forma.



»—No sé qué debo hacer, señor
Royden.

»—Cuando la haya pintado así —
continuó él—, tendremos que esperar
algunas semanas a que se seque la
pintura, después la pintaré con la ropa
interior puesta y cuando esté seca de
nuevo, la pintaré con el vestido. ¿Ve?, es
muy fácil.

—¡Ese hombre es un farsante! —
grité yo.

—¡No, Lionel, no, estás equivocado!
¡Si lo hubieras oído hablar! ¡Tan
encantador, tan auténtico y sincero!
Cualquiera podría ver que sentía lo que
decía.



—Te digo, Gladys, que ese hombre
es un farsante.

—No seas tonto, Lionel. Bueno, de
todas formas, déjame acabar. Lo
primero que le dije fue que mi marido,
que entonces todavía vivía, nunca me lo
consentiría.

»—Su marido nunca lo sabrá —
contestó él—. ¿Por qué importunarle?
Nadie sabe mi secreto, excepto las
mujeres a quienes he pintado.

»Y como yo siguiera protestando,
recuerdo que él dijo:

»—Mi querida lady Ponsonby, no
hay nada inmoral en esto. El arte es sólo
inmoral cuando lo practican los



aficionados. Es lo mismo que la
medicina. Usted no se negaría a
desvestirse delante de su doctor,
¿verdad?

—Yo le dije que sí, si hubiera ido a
visitarlo por un dolor de oídos. Esto le
hizo reír, pero continuó dándome buenas
razones y debo confesar que fue tan
convincente que al cabo de un rato cedí
y así acabó la cosa. Bueno, ahora, mi
querido Lionel, ya sabes el secreto.

Se levantó y fue a llenarse una nueva
copa de coñac.

—Gladys, ¿todo eso es verdad?
—¡Claro que es verdad!
—¿Quieres decir que ésa es la forma



en que pinta a todas sus modelos?
—Sí, y lo que tiene gracia es que los

maridos nunca saben nada. Todo lo que
ven es un retrato de sus esposas
completamente vestidas. Naturalmente
no hay nada malo en que las pinten
desnudas, los artistas lo hacen
habitualmente, pero nuestros tontos
maridos, si se enteran, siempre tienen
algo que objetar a esas cosas.

—¡Caramba!, ese tipo ha tenido
vista.

—Yo creo que es un genio.
—Estoy seguro de que cogió la idea

de Goya.
—¡Tonterías, Lionel!



—¡Claro que sí! Pero, escúchame,
Gladys, quiero que me digas algo: ¿tú
sabías por casualidad esta peculiar
técnica de las pinturas de Royden antes
de visitarle?

Cuando le hice la pregunta estaba
vertiendo el coñac en el vaso. Dudó
unos momentos y volvió la cabeza para
mirarme, con una sonrisa a flor de labio.

—¡Maldito seas, Lionel! —dijo,
mirándome—. ¡Eres demasiado
inteligente! ¡Siempre me lo descubres
todo!

—Lo sabías, ¿verdad?
—¡Claro! Hermione Girdlestone me

lo dijo.



—¡Lo que me imaginaba!
—No hay nada malo en ello.
—Nada —dije yo—, absolutamente

nada.
Ahora lo veía todo claro. Este

Royden era, en verdad, un aprovechado,
que practicaba de maravilla un truco
psicológico. El hombre sabía muy bien
que había un gran número de mujeres
ricas e indolentes que se levantaban al
mediodía y se pasaban el resto de la
jornada tratando de calmar su
aburrimiento con el bridge, la canasta y
las compras, hasta que llegaba la hora
del cóctel. Lo único que ansiaban era
algo nuevo, fuera de lo normal y, cuanto



más caro, mejor. Naturalmente, la
noticia de una nueva diversión como
ésta se extendió en sus círculos como la
viruela. Veía en mi imaginación a la
regordeta Hermione Girdlestone
inclinándose en la mesa de la canasta y
hablándoles de ello:

«Mis queridas amigas, es realmente
fascinador… No os puedo decir lo
intrigante que resulta, mucho más
divertido que ir al médico…»

—No se lo dirás a nadie, Lionel,
¿verdad? Me lo has prometido.

—No, claro que no, pero ahora debo
marcharme, Gladys, en serio.

—¡No seas tonto! Estoy empezando



a divertirme. Quédate por lo menos
hasta que termine esta bebida.

Me senté pacientemente en el sofá
mientras ella continuaba bebiendo su
interminable vaso de coñac. Ella me
miraba por el rabillo del ojo, de esa
forma tan especial suya. Estaba seguro
de que me iba a contar otro cotilleo o
escándalo. Sus ojos tenían la curiosa
mirada de las serpientes y un extraño
pliegue en la boca; en el aire flotaba —o
quizá fuera yo quien lo imaginaba— una
sensación de peligro.

Luego, de repente, tan de repente que
yo di un brinco, dijo:

—Lionel, ¿qué hay entre tú y Janet



de Pelagia?
—Oye, Gladys, por favor…
—¡Lionel, te has puesto colorado!
—¡Tonterías!
—¡No me digas que el solterón ha

caído al fin!
—¡Gladys, esto es absurdo!
Hice ademán de marcharme, pero me

puso la mano en la rodilla y me detuvo.
—¿No sabes, Lionel, que ya no hay

secretos?
—Janet es una chica estupenda.
—Ya no se la puede llamar chica.
Gladys Ponsonby hizo una pausa,

mirando su vaso de coñac, que sostenía
con ambas manos.



—Claro, estoy de acuerdo contigo,
Lionel; es una persona maravillosa en
todos los sentidos. Excepto —habló muy
despacio—, excepto que dice algunas
cosas un poco raras de vez en cuando.

—¿Qué cosas?
—Cosas. Cosas de la gente…, de ti.
—¿Qué ha dicho de mí?
—Nada, Lionel, no tiene

importancia.
—¿Qué dijo de mí?
—No vale la pena repetirlo, de

veras. Es sólo que me extrañó, porque
no era el momento de decirlo.

—Gladys, ¿qué dijo?
Mientras esperaba su contestación,



sentía el sudor extenderse por todo mi
cuerpo.

—Bueno, veamos. Claro que,
seguramente, estaría bromeando, si no,
no te lo hubiera dicho nunca: dijo que
eras muy pesado.

—¿Que era pesado?
—Sí.
Gladys Ponsonby se acabó el coñac

de un trago y se sentó muy erguida.
—Si quieres saber la verdad, dijo

que eras insoportable. Y luego…
—¿Qué más dijo?
—Mira Lionel, no te excites, sólo te

lo digo por tu propio bien.
—Entonces, dímelo en seguida.



—Esta tarde he estado jugando a la
canasta con Janet y le he preguntado que
si estaba libre para cenar conmigo
mañana. Ella me ha contestado que no
podía.

—Continúa.
—Bueno, lo que ha dicho

exactamente es: «Ceno con el pesado de
Lionel Lampson.»

—¿Janet ha dicho eso?
—Sí, querido Lionel.
—¿Qué más?
—Bueno, ya está bien, no creo que

deba decirte el resto.
—¡Acaba, por favor!
—Pero Lionel, ¡no me grites de esa



manera! Claro que te lo diré si insistes.
Además, no me consideraría una
verdadera amiga si no lo hiciera. ¿No
crees que el verdadero signo de la
amistad se demuestra cuando dos
personas, como nosotros, por
ejemplo…?

—¡Gladys, por favor, date prisa!
—¡Santo cielo! Dame tiempo para

pensar. Veamos… Según yo recuerdo, lo
que ha dicho exactamente es esto…

Gladys Ponsonby, sentada en el sofá
sin que los pies le llegaran al suelo y
mirando a la pared, empezó a imitar la
voz que yo conocía tan bien:

—«Es una lata, querida, porque con



Lionel siempre se puede decir lo que va
a pasar exactamente desde el principio
hasta el final. Iremos a cenar a la
parrilla del Savoy, ¡siempre al Savoy!, y
durante dos horas tendré que escuchar a
ese viejo… divagar sobre porcelanas y
cuadros, siempre los mismos temas.
Luego, en el taxi que nos devuelva a
casa, me cogerá la mano y se acercará
más a mí y yo sentiré su aliento de
cigarro puro y coñac. Él me susurrará
que le gustaría ser veinte años más
joven. Yo le diré: ¿puedes abrir la
ventana, por favor? Al llegar a casa le
diré que haga esperar al taxi, pero él
fingirá no haber oído y le despedirá



después de haberle pagado rápidamente.
Luego, en la puerta, mientras busco mi
llave, me mirará con ojos de perrito
triste. Yo meteré la llave lentamente en
la puerta, luego le daré la vuelta, y
entonces, muy aprisa, antes de que tenga
tiempo de moverse, le diré buenas
noches, me meteré dentro y cerraré la
puerta tras de mí…»

»¡Pero, Lionel! ¿Qué te pasa?
Pareces enfermo…

Después de esto, gracias a Dios,
debí de sufrir una suerte de desmayo.
Prácticamente, ya no recuerdo nada de
aquella terrible noche excepto una vaga
y perturbadora sospecha de que al



recobrar Ja consciencia me hundí del
todo y permití a Gladys que me
reconfortara de diferentes formas. Más
tarde, creo que salí de su casa y me fui a
la mía; pero no recuerdo casi nada hasta
que desperté en mi cama, a la mañana
siguiente.

Me desperté débil y maltrecho. Me
quedé con los ojos cerrados tratando de
poner en orden los acontecimientos de la
noche anterior; la sala de estar de
Gladys Ponsonby: Gladys en el sofá,
bebiendo coñac, su cara arrugada, la
boca como la de un salmón y las cosas
que había dicho… ¿Qué era lo que había
dicho? ¡Ah, sí, de mí! ¡Dios mío, es



verdad!, ¡de Janet y de mí! Aquellos
comentarios ultrajantes e increíbles.
¿Los habría dicho Janet de verdad?

Recuerdo con qué espantosa rapidez
creció mi odio hacia Janet de Pelagia.
Sucedió en pocos minutos. Fue un odio
repentino y violento que se despertó en
mí, llenándome de tal forma que creí ir a
estallar; traté de quitármelo de la
imaginación, pero perduraba en mí como
la fiebre, y al momento ya estaba
buscando un buen método de desquite
como cualquier gángster.

Una extraña manera de comportarse
para un hombre como yo, dirán ustedes,
a lo que yo contestaría que no, si se



consideran las circunstancias. A mi
juicio, esto era lo que podía llevar a un
hombre al asesinato.

Desde luego, si no hubiera sido por
el pensamiento sádico que me incitó a
buscar una forma más sutil de castigar a
mi víctima, podría haber sido un
asesino. Pero decidí que simplemente
matarla era demasiado bueno para esa
mujer y demasiado crudo para mi gusto,
así que empecé a buscar una alternativa
superior.

Normalmente no soy persona que
planea las cosas de antemano. Lo
considero odioso y no lo he hecho
nunca, pero la furia y el odio pueden



concentrarse en la mente de un hombre
hasta un grado extraordinario. En un
momento preparé un plan tan
maquiavélico que la idea me sedujo por
completo. Cuando tuve los detalles
aclarados y las dificultades resueltas, mi
humor vengativo se trocó en otro de
extremo júbilo. Recuerdo que empecé a
balancearme en la cama, con las manos
en las rodillas. El paso siguiente fue
buscar en el listín un número de
teléfono. Cuando lo encontré, cogí el
teléfono y marqué el número.

—¿Óigame? ¿Es el señor Royden?
¿John Royden?

—Al habla.



Bueno, no fue fácil persuadir al
hombre de que viniera a verme un
momento. Yo no le conocía pero,
naturalmente, él conocía mi nombre,
como importante coleccionista de
cuadros y una persona influyente en la
sociedad. Era un buen anzuelo para
pescarlo.

—Creo, señor Lampson, que estaré
libre dentro de un par de horas. ¿Le
parece bien?

Le dije que estaba de acuerdo, le di
mi dirección y colgué.

Salté de la cama. Era asombroso lo
ligero que me sentía para ser un hombre
que un momento antes sufría la agonía de



la desesperación y miraba al crimen y al
suicidio como una posible solución.
Ahora estaba silbando un aria de
Puccini en el baño. A cada momento me
frotaba las manos con intenciones
diabólicas y una vez que, al estar
haciendo gimnasia, me caí al suelo, reí
muy a gusto, como un estudiante.

A la hora convenida, se presentó el
señor Royden.

Me levanté para saludarle. Era un
hombre pequeño, con una barbita de
chivo. Llevaba una chaqueta negra de
terciopelo, corbata marrón, suéter rojo y
zapatos negros de ante. Le tendí la mano.

—Me alegro de que haya venido tan



pronto, señor Royden.
—Ha sido un placer, señor.
Los labios del hombre, como casi

todos los labios de los barbudos,
parecían húmedos y desnudos,
indecentes, brillando entre la barba.
Después de decirle cuánto admiraba su
arte, fui al grano.

—Señor Royden, quiero hacerle una
proposición, algo muy personal.

—¿Qué es ello, señor Lampson?
Estaba sentado frente a mí e inclinó

la cabeza a un lado rápidamente, como
un pájaro.

—Naturalmente, sé que puedo
confiar en su discreción en todo cuanto



le diga.
—Completamente, señor Lampson.
—Muy bien. Mi proposición es ésta:

hay cierta señora en la ciudad cuyo
retrato me gustaría que usted pintara.
Tengo mucho interés en poseer una
buena pintura de ella, pero hay algunas
complicaciones. Por ejemplo, tengo mis
razones para no de-desear que ella sepa
que soy yo quien le paga el retrato.

—Quiere decir…
—Exactamente, señor Royden, eso

es lo que quiero decir. Como hombre de
mundo, supongo que lo comprenderá.

Sonrió de una forma poco agradable
y movió la cabeza afirmativamente.



—¿No es posible —dije yo— que
un hombre sea…, comediría yo…, esté
interesado por una señora y tenga sus
razones para que ella no lo sepa
todavía?

—Más que posible, señor Lampson.
—A veces el hombre debe tener

mucha precaución, esperando
pacientemente el momento oportuno para
revelarse.

—Exactamente, señor Lampson.
—Hay más formas de atrapar a un

pájaro, aparte de cazarlo en el bosque.
—Así es, señor Lampson.
—Poniéndole sal en la cola, por

ejemplo.



—¡Ja, ja, ja…!
—Bien, señor Royden, veo que

comprende. ¿Conoce, por casualidad, a
una señora llamada Janet de Pelagia?

—¿Janet de Pelagia? A ver… sí. Por
lo menos he oído hablar de ella. No
puedo decir que la conozca.

—Es una pena, esto lo hace un poco
más difícil. ¿Cree usted que podría
intentar conocerla, quizá en una fiesta o
algo así?

—No es difícil, señor Lampson.
—Estupendo, porque lo que yo

sugiero es que llegue hasta ella y le diga
que es el modelo que ha estado
buscando durante años. La cara, la



figura, los ojos, todo. Usted sabe cómo
se hacen esas cosas. Luego pregúntele si
le gustaría posar para usted sin pagar
nada. Dígale que le gustaría hacer un
cuadro suyo para la Exposición de la
Academia del próximo año. Estoy
seguro de que estará encantada de
poderle ayudar y también muy halagada.
Usted la pintará. Después exhibirá el
cuadro en la exposición. Nadie, excepto
usted, tiene necesidad de saber que yo
he comprado el cuadro.

Los pequeños y redondos ojos del
señor John Royden me miraban
cautelosamente y su cabeza se inclinaba
otra vez hacia un lado. Estaba sentado



en el borde de la silla, y en esa
posición, con su suéter encarnado, me
recordaba a un petirrojo en una ramita,
oyendo un ruido sospechoso.

—No hay nada malo en ello —
expliqué—, llamémosle, si quiere, una
pequeña e inofensiva estratagema,
perpetrada por un…, bueno, un viejo
romántico.

—Lo sé, señor Lampson, lo sé.
Parecía dudar un poco todavía, así

que yo añadí:
—Estoy dispuesto a pagarle el doble

de lo normal. Esto le convenció.
—Bien, señor Lampson, debo

decirle que estas cosas no entran en mi



trabajo, pero de todas formas, sería un
hombre despiadado si rehusara un…,
¿cómo lo llamaríamos?, un trabajo tan
romántico.

—Quiero un retrato de cuerpo
entero, por favor, señor Royden. Un gran
lienzo, veamos, dos veces el tamaño de
aquel Manet que está colgado en la
pared.

—¿Uno cincuenta por uno setenta y
cinco?

—Sí, y quiero que esté de pie, en su
actitud más esbelta.

—Comprendo, señor Lampson. Será
para mí un placer pintar a una señora tan
encantadora.



«Espero que sí», me dije a mí
mismo. Luego añadí en voz alta:

—Lo dejo todo en sus manos, y, por
favor, no olvide que es un secreto entre
nosotros dos.

Cuando se marchó, intenté sentarme
y respirar profundamente veinte veces.
Tenía ganas de saltar y gritar de alegría
como un idiota. Nunca me había sentido
tan excitado. ¡Mi plan marchaba! Lo más
difícil ya había pasado. Ahora tenía que
esperar mucho tiempo. Por su modo de
pintar, me imaginaba que tardaría varios
meses en acabar el cuadro. Tendría que
ser paciente.

Entonces decidí que lo mejor sería



marcharme al extranjero mientras tanto.
A la mañana siguiente, después de
mandar una nota a Janet, con quien tenía
una cita aquella noche, me fui a Italia.

Allí lo pasé muy bien, como
siempre, aunque mi excitación iba en
aumento, esperando el gran momento.

Volví cuatro meses más tarde, en
julio, el día siguiente de la apertura de
la Real Academia y vi que mi plan se
había realizado en mi ausencia. El
cuadro de Janet de Pelagia figuraba en
la exposición y obtuvo los comentarios
más favorables de crítica y público. Yo
me abstuve de ir a verlo, pero Royden
me dijo por teléfono que ya había



habido varias personas que habían
querido comprarlo aunque se les dijo
que no estaba a la venta. Cuando acabó
la exposición, Royden me mandó el
cuadro a casa y recibió el dinero.

Lo llevé inmediatamente a mi cuarto
de trabajo y lo examiné
concienzudamente. El hombre la había
pintado de pie con un traje de noche
negro y al fondo había un sofá
encarnado. Su mano izquierda
descansaba en el respaldo de una pesada
silla, también roja, y una gran lámpara
de cristal colgaba del techo.

«¡Dios mío! —pensé—. ¡Qué cosa
tan horrible!» El retrato no estaba mal



del todo. Había captado la expresión de
la mujer, la cabeza un poco inclinada,
los grandes ojos azules, la boca con una
ligera sonrisa en la comisura de los
labios. Naturalmente, la había mejorado.
No había una sola arruga en su rostro, ni
un gramo de grasa bajo su barbilla. Me
incliné más para examinar su vestido.
Sí, ahí la pintura era más gruesa, mucho
más. Después de eso, incapaz de esperar
un minuto más, me quité la chaqueta,
preparado para empezar a trabajar.

Quiero mencionar aquí que soy un
experto en restaurar pinturas. La
restauración es, en sí misma, un proceso
simple, siempre que se tenga cuidado y



paciencia. Los profesionales que hacen
un secreto de su negocio y obligan a
pagar precios desorbitantes, no tienen
nada que ganar conmigo. En lo que a mis
pinturas se refiere, siempre hago el
trabajo yo mismo.

Saqué la trementina, y añadí unas
gotas de alcohol. Luego puse un poco de
algodón en rama, lo estrujé, y muy
suavemente, con movimientos
circulares, empecé a pasarlo por la
negra pintura del vestido. Deseé
ardientemente que Royden hubiera
esperado a que se secara cada una de las
pinturas antes de poner las otras encima;
si no, las dos pinturas se mezclarían y lo



que tenía en mi mente sería imposible.
Pronto lo sabría. Estaba trabajando en
una parte del vestido negro
correspondiente al estómago de la
señora y tomé mucho tiempo para
igualar mi mezcla, añadiendo una o dos
gotas de alcohol y volviendo a probar,
hasta que finalmente fue lo
suficientemente fuerte para hacer saltar
el pigmento.

Durante casi una hora trabajé en ese
pequeño recuadro negro, yendo cada vez
más despacio, según iba saltando la
pintura. Luego apareció un trocito de
rosa que se fue extendiendo hasta que
todo el recuadro fue de color rosa.



Rápidamente lo neutralicé con
trementina pura.

Hasta ahora todo iba bien. Estaba
seguro de que se podía quitar la pintura
negra sin estropear la que había debajo.
Si tenía paciencia y pericia, lo llegaría a
quitar todo. También había descubierto
la mezcla que se tenía que usar y hasta
qué extremo podía frotar la pintura;
ahora todo iría mucho más rápido.

Debo decir que resultaba una cosa
muy divertida. Primero trabajé a partir
de la pintura hacia abajo y cuando borré
el vuelo inferior del vestido, poco a
poco, con el algodón, una extraña
prenda rosa salió a relucir. No tenía ni



idea de cómo se llamaba, pero era un
aparato enorme, hecho de algo que
parecía material elástico y su fin era,
aparentemente, contener y comprimir las
grasas de la mujer para corregirle la
figura, para dar una falsa impresión de
delgadez, Al ir bajando hacia abajo,
llegué a un raro grupo de sujetadores,
también de color rosa, que estaban
unidos al armazón elástico y que caían
unos diez o doce centímetros, para
engancharse a las medias.

Todo este conjunto me pareció una
cosa fantástica. Di un paso atrás para
verlo mejor; me dio la impresión de
haber sido burlado, porque ¿no había



estado yo admirando durante los últimos
meses la figura de sílfide de esta
señora? Me había engañado, de eso no
había duda. Pero ¿habrá más mujeres
que causen la misma decepción?, pensé
yo. Sabía, desde luego, que, en los
tiempos de las fajas y corsés, era
corriente que las mujeres se apretaran
tanto. Sin embargo, por alguna razón,
tenía la impresión de que hoy en día lo
único que tenían que hacer era dieta.

Cuando terminé la parte inferior del
vestido, inmediatamente me dediqué a la
parte superior, empezando desde la
cintura de la señora hacia arriba. En la
cintura, había una porción de carne



desnuda; luego, bajo el pecho y
rodeándolo, llegué a una prenda hecha
de una gruesa tela negra, bordeada de
encaje. Esto era el sostén, lo sabía bien,
otro formidable arreglo de tirantes
negros hábil y científicamente
colocados, como los cables que
sostienen un puente colgante.

«¡Dios mío! Nunca se sabe todo»,
pensé.

Por fin el trabajo quedó terminado.
Di un paso atrás para echar una mirada
al cuadro.

Realmente era una vista hermosa.
Esa mujer, Janet de Pelagia, casi de
tamaño natural, en ropa interior, parecía



estar en un salón, con una lámpara
encima de su cabeza y una silla a su
lado. Ella misma, y esto para mí era lo
más horrible, parecía despreocupada,
con sus grandes y plácidos ojos azules y
sonriendo ligeramente con su preciosa
boca. También noté con disgusto que
tenía las piernas muy torcidas, como un
caballo. Se lo digo francamente, todo
esto empezó a intranquilizarme. Sentí
como si no tuviera derecho a estar en la
habitación y desde luego mucho menos a
mirar el cuadro. Salí y cerré la puerta
detrás de mí, pues me pareció que era lo
más decente que podía hacer.

Ahora, ¡el paso decisivo!



No piensen que porque no lo haya
mencionado desde hace tiempo, se había
apagado mi sed de venganza durante los
últimos meses: por el contrario, había
crecido. Estaba impaciente por saber lo
que iba a pasar después de haber
organizado toda mi trama. Aquella
noche, por ejemplo, ni siquiera me fui a
la cama, tan nervioso me encontraba.

No podía esperar a mandar las
invitaciones: estuve toda la noche
preparándolas y poniendo las
direcciones en los sobres. Había
veintidós en total y yo quería que cada
una de ellas fuera una nota personal:

«Doy una pequeña cena el viernes



por la noche, día veintidós, a las ocho.
Espero que venga. Tengo muchas ganas
de verle de nuevo…»

La primera, y en la que más cuidé
mis frases, fue para Janet de Pelagia. En
ella le decía que había sentido no verla
en tanto tiempo…; había estado en el
extranjero…, ya era hora de que nos
reuniéramos otra vez, etc., etc. La
siguiente fue para Gladys Ponsonby,
luego a Hermione Girdlestone, otra a la
princesa Bicheno, la señora Cudbird, sir
Huber Kaul, la señora Galbally, Peter
Euan-Thomas, James Pisker, sir Eustace
Piegrome, Peter van Santen, Eiizabeth
Moynihan, lord Mulherrin, Bertran Sturt,



Philip Cornelius, Jack Hill, lady
Ademán, la señora Icely, Humphrey
King-Howard, Johnny O’Coffey, la
señora Uvary y la condesa de Waxworth.

Era una lista cuidadosamente
seleccionada que contenía los hombres
más distinguidos y las mujeres de más
influencia y brillantez de la mejor
sociedad.

Me daba cuenta de que una cena en
mi casa era considerada como una
ocasión excepcional; a todo el mundo le
gustaba venir.

Ahora, mientras iba escribiendo las
invitaciones, me imaginaba el placer de
las señoras, teléfono en mano, la mañana



que recibieran la invitación, voces
chillonas hablando con voces más
chillonas todavía… «Lionel da una
fiesta… ¿A ti también te ha invitado?
¡Querida, qué ilusión! La comida es
siempre estupenda… y él es un hombre
tan encantador, ¿verdad? Aunque…
si…»

¿Sería esto lo que dirían? De repente
se me ocurrió que no sería de esta
forma. Quizá de esta otra: «… Estoy de
acuerdo, querida, pero ¿no crees que es
un poco pesado…? ¿Qué decías?
¿Aburrido? Terriblemente, querida, has
dado en el clavo… ¿Oíste lo que dijo
Janet de Pelagia de él…? Sí, creo que lo



oíste. Gracioso, ¿verdad? ¡Pobre Janet!
No comprendo cómo lo ha aguantado
tanto tiempo…»

Mandé las invitaciones y al cabo de
dos días, con excepción de la señora
Cudbird y sir Hubert Kaul que estaban
fuera, todos habían aceptado venir.

A las ocho y media de la noche del
veintidós, el salón estaba lleno de gente.
Estaban repartidos por la sala,
admirando los cuadros, bebiendo
martinis, hablando en voz alta. Las
damas olían a perfume, los hombres
cuidadosamente vestidos de etiqueta.
Janet de Pelagia llevaba el mismo
vestido negro del retrato y cada vez que



la miraba, una visión me venía a la
mente y la veía en ropa interior con el
sostén negro, la faja elástica rosa, las
ligas y las piernas torcidas.

Me moví de un grupo a otro,
hablando amigablemente con todos.
Detrás de mí oía a la señora Galbally
contando a sir Eustace Piegrome y a
James Pisker que el hombre que estaba
sentado en la mesa de al lado, en el
Claridge, la noche anterior, tenía pintura
de labios en su bigote blanco. «Lo tenía
completamente pegado —decía— y
tendría unos noventa años…» En la otra
parte, lady Girdlestone estaba
diciéndole a alguien dónde se podían



conseguir trufas cocinadas «al coñac»;
también vi a la señora Icely susurrando
algo a lord Mulherrin, mientras su
esposo movía la cabeza dubitativamente
de un lado a otro.

Se anunció la cena y todos salimos.
—¡Cielos! —exclamaron todos al

entrar en el comedor—. ¡Qué oscuro y
siniestro!

—¡No veo nada!
—¡Qué candelabros tan bonitos!
—¡Qué romántico, Lionel!
Había seis candelabros muy finos a

dos pies uno del otro, a lo largo de la
mesa. Las lucecillas daban una luz
interesante en la mesa, pero el resto del



comedor permanecía a oscuras. Era
divertido y aparte del hecho de que
favorecía mis propósitos fue un cambio
agradable. Los invitados se sentaron en
sus puestos y la comida empezó.

Todos parecían disfrutar de aquella
nueva luz y fue una noche perfecta,
aunque la oscuridad les hizo hablar
mucho más alto que de ordinario. La voz
de Janet de Pelagia me pareció
particularmente estridente. Estaba
sentada junto a lord Mulherrin y le oía
contar lo mucho que se había aburrido
en Cap Ferrat la semana anterior.

«Nada más que franceses en todas
partes —insistía—, sólo franceses en



todas partes…»
Yo iba observando las velas. Eran

tan finas que no suponía que pasara
mucho tiempo antes de que se quemaran
por completo. Estaba terriblemente
nervioso, lo confieso, pero al mismo
tiempo muy excitado, casi borracho.
Cada vez que oía la voz de Janet o la
veía a través de las luces de los
candelabros, sentía en mí el fuego de la
excitación.

Estaban comiéndose las fresas
cuando al fin decidí que había llegado la
hora. Respiré profundamente y dije en
voz alta:

—Tendremos que encender las



luces, la luz de las velas se está
terminando.

—María —llamé—, ¿quiere
encender las luces, por favor?

Tras mis palabras se hizo un
momento de silencio. Oí a la doncella ir
hacia la puerta, el sonido del interruptor
al dar la luz y la habitación dejó de estar
en tinieblas. Todos cerraron los ojos y al
volverlos a abrir se miraron unos a
otros.

En este punto, me levanté de mi silla
y salí de la habitación sin hacer ruido,
pero al hacerlo vi algo que nunca
olvidaré mientras viva. Fue Janet, con
ambas manos en el aire, de repente



estática, rígida, sin poder continuar la
conversación con alguien al otro lado de
la mesa. Sorprendida, abrió un poco la
boca, con la expresión de la persona a
quien acaban de dispararle un tiro en el
corazón.

Fuera, en el hall, me detuve y oí el
principio de la confusión, los gritos de
las damas y las exclamaciones
sorprendidas y enfadadas de los
hombres. Pronto hubo un gran jaleo;
todo el mundo hablaba y gritaba al
mismo tiempo. Luego, y éste fue el
mejor momento para mí, oí la voz de
lord Mulherrin gritando por encima de
todos:



—¡Vengan aquí en seguida con un
vaso de agua, por favor!

Ya en la calle, el chofer me ayudó a
subir al coche y pronto estuvimos fuera
de Londres, por Great North Road hacia
mi otra casa, que estaba a ciento
cincuenta kilómetros de la ciudad.

Durante los días siguientes me
estuve, regocijando de mi hazaña; estaba
como en un sueño de éxtasis, medio
ahogado en mi propia complacencia y
con un placer tan grande, que
continuamente notaba pinchazos en la
parte baja de mis piernas.



Al cabo de tres o cuatro días,
Gladys Ponsonby me telefoneó. Fue
entonces cuando desperté de mi sueño y
me di cuenta de que no era un héroe,
sino un fracasado. Me informó con voz
helada por el disimulo que todos estaban
contra mí, mis viejos amigos decían
cosas horribles y juraban que nunca
volverían a hablarme.

Excepto ella, me dijo, todos menos
ella. ¿No sería estupendo, me preguntó,
que viniera a mi casa y estuviera unos
días conmigo para animarme?

Me temo que en aquellos momentos
estaba demasiado trastornado para
contestar educadamente. Colgué el



teléfono y me puse a llorar.
Hoy al mediodía ha llegado la

bomba final. Ha venido por correo, y
casi no puedo decirlo de pura
vergüenza, en forma de la carta más
dulce y más tierna que nadie pueda
escribir, salvo la pobre Janet de Pelagia.
Me perdonaba por completo, escribía,
por todo lo que había hecho. Sabía que
era una broma y no debía hacer caso de
las cosas tan horrendas que decían de
mí. Me amaba igual que antes y siempre
me amaría hasta la muerte.

¡Qué estúpido me he sentido al leer
esto! Se ha acrecentado mi vergüenza y
todavía más al comprobar que junto a la



carta me había mandado un pequeño
regalo en prueba de su afecto, una lata
de mi bocado favorito: caviar fresco.

En ninguna circunstancia puedo
rehusar comer caviar bueno. Es,
realmente, mi mayor debilidad. Así,
aunque no tenía ningún apetito esta
noche, debo confesar que a la hora de la
cena he tomado varias cucharadas de
esta pasta, en un esfuerzo por
consolarme a mí mismo en mi desgracia.
Es muy posible que haya comido
demasiado porque no me he sentido muy
bien en las últimas horas. Quizá debería
tomarme un poco de bicarbonato y soda.
Luego, cuando me encuentre mejor,



terminaré de escribir…
¿Saben una cosa? Cada vez que

pienso en ello, me pongo enfermo.



10. LA PATRONA

BILLY Weaver había salido de
Londres en el cansino tren de la tarde,
con cambio en Swindon, y a su llegada a
Bath, a eso de las nueve de la noche, la
luna comenzaba a emerger de un cielo
claro y estrellado, por encima de las
casas que daban frente a la estación. La
atmósfera, sin embargo, era mortalmente
fría, y el viento, como una plana cuchilla
de hielo aplicada a las mejillas del
viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de
algún hotel barato y que no quede lejos?



—Pruebe en La Campana y el
Dragón —le respondió el mozo al
tiempo que indicaba hacia el otro
extremo de la calle—. Quizá allí. Está a
unos cuatrocientos metros en esa
dirección.

Billy le dio las gracias, volvió a
cargar la maleta y se dispuso a cubrir
los cuatrocientos metros que le
separaban de La Campana y el Dragón.
Nunca había estado en Bath ni conocía a
nadie allí; pero el señor Greenslade, de
la central de Londres, le había
asegurado que era una ciudad
espléndida. «Búsquese alojamiento —
dijo—, y, en cuanto se haya instalado,



preséntese al director de la sucursal.»
Billy contaba diecisiete años.

Llevaba un sobretodo nuevo, color azul
marino, un sombrero flexible nuevo,
color marrón, y un traje también marrón
y nuevo, y se sentía la mar de bien.
Caminaba a paso vivo calle abajo. En
los últimos tiempos trataba de hacerlo
todo con viveza. La viveza, había
resuelto, era, por excelencia,
característica común a cuantos hombres
de negocios conocían el éxito. Los
jefazos de la casa matriz se mostraban
en todo momento dueños de una
absoluta, fantástica viveza. Eran
asombrosos.



No había tiendas en la anchurosa
calle por donde avanzaba, sólo una
hilera de altas casas a ambos lados,
idénticas todas ellas Dotadas de
pórticos y columnas, y de escalinatas de
cuatro o cinco peldaños que daban
acceso a la puerta principal, era
evidente que en otros tiempos habían
sido residencias de mucho postín. Ahora
sin embargo, observó Billy pese a la
oscuridad, la pintura de puertas y
ventanas se estaba descascarillando y
las hermosas fachadas blancas tenían
manchas y resquebrajaduras debidas a la
incuria.

De pronto, en una ventana de taños



bajos brillantemente iluminados por una
farola distante menos de seis metros,
Billy percibió un rótulo impreso que,
apoyado en el cristal de uno de los
cuarterones altos, rezaba:
ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Justo
debajo del cartel había un hermoso y
alto jarrón con amentos de sauce.

Billy se detuvo. Se acercó un poco.
Cortinas verdes (una especie de tejido
como aterciopelado) pendían a ambos
lados de la ventana. Junto a ellas, los
amentos de sauce quedaban
maravillosos. Aproximándose ahora
hasta los mismos cristales, Billy echó
una ojeada al interior. Lo primero que



distinguió fue el alegre fuego que ardía
en la chimenea. En la alfombra, delante
del hogar, un bonito y pequeño basset
dormía ovillado, el hocico prieto contra
el vientre. La estancia, en cuanto le
permitía apreciar la penumbra, estaba
llena de muebles de agradable aspecto:
un piano de media cola, un amplio sofá y
varios macizos butacones. En una
esquina, en su jaula, advirtió un loro
grande. En lugares como aquél, la
presencia de animales era siempre un
buen indicio, se dijo Billy; y le pareció
que la casa, en conjunto, debía de
resultar un alojamiento harto aceptable.
Y a buen seguro más cómodo que La



Campana y el Dragón.
Una taberna, por otra parte,

resultaría más simpática que una
pensión: por la noche habría cerveza y
juego de dardos y cantidad de gente con
quien conversar; y además era probable
que el hospedaje fuese allí mucho más
barato. En otra ocasión había parado un
par de noches en una taberna, y le gustó.
En casas de huéspedes, en cambio, no se
había alojado nunca, y para ser del todo
sincero, le asustaban una pizca. Su
propio título le evocaba imágenes de
aguanosos guisos de repollo, patronas
rapaces y, en el cuarto de estar, un fuerte
olor a arenques ahumados. Tras unos



minutos de vacilación, expuesto al frío,
Billy resolvió llegarse a La Campana y
el Dragón y echarle un vistazo antes de
decidirse. Se dispuso a marchar.

Y, en ese instante, le ocurrió una
cosa extraña: a punto ya de retroceder y
volverle la espalda a la ventana,
súbitamente y de forma en extremo
singular vio atraída su atención por el
rotulito que allí había. ALOJAMIENTO
Y DESAYUNO, proclamaba.
ALOJAMIENTO Y DESAYUNO,
ALOJAMIENTO Y DESAYUNÓ,
ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las
tres palabras eran como otros tantos
grandes ojos negros que, mirándole de



hito en hito tras el cristal, le sujetaran, le
obligasen, le impusieran permanecer
donde estaba, no alejarse de aquella
casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se
había apartado de la ventana y, subiendo
los escalones que le daban acceso, se
encaminaba hacia la puerta principal y
alcanzaba el timbre.

Pulsó el llamador, cuya campanilla
oyó sonar lejana, en algún cuarto
trasero; y enseguida —tuvo que ser
enseguida, pues ni siquiera le había
dado tiempo a retirar el dedo apoyado
en el botón—, la puerta se abrió de
golpe y en el vano apareció una mujer.

En condiciones ordinarias, uno



llama al timbre y dispone al menos de
medio minuto antes de que la puerta se
abra. Pero de aquella señora se hubiera
dicho que era un muñeco de resorte
comprimido en una caja de sorpresas: él
apretaba el botón del timbre y… ¡hela
allí! La brusca aparición hizo respingar
a Billy. La mujer, de unos cuarenta y
cinco años, le saludó apenas verle, con
una afable sonrisa acogedora.

—Entre, por favor —le dijo en tono
agradable según se hacía a un lado y
abría de par en par la puerta.

Y, de forma automática, Billy se
encontró trasponiendo el umbral. El
impulso, o, para ser más precisos, el



deseo de seguirla al interior de aquella
casa, era poderosísimo.

—He visto el anuncio que tiene en la
ventana —dijo conteniéndose.

—Sí, ya lo sé.
—Andaba en busca de una

habitación.
—Lo tiene todo preparado, joven —

dijo ella. Tenía la cara redonda y
rosada, y los ojos, azules, eran de
expresión muy amable.

—Me dirigía a La Campana y el
Dragón —explicó Billy—, pero,
casualmente, me llamó la atención el
cartel que tiene en la ventana.

—Mi querido muchacho —repuso



ella—, ¿por qué no entra y se quita de
ese frío?

—¿Cuánto cobra usted?
—Cinco chelines y seis peniques

por noche, incluido el desayuno.
Era prodigiosamente barato: menos

de la mitad de lo que estaba dispuesto a
pagar.

—Si lo encuentra caro —continuó
ella—, quizá pudiera ajustárselo un
poco. ¿Desea un huevo con el desayuno?
Los huevos están caros en este momento.
Sin huevo, le saldría seis peniques más
barato.

—Cinco chelines y seis peniques
está muy bien —contestó Billy—. Me



gustaría alojarme aquí.
—Estaba segura de ello. Entre, entre

usted.
Parecía tremendamente amable: ni

más ni menos como la madre de un
condiscípulo, nuestro mejor amigo, al
acogerle a uno en su casa cuando llega
para pasar las vacaciones de Navidad.
Billy se quitó el sombrero y traspuso el
umbral.

—Cuélguelo ahí —dijo ella—, y
permítame que le ayude a quitarse el
abrigo.

No había otros sombreros ni abrigos
en el recibidor; tampoco paraguas ni
bastones: nada.



—Tenemos toda la casa para
nosotros dos —comentó ella con una
sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le
precedía por las escaleras hacia el piso
superior—. Muy rara vez tengo el placer
de recibir huéspedes en mi pequeño
nido, ¿sabe?

Está un poco chalada, la pobre, se
dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis
peniques por noche, ¿qué puede
importarle eso a nadie?

—Yo hubiera pensado que estaría
usted lo que se dice asediada de
demandas —apuntó cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy;
desde luego que lo estoy. Pero la verdad



es que tiendo a ser un poquitín selectiva
y exigente…, no sé si me explico.

—Oh, sí.
—De todas formas, siempre estoy a

punto. En esta casa está todo a punto,
noche y día, ante la remota posibilidad
de que se me presente algún joven
caballero aceptable. Y resulta un placer
tan grande, realmente tan inmenso,
cuando, de tarde en tarde, abro la puerta
y me encuentro con la persona
verdaderamente adecuada.

Se encontraba a mitad de la
escalera, y allí se detuvo, apoyando la
mano en la barandilla, para volverse y
ofrecerle la sonrisa de sus pálidos



labios.
—Como usted —concluyó al tiempo

que sus ojos azules recorrían lentamente
el cuerpo de Billy de la cabeza a los
pies y, luego, en dirección inversa.

Al alcanzar el primer descansillo,
agregó:

—Esta planta es la mía. Y tras subir
otro piso:

—Y ésta es enteramente suya —
proclamó—. Su cuarto es éste. Espero
que le guste.

Y le condujo al interior de una
reducida pero seductora habitación
delantera cuya luz encendió al entrar.

—El sol de la mañana da de pleno



en la ventana, señor Perkins. Porque se
llama usted Perkins, ¿no es así?

—No, me llamo Weaver.
—Weaver. Un apellido muy bonito.

He puesto una botella de agua caliente,
para quitarle la humedad de las sábanas,
señor Weaver. Encontrar una botella de
agua caliente entre las limpias sábanas
de una cama desconocida es tan
placentero, ¿no le parece? Y, si siente
frío, puede encender el gas de la
chimenea cuando le apetezca.

—Muchas gracias —respondió Billy
—. Muchísimas gracias.

Advirtió que la colcha había sido
retirada y que el embozo aparecía



pulcramente doblado a un lado: todo
listo para acoger a quien ocupara el
lecho.

—Celebro infinito que haya
aparecido —dijo ella, mirándole con
intensidad el rostro—. Comenzaba a
preocuparme.

—Descuide —respondió Billy, muy
animado—. No tiene por qué
preocuparse por mí.

Y, colocada la maleta encima de la
silla, empezó a abrirla.

—¿Y la cena, querido joven? ¿Ha
podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas
gracias —contestó él—. Lo que voy a



hacer, creo, es acostarme lo antes
posible, pues mañana he de madrugar un
poco; debo presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo,
para que pueda deshacer su equipaje. De
todas formas, ¿tendría la bondad, antes
de retirarse, de pasar un instante por el
cuarto de estar, en la planta, y firmar el
registro? Es una formalidad que rige
para todos, pues así lo establecen las
leyes del país, y no es cosa de que
contravengamos ninguna ley en esta fase
del trato, ¿no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de
breve saludo, salió presurosa cíe la
habitación y cerró la puerta.



Pues bien, el hecho de que su
patrona diese la impresión de estar un
poco chiflada no le preocupaba a Billy
en lo más mínimo. Comoquiera que se
mirase, no sólo era inofensiva —ese
extremo estaba fuera de duda—, sino
que se trataba, bien a las claras, de un
alma generosa y amable. Era posible,
conjeturó Billy, que hubiese perdido un
hijo en la guerra, o algo parecido, y que
no hubiera llegado a recuperarse del
golpe.

De manera que, pasados unos
minutos, después de deshacer la maleta
y lavarse las manos, trotó escaleras
abajo y, llegado a la planta, entró en la



sala de estar. No se encontraba allí la
patrona, pero el fuego ardía en la
chimenea y el pequeño basset
continuaba durmiendo frente al hogar. La
estancia estaba magníficamente caldeada
y acogedora. Soy un tipo con suerte, se
dijo frotándose las manos. Esto está
requetebién.

Como encontrara el registro encima
del piano y abierto, sacó la pluma y
anotó su nombre y dirección. La página
sólo tenía dos inscripciones anteriores,
y, como siempre hacemos en tales casos,
se puso a leerlas. La primera era de un
tal Christopher Mulholland, de Cardiff.
La otra, de Gregory W. Temple, de



Bristol.
Qué curioso, pensó de pronto.

Christopher Mulholland. Ese nombre me
suena.

Y bien, ¿dónde diablos habría oído
aquel apellido un tanto insólito?

¿Correspondería a un condiscípulo?
No. ¿Se llamaría así alguno de los
muchos pretendientes de su hermana, o,
tal vez, un amigo de su padre? No, no, ni
lo uno ni lo otro. Echó una nueva ojeada
al libro.

Christopher
Mulholland

231 Cathedral
Road, Cardiff

Gregory W. 27 Sycamore



Temple Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se
detenía a pensarlo, no estaba muy seguro
de que el segundo nombre no le sonase
casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz
alta mientras exploraba en su memoria
—. Christopher Mulholland…

—Encantadores muchachos —
apuntó una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que
entraba en la sala como flotando,
cargada con una gran bandeja de plata
para el té. La sostenía muy en alto, como
si fueran las riendas de un caballo



retozón.
—No sé de qué, pero esos nombres

me suenan —dijo Billy.
—¿De veras? Qué interesante.
—Estoy casi convencido de

haberlos oído ya en alguna parte. ¿No es
extraño? Quizá los leyese en el
periódico. No serían famosos por algo,
¿verdad? Quiero decir, famosos
jugadores de cricket o de fútbol, o algo
por el estilo…

—¿Famosos? —repitió ella al dejar
la bandeja en la mesita que daba frente
al hogar—. Oh, no, no creo que fueran
famosos. Pero, de eso sí puedo darle fe,
ambos eran extraordinariamente guapos:



altos, jóvenes, apuestos…, justo como
usted, querido joven.

Una vez más, Billy ojeó el registro.
—Pero oiga —dijo al reparar en las

fechas—, esta última anotación tiene
más de dos años.

—¿En serio?
—Desde luego. Y Christopher

Mulholland le precede en casi un año.
Hace, pues, más de tres años de eso.

—Santo cielo —exclamó ella
meneando la cabeza y con un pequeño
suspiro melifluo—. Nunca lo hubiera
pensado. Cómo vuela el tiempo,
¿verdad, señor Wilkins?

—Weaver —corrigió Billy—. Me



llamo W-e-a-v-e-r.
—¡Oh, por supuesto! —gritó al

tiempo que se sentaba en el sofá—. Qué
tonta soy. Mil perdones. Las cosas,
señor Weaver, me entran por un oído y
me salen por el otro. Así soy yo.

—¿Sabe qué hay de verdaderamente
extraordinario en todo esto? —replicó
Billy.

—No, mi querido joven, no lo sé.
—Pues verá usted… estos dos

apellidos, Mulholland y Temple, no sólo
me da la impresión de recordarlos
separadamente, por así decirlo, sino
que, por el motivo que sea, y de forma
muy singular, parecen, al mismo tiempo,



como relacionados entre sí. Como si
ambos fuesen famosos por un misino
motivo, no sé si me explico… como…
bueno… como Dempsey y Tunney, por
ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—Qué divertido —respondió ella
—; pero acérquese, querido, siéntese
aquí a mi lado en el sofá, y tome una
buena taza de té y una galleta de jengibre
antes de irse a la cama.

—No debería molestarse, de veras
—dijo Billy—. No había necesidad de
preparar tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al
piano, observándola conforme
manipulaba ella las tazas y los platillos.



Reparó en sus manos, que eran
pequeñas, blancas, ágiles, de uñas
esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido
en los periódicos donde he visto esos
nombres —insistió el muchacho—. Lo
recordaré en cualquier momento. Estoy
seguro.

No hay mayor tormento que esa
sensación de un recuerdo que nos roza la
memoria sin penetrar en ella. Billy no se
avenía a desistir.

—Un momento —dijo—, espere un
momento… Mulholland… Christopher
Mulholland… ¿No se llamaba así aquel
colegial de Eton, que recorría a pie el



oeste del país, cuando, de pron…?
—¿Leche? —preguntó ella—.

¿Azúcar también?
—Sí, gracias.
Cuando, de pronto…
—¿Un colegial de Eton? —repitió la

patrona—. Oh, no, imposible, querido;
no puede tratarse, en forma alguna, del
mismo señor Mulholland: el mío,
cuando vino a mí, no era ciertamente un
colegial de Eton sino un universitario de
Cambridge. Y ahora, venga aquí,
siéntese a mi lado y entre en calor frente
a este fuego espléndido. Vamos. Su té le
está esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento



que quedaba libre a su lado, sonrió a
Billy a la espera de que se acercase. El
muchacho cruzó lentamente la estancia y
se sentó en el borde del sofá. Ella le
puso delante la taza de té, en la mesita.

—Bueno, pues aquí estamos —dijo
ella—. Qué agradable, qué acogedor
resulta esto, ¿verdad?

Billy dio un primer sorbo a su té.
Ella hizo otro tanto. Por espacio, quizá,
de medio minuto, ambos guardaron
silencio. Billy, sin embargo, se daba
cuenta de que ella le miraba.
Parcialmente vuelta hacia él, sus ojos,
así lo percibía, le observaban por
encima de la taza, fijos en su rostro. De



vez en cuando el muchacho sentía hálitos
de un peculiar perfume que parecía
emanar directamente de ella. De forma
algo desagradable, le recordaba…,
bueno, no hubiera sabido decir a qué le
recordaba. ¿Las castañas confitadas?
¿El cuero por estrenar? ¿O sería, acaso,
los pasillos de los hospitales?

—El señor Mulholland —comentó
ella por fin— era un extraordinario
bebedor de té. En la vida he conocido a
nadie que bebiera tanto té como el
adorable, encantador señor Mulholland.

—Imagino que marcharía hace no
mucho —dijo Billy, que continuaba
devanándose los sesos en relación con



ambos apellidos.
Ahora tenía ya la absoluta certeza de

haberlos leído en la prensa, en los
titulares.

—¿Marchar, dice? —contestó ella
arqueando las cejas—. Pero querido
joven, el señor Mulholland jamás hizo
tal cosa. Sigue aquí. Como el señor
Temple. Están los dos en el tercer piso,
juntos.

Billy depositó con cuidado la taza en
la mesa y miró de hito en hito a su
patrona. Ella le sonrió, avanzó una de
sus blancas manos y le dio unas
confortables palmaditas en la rodilla.

—¿Qué edad tiene usted, mi querido



muchacho? —quiso saber.
—Diecisiete años.
—¡Diecisiete años! —exclamó la

patrona—. ¡Oh, la edad ideal! La misma
que tenía el señor Mulholland. Aunque
él, diría yo, era un poquitín más bajo; lo
que es más, lo aseguraría; y no acababa
de tener tan blancos los dientes. Sus
dientes son una preciosidad, señor
Weaver, ¿lo sabía usted?

—No están tan sanos como parecen
—respondió Billy—. Tienen montones
de empastes detrás.

—El señor Temple era, desde luego,
algo mayor —continuó ella, pasando por
alto la observación—. La verdad es que



tenía veintiocho años. Pero, de no
habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera
imaginado. Jamás en la vida. No tenía
una mácula en el cuerpo.

—¿Una qué?
—Que su piel era lo mismito que la

de un bebé.
Siguió un silencio. Billy recuperó la

taza, sorbió de nuevo y volvió a
depositarla cuidadosamente en el plato.
Esperó a que su patrona interviniera de
nuevo; pero ella daba la impresión de
haberse sumido en otro de aquellos
silencios suyos. Billy se quedó mirando
con fijeza hacia el rincón opuesto, los
dientes clavados en el labio inferior.



—Ese loro —dijo finalmente—,
¿sabe que me engañó por completo,
cuando lo vi desde la calle? Hubiera
jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.
—La disección es habilísima —

añadió él—. No se le ve nada muerto.
¿Quién la hizo?

—La hice yo.
—¿Usted?
—Claro está. Y ya se habrá fijado,

también, en mi pequeño Basil —dijo,
señalando con la cabeza al basset tan
plácidamente ovillado ante el hogar.

Vueltos hacia él los ojos, Billy se
percató, de repente, de que el perro



había permanecido todo el rato tan
inmóvil y silencioso como el loro.
Extendió una mano y le palpó
suavemente lo alto del lomo. Lo
encontró duro y frío, y, al peinarle el
pelo con los dedos, vio que la piel, de
un negro ceniciento, estaba seca y
perfectamente conservada.

—Por todos los santos —exclamó
—, esto es de todo punto fascinante. —
Olvidando al perro, observó con
profunda admiración a la mujer
menudita que ocupaba el sofá a su lado y
añadió—: Un trabajo como éste debe de
resultarle dificilísimo.

—En absoluto —replicó ella—.



Diseco personalmente a todas mis
mascotas cuando pasan a mejor vida.
¿Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondió Billy.
Tenía la infusión un cierto sabor a

almendras amargas y no le atraía
demasiado.

—Ha firmado usted el registro,
¿verdad?

—Sí, claro.
—Buena cosa. Lo digo porque, si

más adelante llego a olvidar cómo se
llamaba usted, siempre me queda la
solución de bajar y consultarlo. Lo sigo
haciendo, casi a diario, en cuanto al
señor Mulholland y el señor… el



señor…
—Temple —apuntó Billy—.

Gregory Temple. Perdone la pregunta,
pero ¿acaso no ha tenido, en estos
últimos dos o tres años, más huéspedes
que ellos?

Con la taza de té en una mano y
sostenida en alto, la cabeza ligeramente
ladeada a la izquierda, la patrona le
miró de soslayo y, con otra de aquellas
amables sonrisitas, dijo:

—No, querido. Sólo usted.



11. WILLIAM Y
MARY

WILLIAM Pearl no dejó mucho
dinero al morir, y su testamento era
sencillo. Con la excepción de unas
pocas donaciones destinadas a
parientes, legaba todos sus bienes a su
esposa.

El procurador y la señora Pearl
revisaron juntos el documento en el
despacho de aquél, y, concluido el
asunto, la viuda se levantó dispuesta a
marchar. En ese instante, el procurador



sacó de una carpeta situada encima de su
escritorio un sobre sellado que entregó a
su cliente.

—Tengo instrucciones de entregarle
esto —dijo—. Nos lo hizo llegar su
esposo poco antes de su fallecimiento.

En su respeto hacia la viuda, el
procurador, descolorido y almidonado,
le hablaba con la mirada gacha y la
cabeza ladeada.

—Parece que se trata de un asunto
personal, señora Pearl —continuó—.
Sin duda preferirá llevárselo y leerlo en
la intimidad de su hogar.

La señora Pearl tomó el sobre y
salió a la calle. Ya en la acera, se paró



para palpar el objeto. ¿Una carta de
despedida de William? Sí, era lo más
probable. Una carta solemne. Porque de
seguro lo sería: solemne y afectada. Era
incapaz, el pobre, de proceder de otra
forma. En su vida había hecho nada
ajeno a la solemnidad.

Mi querida Mary: Confío en que no
permitirás que mi partida de este
mundo te afecte en exceso, sino que
perseverarás en la observancia de los
preceptos que tan bien te guiaron en
nuestra mutua asociación. Sé diligente
y digna en todo. Sé ahorrativa con el
dinero. Cuídate muy bien de no…,



etcétera, etcétera.

La típica carta de William.
¿O podría ser que, cediendo en el

último momento, le hubiese escrito algo
hermoso? Quizá fuese aquello un bonito
y tierno mensaje, una especie de carta de
amor, una esquela afectuosa y amable,
de gracias por haberle dado treinta años
de su vida, haberle planchado un millón
de camisas, dispuesto un millón de
comidas y hecho un millón de camas;
algo que pudiera leer y releer, una vez
por día cuando menos, y guardar por
siempre, junto con los broches, en el
joyero, encima del tocador.



Próxima la hora de la muerte, la
gente tiene reacciones imprevisibles, se
dijo la señora Pearl. Y, con el sobre
bajo el brazo, salió presurosa hacia su
casa.

Entró por la puerta principal,
encaminóse derechamente al cuarto de
estar y, sentada en el sofá sin quitarse
sombrero ni abrigo, rasgó el sobre y
extrajo su contenido. Consistía éste,
advirtió, en quince o veinte blancas
cuartillas rayadas, dobladas por la mitad
y unidas en su esquina superior
izquierda por un sujetapapeles, todas
ellas repletas de aquella escritura
menuda, pulcra, inclinada hacia adelante



que tan bien conocía; pero, al ver su
extensión, la metódica y pulida
disposición de lo escrito y el hecho de
que la primera página ni siquiera
empezara en el agradable tono que
corresponde a una carta, comenzó a
concebir sospechas.

Apartó la mirada, encendió un
cigarrillo, le dio una chupada y lo dejó
en el cenicero.

Si esto trata de lo que empiezo a
barruntar que trata, no quiero leerlo, se
dijo.

¿Puede uno negarse a leer la carta de
un muerto?

Sí.



En fin…
Echó una ojeada a la vacía butaca de

William, situada al otro lado de la
chimenea: un gran sillón tapizado de
cuero marrón, cuyo asiento guardaba la
concavidad que William le había hecho
con las nalgas a través de los años y su
respaldo, en la parte superior, la oscura
mancha ovalada que adquirió donde
apoyaba la cabeza. En ese butacón solía
sentarse a leer mientras ella, instalada
enfrente, en el sofá, le cosía botones, o
le zurcía calcetines, o le ponía parches
en los codos de alguna chaqueta dando
lugar a que, de vez en cuando, un par de
ojos se alzasen de la lectura vigilantes y



se fijaran en ella, pero con una extraña
falta de expresión, como si calcularan
algo. Nunca le habían gustado aquellos
ojos: fríos, de un azul de hielo,
pequeños, un sí es no juntos y con dos
trazos verticales, de censura,
separándolos. Ojos que la habían
vigilado durante toda su vida. Tanto, que
incluso ahora, tras una semana de
soledad en la casa, le embargaba a
veces la turbadora sensación de que
continuaban allí, siguiendo sus
movimientos, mirándola con fijeza
desde el vano de las puertas, desde las
sillas vacías, y, por la noche, desde las
ventanas.



Con lento ademán alcanzó el bolso,
sacó las gafas y se las puso. Luego, el
fajo de cuartillas en alto, a fin de
beneficiarse de la última luz que la tarde
vertía por la ventana situada a su
espalda, empezó a leer:

«Estos pliegos, mi querida Mary,
son exclusivamente para ti y te serán
entregados poco después de que te deje.

»No te alarme toda esta escritura,
que no es sino un intento por mi parte de
explicarte con exactitud lo que Landy se
propone hacer conmigo, por qué; me he
avenido a ello y en qué consisten sus
teorías y cifra sus esperanzas. Son cosas



que, siendo tú mi esposa, tienes derecho
a saber. Lo que es más: es preciso que
sepas. Estos últimos días he puesto gran
empeño en hablarte de Landy, pero tú te
has negado en redondo a escucharme. Es
ésa, como ya te he señalado, una actitud
muy tonta y que, por otra parte, no deja
de parecerme egoísta. Dimana sobre
todo de la ignorancia, y estoy
convencido por completo de que, a poco
que conozcas los hechos, mudarás
inmediatamente de parecer. De ahí mi
confianza en que, cuando yo no esté ya
contigo y tu pensamiento se encuentre
menos turbado, accederás a prestarme
más atención en estas páginas. Puedo



jurarte que, leído mi relato, tu
sentimiento de antipatía se desvanecerá
y se verá sustituido por el entusiasmo.
Me atrevo incluso a pensar que te
enorgullecerás un poco de mi iniciativa.

«Conforme avanzas en la lectura,
debes perdonarme, te lo ruego, la
frialdad del estilo, pues no conozco otra
forma de transmitirte con claridad mi
mensaje. Según se acerca mi hora, ya lo
comprenderás, es natural, que me
embargue todo el sentimentalismo del
mundo. Con cada día que pasa me
vuelvo más pródigamente anheloso,
sobre todo al anochecer, y, como no me
vigile de cerca, estas páginas se verán



inundadas por mis emociones.
»Me asalta, por ejemplo, el deseo de

escribir algo sobre ti, sobre lo muy
buena que has sido como esposa durante
estos años, y me he prometido que si el
tiempo me alcanza, y también las
fuerzas, lo haré a continuación.

»También ansío referirme a este
Oxford de mi alma, donde he vivido y
enseñado estos últimos diecisiete años;
decir algo a propósito del esplendor de
este lugar y explicar un poco, si puedo,
lo que para mí ha significado trabajar en
él. Las cosas y los lugares que tanto he
querido afluyen, todos, hacia mí en esta
habitación sombría. Brillantes y



hermosos como siempre, hoy, por alguna
razón, los veo con una claridad
inusitada. El senderillo que rodea el
lago en los jardines del Worcester
College, donde solía pasear Lovelace.
La portalada de Pembroke. La vista que
desde la Magdalen Tower ofrece la
ciudad hacia el oeste. El magnífico
pórtico de la Christchurch. El pequeño
jardín de rocalla en St. John, donde he
contado más de una docena de
variedades de campánula, entre ellas la
rara y delicada C. Waldsteiniana. Pero
¡ya ves!: apenas comenzar, caigo ya en
la trampa. Así pues, permíteme empezar
sin más demoras; y tú, querida mía, lee



despacio y olvidando todo sentimiento
de pesar o censura, por lo demás
susceptibles de entorpecer tu
comprensión. Has de prometerme que
leerás esto con detenimiento, adoptando,
antes de empezar, un talante sereno y
paciente.

»Porque ya conoces los pormenores
de la enfermedad que me abatió tan de
pronto mediada mi vida adulta, huelga
malgastar tiempo en ellos, como no sea
para reconocer de inmediato cuan loco
fui en no haber recurrido antes al
médico. El cáncer es uno de los pocos
males que todavía no pueden curar estos
modernos fármacos. La cirugía puede



extirparlo, a condición de que no se
haya extendido excesivamente; pero, en
mi caso, no sólo lo descuidé demasiado,
sino que la cosa ésta tuvo la desfachatez
de atacarme el páncreas descartando,
con ello, tanto la posibilidad de
intervenirlo como de sobrevivir.

»Ahí quedaba yo, pues, con unas
esperanzas de vida entre uno y seis
meses, hora a hora más melancólico,
hasta que, de manera totalmente
inesperada, aparece Landy.

»Eso ocurrió hace seis semanas, un
martes por la mañana, muy temprano,
mucho antes de tu hora de visita, y, en
cuanto le vi entrar, me di cuenta de que



una especie de locura flotaba en el aire.
A diferencia de mis otros visitantes, no
se deslizó sigilosamente, de puntillas,
entre avergonzado y violento, sin saber
qué decir, sino que, fuerte y risueño,
penetró en la habitación, se plantó junto
a la cama, se me quedó mirando,
espejeándole los ojos un brillo salvaje,
y exclamó:

»—¡William, muchacho, esto es
perfecto! ¡Eres, justo, la persona que
andaba buscando!

»Quizá convenga señalar aquí que,
si bien John Landy no ha visitado nunca
nuestra casa y tú le has visto pocas
veces o ninguna, yo, en cambio, he



mantenido con él relaciones amistosas
durante al menos nueve años. Aunque en
principio no soy, claro está, sino
profesor de filosofía, ya sabes que en
los últimos tiempos he tocado también, y
no poco, la psicología. Mis intereses y
los de Landy, pues, han llegado a
entremezclarse en cierto modo. Es un
magnífico neurocirujano, uno de los
mejores, y en fechas recientes ha tenido
la bondad de permitirme estudiar los
resultados de algunos de sus trabajos, en
particular las lobotomías prefrontales y
sus distintos efectos sobre diversos
tipos de psicópatas. Esto te hará ver que
en el momento de su irrupción, la



mañana de aquel martes, distábamos de
ser extraños el uno para el otro.

»—Veamos —dijo, al tiempo que se
acercaba una silla a la cama—, dentro
de unas semanas, pocas, habrás muerto.
¿Me equivoco?

»Viniendo de Landy, la pregunta no
me pareció demasiado ruda. Según se
mire, resultaba estimulante una visita
con arrestos suficientes para abordar la
cuestión tabú.

»—Expirarás aquí, en esta misma
habitación, y luego te llevarán para
incinerarte.

»—Para enterrarme —corregí.
»—Lo que todavía es peor. Y luego,



¿qué? ¿Crees que irás al cielo?
»—Lo dudo, aunque sería

reconfortante pensarlo.
»—Entonces, ¿al infierno?
»—En verdad no veo por qué

habrían de enviarme ahí.
»—Nunca se sabe, mi querido

William.
»—¿A qué viene todo esto? —

indagué.
»—Verás —comenzó, y me di cuenta

de que me observaba con atención—,
personalmente no creo que, después de
muerto, vuelvas a tener noticias de ti
mismo; a menos… —ahí hizo una pausa,
sonrió e inclinóse hacia mí—, a menos,



claro está, que tu buen sentido te haga
ponerte en mis manos. Tengo una
proposición que hacerte; ¿quieres
escucharla?

A juzgar por la manera en que me
estudiaba con la mirada, por la fijeza de
ésta, por su curiosa avidez, se hubiese
dicho que era yo un pedazo de carne de
primerísima calidad que él hubiera
comprado y que ahora, expuesta en el
mostrador, aguardara a que se la
envolvieran.

»—Lo digo en serio, William.
¿Quieres considerar una proposición?

»—No sé de qué me estás hablando.
»—Escúchame, pues, y te lo diré.



¿Quieres?
»—Adelante, si ése es tu gusto. No

creo que con oírte vaya a perder nada.
»—Lo que puedes, por el contrario,

es ganar, y mucho… sobre todo, después
de muerto.

»Estoy seguro de que contaba con
que, al oír eso, pegara un salto; pero,
por alguna razón, lo estaba esperando.
Me quedé perfectamente inmóvil, atento
a su rostro y a aquella sonrisa suya,
blanca y lenta, que siempre le dejaba al
descubierto, enroscados en torno al
canino superior izquierdo, los ganchos
de oro de la prótesis.

»—Se trata de algo, William, en lo



que he trabajado en silencio por espacio
de varios años. Algunos de los del
hospital me han echado una mano,
Morrison en especial, y hemos llevado a
término, con bastante éxito, una serie de
pruebas con animales de laboratorio. He
llegado a un punto en que estoy
dispuesto a probar con un hombre. Es
una gran idea, y, aunque a primera vista
pueda parecer un tanto rebuscada, en lo
quirúrgico nada impide que resulte más
o menos viable.

»Adelantando el cuerpo puso ambas
manos sobre el borde de la cama. Landy
tiene una cara agradable, de perfiles
angulosos, exenta por completo de esa



expresión característica de los médicos.
Ya sabes a qué me refiero: esa mirada
que la mayoría de ellos exhiben y que,
lamiéndole a uno como el reflejo de un
lívido anuncio luminoso, parece decir:
Sólo yo puedo salvarte. Los ojos de
John Landy, en cambio, lucían amplios y
llenos de brillo, las pupilas
centelleantes de entusiasmo.

»—Hace ya mucho tiempo —
continuó—, vi un cortometraje médico
que nos habían traído de Rusia. Un tanto
truculento, pero interesante, mostraba
una cabeza de perro que, separada del
cuerpo, recibía no obstante, a través de
venas y arterias, su flujo normal de



sangre, suministrada por un corazón
artificial. Lo notable del caso es esto:
aquella cabeza de perro, plantada allí,
sola, en mitad de una especie de
bandeja, estaba viva. El cerebro
funcionaba, como demostraron una serie
de pruebas. Por ejemplo, si aplicaban
comida a los labios del perro, la lengua
salía y la retiraba de un lametón; y, si
alguien cruzaba la sala, los ojos seguían
su movimiento.

»”La conclusión lógica que cabía
sacar de ello era que, para continuar
vivos, cerebro y cabeza no necesitan
estar unidos al resto del cuerpo… a
condición, claro está, de que se



mantenga un suministro de sangre
debidamente oxigenada.

»”Ahora bien, lo que a mí se me
ocurrió a la vista de esa filmación fue
extraer del cráneo un cerebro humano y
mantenerlo vivo y funcionando como
unidad autónoma, y esto durante tiempo
ilimitado tras la muerte de la persona.
Ese cerebro podría ser, por ejemplo, el
tuyo, una vez fallecido tú.

»—No me gusta eso —dije.
»—No me interrumpas, William.

Déjame acabar. A juzgar por los
resultados de los sucesivos
experimentos, el cerebro es un órgano
curiosamente autónomo que fabrica su



propio fluido cerebroespinal. Las
prodigiosas funciones de pensamiento y
memoria que se desarrollan en su
interior no se ven comprometidas, a
todas luces, por la ausencia de los
miembros, el tronco o incluso el cráneo,
siempre y cuando, repito, se le bombee
en condiciones idóneas sangre
oxigenada y del tipo adecuado.

»”Mi querido William, piensa,
siquiera por un momento, en tu cerebro.
Está en perfectas condiciones. Colmado
por toda una vida de estudio.
Convertirlo en lo que es, te ha llevado
muchos años de trabajo. Y, justo cuando
empezaba a rendir algunas ideas



originales, de primera magnitud, se ve
obligado a morir, junto con el resto de tu
cuerpo, por la simple razón de que el
tontaina de tu páncreas está comido por
un cáncer.

»—No, gracias —le dije—. No es
preciso que sigas. Es una idea
repugnante y, aun en el supuesto de que
pudieras llevarla a efecto, cosa que
dudo, resulta de todo punto insensata.
¿De qué podría servir mantener vivo mi
cerebro si no me queda la posibilidad
de ver ni de hablar ni de oír ni de sentir?
En lo que a mí respecta, no puedo
concebir nada más desagradable.

»—Creo que sí podrías comunicarte



con nosotros —replicó Landy—. E
incluso es posible que consiguiéramos
darte cierto grado de visión. Pero
vayamos por partes. Esos aspectos los
abordaré más tarde. El hecho, entretanto,
es que, suceda lo que suceda, vas a
morir en breve, y que mi proyecto no
contempla tocarte ni un cabello hasta
después de muerto. Venga ya, William.
Ningún auténtico filósofo se opondría a
ceder su cadáver a la causa científica.

»—Ese planteamiento no acaba de
ser exacto —objeté—. A mi modo de
ver, subsisten dudas en cuanto a si
estaría vivo o no después de pasar por
tus manos.



»—Bueno —respondió con un
esbozo de sonrisa—, creo que en eso
estás en lo cierto; pero también pienso
que no debieras desestimar tan a la
ligera mi proposición sin conocerla
mejor.

»—Ya te he dicho que no quiero oír
más.

»—Toma un cigarrillo —dijo al
tiempo que me tendía la pitillera.

»—Ya sabes que no fumo.
»Él sí tomó un pitillo, que encendió

con un minúsculo mechero de plata, no
mayor que una pieza de un chelín.

»—Un obsequio de la gente que me
fabrica el instrumental —comentó—.



Ingenioso, ¿verdad?
»Lo examiné y se lo devolví.
»—¿Puedo continuar?
»—Preferiría que no lo hicieras.
»—Serénate y escúchame. Creo que

lo encontrarás muy interesante.
»Junto a la cama tenía una fuente de

uvas azules. Me la acomodé sobre el
pecho y comencé a comer.

»—Sería preciso que yo estuviera
presente en el momento de la muerte —
prosiguió Landy—, para actuar sin
pérdida de tiempo y ver de mantener
vivo el cerebro.

»—Dejándolo en la cabeza, quieres
decir.



»—Por de pronto, sí. No me
quedaría otro camino.

»—Y luego, ¿dónde lo pondrías?
»—Si insistes en saberlo, en una

especie de cubeta.
»—¿Lo dices en serio?
»—Claro que lo digo en serio.
»—Está bien. Continúa.
»—Te supongo al corriente de que,

cuando el corazón se para y el cerebro
se ve privado de sangre renovada y
oxigenada, sus tejidos mueren con gran
rapidez. De cuatro a seis minutos es
cuanto se necesita para que sucumba
todo él. A veces, a los tres minutos ya se
presentan ciertas lesiones. Es decir que,



en evitación de eso, habría de iniciar
rápidamente el trabajo. Pero, con ayuda
de la máquina, todo ello resultaría muy
sencillo.

»—¿Qué máquina?
»—El corazón artificial. Tenemos

aquí una bonita adaptación del que
discurrieron originalmente Alexis Carrel
y Lindbergh. Oxigena la sangre, la
mantiene a la temperatura conveniente,
la bombea a la presión adecuada y hace
toda una serie de otras cosas necesarias.
Y en realidad no es nada complicado.

»—Dime qué harías al presentarse
la muerte —le atajé—. ¿Cuál sería tu
primer paso?



»—¿Sabes algo acerca de los
dispositivos venoso y vascular del
cerebro?

»—No.
»—Pues presta atención. No es

difícil. La aportación de sangre que
recibe el cerebro parte de dos fuentes
principales, las arterias carótidas
internas y las vertebrales. Hay dos de
cada una de ellas, lo cual nos da cuatro
arterias. ¿Lo has comprendido?

»—Sí.
»—Y el sistema de retorno es

todavía más simple. La sangre es
evacuada por dos grandes venas, las
yugulares internas. De manera que nos



encontramos con cuatro arterias que
ascienden, por el cuello claro está, y dos
venas que descienden. Y que,
naturalmente, se despliegan en otros
conductos alrededor del cerebro; pero
éstos no nos conciernen. No los vamos a
tocar para nada.

»—Conforme —dije—. Imaginemos
que acabo de morir. ¿Qué haces tú en
ese momento?

»—Abrirte inmediatamente el cuello
y localizar las cuatro arterias, carótidas
y vertebrales. A continuación las
calaría, es decir que hincaría en cada
una de ellas una gran aguja hueca. Las
cuatro agujas quedarían conectadas con



el corazón artificial mediante tubos.
Entonces, y trabajando rápidamente,
seccionaría ambas venas yugulares,
derecha e izquierda, y las conectaría al
corazón mecánico, a fin de completar el
circuito. Pongo en marcha entonces la
máquina, ya abastecida de sangre del
tipo adecuado, y listo: tu cerebro vería
restablecida la circulación.

»—Quedaría como ese perro ruso.
»—No lo creo. Por de pronto, al

morir perderías ciertamente la
conciencia, y dudo mucho que la
recuperases en un largo período de
tiempo… o nunca. Pero, consciente o no,
quedarías en una situación bastante



interesante, ¿no te parece? Un cuerpo
frío y muerto y un cerebro vivo.

»Landy hizo una pausa, para
saborear esa deliciosa perspectiva.
Estaba tan extasiado y poseído por
aquella idea, que a todas luces no
hubiera podido admitir que no
compartiese sus sentimientos.

»—Llegados a ese punto, podríamos
proceder con más calma —dijo—. Y
créeme que la necesitaríamos. Nuestro
primer cuidado sería conducirte al
quirófano, acompañado, desde luego,
por la máquina, que no debe interrumpir
el bombeo en ningún momento. El
siguiente problema…



»—De acuerdo, con eso basta —le
interrumpí—. No necesito conocer los
pormenores.

»—Oh, claro que sí —replicó—. Es
importante que sepas con exactitud lo
que va a ocurrirte de principio a fin. Es
que después, ¿sabes?, cuando recuperes
el conocimiento, para ti será mucho más
satisfactorio saber dónde te encuentras y
cómo llegaste ahí. Son extremos que
debes conocer, siquiera para tu paz de
espíritu. ¿Estás de acuerdo?

»Continué inmóvil, atento a él.
»—De modo que el siguiente

problema estaría en retirar de tu cadáver
el cerebro intacto e ileso. El cuerpo no



nos sirve para nada. A decir verdad, ya
ha iniciado su descomposición. El
cráneo y la cara son, también, inútiles.
Uno y otra son estorbos y no los quiero
por medio. A mí sólo me interesa el
cerebro, el hermoso y limpio cerebro,
vivo y perfecto. Así es que, cuando te
tenga encima de la mesa, tomaré una
sierra, una pequeña sierra oscilante, y
con ella me pondré a retirar toda tu
bóveda craneal. Como en ese instante
seguirás inconsciente, no tendré que
preocuparme por la anestesia.

»—¡Y un pepino! —protesté.
»—No sentirías nada, William, te lo

prometo. No olvides que llevarás



muerto varios minutos.
»—Sin anestesia, a mí nadie me

asierra la tapa de la cabeza —porfié.
»Landy se encogió de hombros.
»—Para mí —dijo—, eso no cambia

nada. Si insistes, te administraré un poco
de procaína. Y, si te ha de hacer más
feliz, estoy dispuesto a impregnarte de
ella todo el cuero cabelludo y hasta la
totalidad de la cabeza, de cuello para
arriba.

»—Muchísimas gracias —dije.
»—¿Sabes? —continuó él—, a

veces ocurren cosas extraordinarias. La
semana pasada, sin ir más lejos, me
trajeron a un individuo en estado de



inconsciencia a quien abrí la cabeza sin
recurrir a ningún anestésico y le extirpé
un pequeño coágulo de sangre. Todavía
estaba trabajando en el interior del
cráneo, cuando se despertó y se puso a
hablar.

»“¿Dónde estoy?”, preguntó.
»“En el hospital.”
»“Vaya —dijo—, qué cosas.”
»“Dígame —le pregunté—, lo que le

estoy haciendo, ¿le incomoda?”
»“No, en absoluto —respondió—.

¿Qué está haciendo?”
»“Retirarle un coágulo de sangre que

tiene en el cerebro.”
»“¿Eso hace?”



»“Quieto, por favor. No se mueva.
Ya casi he terminado.”

»“De manera que es el cabrón del
coágulo el que me ha estado dando todas
esas jaquecas”, comentó él.

»Landy se detuvo y evocó el lance
con una sonrisa.

»—Eso es, palabra por palabra, lo
que dijo —continuó—, lo cual no
impide que al día siguiente no recordara
para nada el episodio. Curiosa cosa, el
cerebro.

»—Yo me quedo con la procaína —
apunté.

»—Como prefieras, William. Y,
volviendo a lo que decía, provisto de



una pequeña sierra oscilante
desprendería con gran cuidado todo el
calvarium, o sea la bóveda craneal. Eso
dejaría al descubierto la mitad superior
del cerebro, o, mejor dicho, de la más
exterior de las membranas que lo
envuelven. No sé si lo sabes, pero
existen tres membranas independientes
alrededor del cerebro propiamente
dicho: la exterior, llamada duramáter o
duramadre; la intermedia, llamada
aracnoides; y la interna, conocida por
piamáter o piamadre. El profano tiende
a pensar que el cerebro es una cosa
desnuda que tenemos en la cabeza
flotando de aquí para allá en un fluido.



Pero no es así: se encuentra pulcramente
envuelto en esas tres fuertes membranas,
y el fluido cerebroespinal mana de
hecho en el pequeño espacio
comprendido entre las dos membranas
internas, y que recibe el nombre de
espacio subaracnoideo. Como ya te he
dicho, ese fluido es fabricado por el
cerebro y se evacúa por osmosis hacia
el sistema venoso.

»”Esas tres membranas, ¿no te
parecen adorables sus nombres: la
duramadre, el aracnoides y la
piamadre?, yo las dejaría intactas. Esto
por muchas razones, una de ellas, y de
no poco peso, el hecho de que en el



interior de la duramadre circulan los
conductos venosos que utiliza la sangre
en su paso desde el cerebro hacia la
yugular.

»”O sea que —continuó— ya
tenemos fuera la bóveda craneal y a la
vista la parte superior del cerebro,
envuelta en su membrana externa. El
siguiente paso es el verdaderamente
enrevesado: desprender todo el paquete
de manera que pueda ser levantado y
extraído limpiamente, los extremos de
las cuatro arterias de aflujo y las dos
venas colgando por debajo, a fin de
conectarlos a la máquina. Se trata de una
maniobra enormemente larga y



complicada en la que intervienen la
destrucción de buenas porciones de
hueso, la sección de muchos nervios y el
corte y empalme de numerosos vasos
sanguíneos. La única forma de llevarla a
cabo con alguna esperanza de éxito es
utilizar un osteotomo y desmenuzarte el
resto del cráneo en dirección
descendente, como quien monda una
naranja, hasta que los laterales y la parte
inferior de la membrana cerebral queden
enteramente expuestos. Los problemas
que ello comporta son en extremo
técnicos, de manera que no entraré en
ellos; no obstante, estoy casi cierto de
que el trabajo puede ser realizado. Es



mera cuestión de paciencia y de destreza
quirúrgica. Y no olvides que dispondría
de tiempo, todo el que necesite, ya que
el corazón artificial, situado junto a la
mesa de operaciones, estaría
bombeando continuamente a fin de
mantener vivo el cerebro.

»”Imaginemos, pues, que he
conseguido descortezarte el cráneo y
retirar todo lo que rodea los laterales
del cerebro. Este queda ahora unido al
cuerpo sólo en su base, principalmente
por la columna vertebral, las dos
grandes venas y las cuatro arterias que
le suministran sangre. Así pues, ¿qué
hacemos a continuación?



»”Te seccionaría la columna justo
por encima de la primera vértebra
cervical, poniendo el mayor cuidado en
no dañar las dos arterias vertebrales
situadas en esa zona. Debes recordar,
sin embargo, que la duramadre, o
membrana exterior, se encuentra abierta
en ese punto a fin de alojar la columna,
de manera que me vería obligado a
ocluir esa abertura cosiendo entre sí los
bordes de la duramadre. Eso no
presentaría ningún problema.

»”Hecho eso, ya estaría listo para
emprender la operación final. A un lado
de Ja mesa tendría una cubeta de modelo
especial, llena de lo que llamamos



Solución de Ringer: un fluido especial
que en neurocirugía utilizamos para la
irrigación. Después de desprender por
completo el cerebro mediante la sección
de las arterias de alimentación y las
venas, lo cogería, sin más, con las
manos y lo trasladaría a la cubeta. Ese
sería el segundo y último momento, en
todo el proceso, en que se viese
interrumpido el flujo sanguíneo; pero,
una vez en la cubeta, conectar los
extremos de arterias y venas al corazón
artificial sería cosa de un segundo.

»”De manera que —concluyó Landy
—, ahí estamos, con tu cerebro en la
cubeta y todavía vivo, y no hay razón



para que no continúe así durante mucho
tiempo, largos años tal vez, siempre y
cuando sangre y máquina estén
atendidas.

»—Pero… ¿funcionaría? —
pregunté.

»—Mi querido William, ¿cómo
quieres que lo sepa? Ni siquiera puedo
garantizarte que recuperes la conciencia.

»—¿Y supuesto que así fuera?
»—¡Esta sí que es buena! Pues…

¡maravilloso!
»—¿De veras? —dije, debo

confesarlo, no sin recelo.
»—¡Claro que sí! Estar allí, con

todas tus propiedades intelectivas, así



como la memoria, funcionando a la
perfección…

»—Y sin poder ver ni sentir ni oler
ni oír ni hablar —apostillé.

»—¡Ah! —exclamó—. ¡Ya sabía yo
que olvidaba algo! No te he hablado
para nada del ojo. Atiende. Voy a tratar
de dejar intacto uno de tus nervios
ópticos, y también el ojo propiamente
dicho. El nervio óptico es una cosilla
del grosor, más o menos, de un
termómetro clínico, y de unos cinco
centímetros de longitud, tendida entre el
cerebro y el ojo. Su belleza está en que
no se trata en forma alguna de un nervio,
sino que es una prolongación del propio



cerebro, y la duramadre, o membrana
cerebral, se extiende a todo su largo y
está unida al globo del ojo. La parte
trasera de éste se encuentra, pues, en
muy estrecho contacto con el cerebro, y
el fluido cerebroespinal lo irriga
directamente.

»”Todo esto se acomoda muy bien a
mi propósito y autoriza a pensar que
podría conservarte con éxito uno de los
ojos. Para alojarlo he construido ya una
fundita de plástico que sustituye a la
cuenca, y cuando el cerebro esté en la
cubeta, sumido en la Solución de Ringer,
el globo del ojo y su funda flotarán en la
superficie del líquido.



»—Mirando al techo —apunté.
»—Sí, eso creo. Temo que no

quedarán músculos para hacerlo girar.
Pero no dejaría de ser divertido estar
allí, tan quietecito y cómodo,
observando el mundo desde tu cubeta.

»—Hilarante —dije—. ¿Y si me
dejases también una oreja?

»—Esta primera vez preferiría no
meterme con la oreja.

»—Yo quiero una oreja —insistí—.
La exijo.

»—No.
»—Quiero escuchar a Bach.
»—No te haces idea de las

dificultades que plantearía —respondió



Landy en tono amable—. El aparato
auditivo, el caracol, como se le conoce,
es un mecanismo mucho más delicado
que el ojo. Lo que es más: se encuentra
encajonado en hueso. Lo mismo cabe
decir de parte del nervio auditivo que lo
une al cerebro. Imposible desmontarlo
todo sin que sufra daño.

»—¿Y no podrías dejarlo metido en
el hueso y llevar éste a la cubeta?

»—No —dijo con firmeza—. La
cosa resulta ya muy complicada sin eso.
Y, de todas formas, si el ojo funciona, lo
del oído no tiene demasiada
importancia. Siempre nos queda aquello
de mostrarte mensajes y que los leas. De



veras: debes dejar que yo decida lo que
es posible y lo que no lo es.

»—Todavía no he dicho que esté de
acuerdo.

»—Ya lo sé, William, ya lo sé.
»—No estoy seguro de que la idea

me guste mucho.
»—¿Prefieres morir entera y

absolutamente?
»—A lo mejor. Todavía no lo sé.

Tampoco podría hablar, ¿verdad?
»—Claro que no.
»—Entonces ¿cómo podría

comunicarme contigo? ¿Cómo sabrías
que estoy consciente?

»—Nos sería fácil determinar si has



o no cobrado conciencia —respondió
Landy—. Un electroencefalógrafo
normal nos lo confirmaría. Te
aplicaríamos sus electrodos
directamente a los lóbulos frontales del
cerebro, en la misma cubeta.

»—¿Y lo sabríais de forma
concluyente?

»—Oh, sin lugar a dudas. Eso está al
alcance de cualquier hospital.

»—Yo, sin embargo, no podría
comunicarme con vosotros.

»—A decir verdad, lo creo factible.
Vive en Londres un sujeto llamado
Wertheimer que está realizando trabajos
interesantes sobre el tema de la



comunicación mental y con quien ya he
establecido contacto. A buen seguro
sabrás que el cerebro intelectivo emite
descargas químicas y eléctricas, y que
esas descargas se difunden en forma de
ondas, un poco a la manera de las ondas
de radio…

»—Sí, algo sé sobre ello.
»—Pues bien, Wertheimer ha

construido un aparato en cierto modo
parecido al encefalógrafo, sólo que
mucho más sensible, y él mantiene que,
dentro de ciertas limitaciones, puede
ayudarle a interpretar lo que un cerebro
piensa. El aparato produce una especie
de grafía que, al parecer, puede



traducirse en forma de palabras o de
pensamientos. ¿Quieres que le pida a
Wertheimer que venga a verte?

»—No —respondí.
»Landy ya daba por hecho que me

iba a prestar a aquel asunto, y no veía yo
con buenos ojos su actitud.

»—Vete ahora y déjame solo —le
pedí—. Tratar de apremiarme no te
servirá de nada.

»Se puso en pie inmediatamente y
cruzó hacia la puerta.

»—Una pregunta —dije.
»Se detuvo, con la mano apoyada en

el picaporte.
»—Tú dirás, William.



»—Solamente esto: ¿crees de
corazón que cuando mi cerebro esté en
esa cubeta, mi mente será capaz de
funcionar justo como lo hace ahora?
¿Consideras que podré pensar y razonar
como en este momento? Y el poder de la
memoria, ¿subsistirá?

»—No veo razón que lo impida —
me respondió—. Se trata del mismo
cerebro: un cerebro vivo, sin lesiones y,
en rigor, completamente intacto. Ni
siquiera se habrá abierto la duramadre.
El único cambio sustancial, claro está,
radica en el hecho de que habremos
seccionado hasta el último de los
nervios que a él conducen, salvo el



óptico, lo cual significa que tu
pensamiento ya no estaría influido por
los sentidos. Vivirías en un mundo de
extraordinaria pureza y alejamiento, sin
nada que te turbase, ni aun el dolor, que
no tendrías manera de experimentar
dada la ausencia de nervios con que
sentirlo. Sería, en cierto modo, un
estado casi ideal: ni inquietudes ni
temores ni dolor ni hambre ni sed. Ni
siquiera deseos. Nada más que tus
recuerdos y tus pensamientos; y, si el ojo
restante acertase a funcionar, también
podrías leer libros. A mí, en conjunto, se
me antoja bastante agradable.

»—Sí, ¿verdad?



»—Desde luego, William, desde
luego. En particular, para un catedrático
de filosofía. Sería una vivencia
formidable. Tendrías ocasión de meditar
sobre el mundo y sus cosas con una
abstracción y una serenidad como no lo
ha conseguido hasta ahora hombre
alguno. Y, así las cosas, ¡qué no podría
ocurrírsete! ¡Qué grandes pensamientos
y soluciones, qué grandiosas ideas,
capaces de revolucionar nuestra forma
de vida! ¡Trata de imaginar, si puedes, el
grado de concentración que podrías
conseguir!

»—Y de frustración —señalé.
»—Tonterías. Frustración, ninguna.



No es posible sentir frustración cuando
no existe deseo, y no podrías
experimentar deseo de ninguna clase. Al
menos, deseo físico.

»—Pero ciertamente sería capaz de
recordar mi anterior existencia en este
mundo, y quizás anhelase volver a él.

»—¡Cómo!, ¿a este pandemónium?
¿Abandonar tu confortable cubeta para
volver a esta casa de locos?

»—Una última pregunta —dije—.
¿Cuánto tiempo crees que podrías
mantenerlo vivo?

»—¿El cerebro? Quién sabe…
Probablemente muchos, muchísimos
años. Las condiciones serían ideales. La



mayor parte de los factores que causan
deterioro estarían ausentes, gracias al
corazón artificial. La presión sanguínea
se mantendría constante en todo
momento, cosa imposible en la vida
real. La temperatura también sería
constante. Y la composición química de
la sangre, poco menos que perfecta: ni
impurezas, ni virus ni bacterias; nada.
Aunque conjeturar es, por supuesto,
necio, creo que en circunstancias
semejantes un cerebro podría vivir
doscientos o trescientos años. Y ahora,
adiós —concluyó—. Pasaré a verte
mañana.

»Y se marchó presuroso, dejándome,



como bien imaginarás, en un estado de
considerable turbación.

»Mi reacción inmediata,
desaparecido Landy, fue de retroceso
frente a todo aquel asunto. Por alguna
razón, distaba de ser atractivo. Había
algo básicamente repulsivo en la idea de
que yo, mi yo, en plenitud de sus
facultades mentales, fuese a verse
reducido a una pequeña burbuja viscosa
sumida en un charco de agua. Era
monstruoso, aberrante, profano. Otra de
las cosas que me inquietaban era el
sentimiento de impotencia que sin duda
me asaltaría una vez me tuviera Landy
en la cubeta. Hecho eso, no habría



posibilidad de echarse atrás, ni modo
alguno de protestar o explicarse. Me
vería comprometido durante todo el
tiempo que consiguieran mantenerme
vivo.

»¿Y qué sucedería, por ejemplo, si
no pudiera soportarlo? ¿Si aquello
resultase atrozmente doloroso? ¿Si me
pusiera histérico?

»No tendría piernas para huir. Ni
voz con que gritar. Nada. No me
quedaría otro recurso que sonreír de
mala gana y aguantarlo durante los
próximos dos siglos.

»Pero tampoco habría boca con que
componer la sonrisa.



»En ese momento se me ocurrió esta
curiosa idea: ¿no es cierto que quienes
han sufrido la amputación de una pierna
padecen a menudo la ilusión de que la
tienen todavía? ¿No le dicen a la
enfermera que los dedos de un pie que
ya no existe le están picando de mala
manera, etcétera, etcétera? Me dio la
impresión de haber oído algo al
respecto en fechas muy recientes.

»Muy bien. Basándonos en igual
premisa, ¿no podría ocurrir que mi
cerebro, allí, solo, en la cubeta, pudiera
sufrir una alucinación semejante en lo
que respecta a mi cuerpo? En cuyo caso,
todos mis achaques y dolores habituales



podrían acosarme sin que me restara ni
aun la posibilidad de tomar una aspirina,
para aliviarlos. Tan pronto podría
imaginarme una pierna lacerada por el
más atroz de los calambres, como sentir
una violenta indigestión o, minutos más
tarde, experimentar la sensación, ya me
conoces, de que mi pobre vejiga está tan
llena, que, como no la vaciase pronto,
correría peligro de estallar.

»Dios nos libre.
»Me pasé largo rato engolfado en

esos horrendos pensamientos. Hasta que,
de manera harto repentina, a eso de
mediodía, empecé a cambiar de talante.
Menos inquieto ante el aspecto



desagradable del asunto, me encontré en
condiciones de examinar las propuestas
de Landy bajo enfoques más sensatos.
Bien mirado, me pregunté, ¿no había
algo un tanto confortante en la idea de
que mi cerebro no tuviera que morir y
desaparecer necesariamente en el plazo
de unas pocas semanas? A buen seguro
que lo había. No dejo de sentirme
orgulloso de mi cerebro, órgano
sensible, lúcido y fecundo. Receptáculo
de un prodigioso acerbo de
informaciones, todavía es capaz de
producir teorías imaginativas y
originales. Según están los cerebros, y
aunque me esté feo decirlo, el mío



resulta condenadamente bueno. Mi
cuerpo, en cambio, mi pobre y viejo
cuerpo, el que Landy quiere tirar a la
basura…, bueno, tú misma, mi querida
Mary, habrás de convenir conmigo en
que ya no guarda nada que valga la pena
preservar.

»Tendido boca arriba, comiendo un
grano de uva —delicioso, por cierto—,
y conforme me sacaba de la boca y
dejaba en el filo de la bandeja las tres
pequeñas semillas que contenía, me dije
por lo bajo: “Voy a hacerlo. Por Dios
que voy a hacerlo. Cuando Landy vuelva
mañana, le diré sin ambages que voy a
hacerlo.”



»La cosa fue así de rápida. Y, a
partir de ese momento, comencé a
sentirme mucho mejor. Dejé a todo el
mundo sorprendidísimo al engullir un
almuerzo descomunal, y, poco después
de eso, apareciste tú a visitarme como
de costumbre.

»Pero qué buen aspecto tienes, me
dijiste. Qué bien, qué despierto y
animado me veías. ¿Había ocurrido
algo? ¿Alguna buena noticia, tal vez?

»Sí, te dije, una buena noticia. Y
entonces, no sé si lo recordarás, te pedí
que te sentaras y te pusieras cómoda, e
inmediatamente pasé a explicarte de la
mejor manera posible lo que se estaba



cociendo.
»Tú, ¡ay!, no quisiste ni oír hablar

del asunto. Apenas acometer yo los más
exiguos pormenores, montaste en cólera
y dijiste que aquello era repugnante,
asqueroso, horrendo, impensable, y,
como intentara proseguir, saliste de la
habitación.

»En fin, Mary, como bien sabes,
desde entonces son muchas las veces
que he intentado discutir contigo el
asunto, pero tú te has negado siempre a
prestarme oído. De ahí el presente
escrito, que confío tendrás el buen
sentido de permitirte leer. Redactarlo
me ha llevado no poco tiempo. Dos



semanas han transcurrido desde que
empecé a garabatear la primera frase, y
ahora mi debilidad es mucho mayor que
entonces. Dudo que tenga fuerzas para
añadir gran cosa más. No me despediré,
ciertamente, pues, aunque minúscula,
existe la posibilidad de que, si Landy
sale airoso de su empeño,
verdaderamente pueda verte otra vez, es
decir en el supuesto de que decidas
venir a visitarme.

»Voy a disponer que estas páginas no
te sean entregadas hasta una semana
después de mi muerte. Quiere decir que
en estos momentos, al leerlas, han
pasado ya siete días desde que Landy



consumó la obra. Hasta es posible que
conozcas ya el resultado. Si no es así, si
te has obstinado en mantenerte al margen
del asunto y en no querer saber nada de
él —como temo habrás hecho—, te
ruego que cambies ya de actitud,
telefonees a Landy y te enteres de cómo
me han ido las cosas. Es lo menos que
puedes hacer. Yo le he dicho que puede
esperar noticias tuyas, el séptimo día.

»Tu devoto esposo,
William.

»P. D. Cuando te deje, sé buena y
recuerda siempre que es más difícil ser
viuda que esposa. No tomes cócteles.



No malgastes el dinero. No fumes. No
comas dulces. No te pintes los labios.
No te compres un aparato de televisión.
Cuida de que mis rosales, al igual que el
jardín de rocalla, estén bien
desherbados durante el verano. Y, de
paso, visto que ya no me ha de servir
para nada, te sugiero que hagas
suspender el servicio telefónico.

W.»

La señora Pearl puso lentamente en
el sofá, a su lado, la última página del
manuscrito. Tenía cerrada y prieta su
boca menuda, y una zona de blancura en
torno a las ventanas de la nariz.



¡Sería posible! ¿Acaso no tenía
derecho una viuda a un poco de paz
después de todos aquellos años?

Todo aquel asunto era demasiado
espantoso para pensar tan siquiera en él.
Espantoso y abominable. La estremecía.

Alcanzó el bolso, se procuró otro
cigarrillo, lo encendió, inhaló
profundamente el humo y lo expelió en
nubes por toda la sala. Á través del
humo divisó su precioso televisor,
enorme y flamante de nuevo, acomodado
y retador, pero también un poco
cohibidamente, encima de la que había
sido mesa de trabajo de William.

¿Qué diría él, se preguntó, si pudiera



ver aquello?
Se detuvo a evocar la última ocasión

en que la había sorprendido fumando un
pitillo. Haría de eso cosa de un año, y
ella estaba en la cocina, sentada junto a
la ventana abierta y fumándose uno con
prisa, antes de que regresara él del
trabajo. Tenía puesta a mucho volumen
la radio, que emitía bailables, y, como
se volviese para servirse otra taza de
café, le vio allí, plantado en la puerta,
enorme y sombrío, mirándola desde lo
alto con aquellos terribles ojos suyos,
sendas motitas negras de furia
centelleando en su centro.

Por espacio de cuatro semanas



después de ese incidente, había atendido
en persona al pago de las cuentas de la
casa, sin darle a ella ni un céntimo;
pero, claro, ¿cómo iba a saber que tenía
más de seis libras a buen recaudo en el
paquete de escamas de jabón que
guardaba en el armario, bajo el
fregadero?

—Pero ¿qué ocurre? —le había
preguntado ella durante una cena—. ¿Te
preocupa que pueda sufrir un cáncer de
pulmón?

—No, no me preocupa —fue su
respuesta.

—Entonces ¿por qué no puedo
fumar?



—Porque no lo veo bien, ésa es la
razón.

Tampoco veía bien los hijos, y,
como consecuencia de ello, no tuvieron
ninguno.

¿Dónde estaría ahora aquel William
de sus pecados, el hombre que todo lo
veía mal?

Landy estaría esperando su llamada.
¿Estaba obligada a llamarle?

Bueno, en realidad, no.
Terminado el cigarrillo, encendió

otro con la misma colilla. Miró el
teléfono, situado encima de la mesa de
trabajo, junto al televisor. William se lo
había encomendado, le había pedido



expresamente que llamase a Landy tan
pronto hubiera leído la carta. Vaciló
conforme libraba una dura batalla contra
aquel arraigado sentido del deber, que
aún no se atrevía del todo a sacudirse.
Luego se puso en pie lentamente, cruzó
la estancia, alcanzó el teléfono, buscó un
número en la agenda, lo marcó, esperó.

—El señor Landy, por favor.
—¿Quién le llama?
—La señora Pearl. La señora de

William Pearl.
—Un momento, tenga la bondad.
Landy surgió casi de inmediato al

otro lado del hilo.
—¿La señora Pearl?



—Yo misma.
Siguió una breve pausa.
—Cómo celebro que me haya

telefoneado, señora Pearl. Espero que
estará usted perfectamente. —El tono
era sereno, cortés, frío—. ¿No le
gustaría darse una vuelta por aquí, por el
hospital? Así podríamos charlar un
poco. Imagino que arderá en deseos de
saber cómo fue todo.

Ella no respondió.
—Por lo pronto, puedo decirle que

las cosas marcharon muy bien en todos
los sentidos. Mucho mejor, en verdad,
de lo que tenía derecho a esperar. No
sólo está vivo, señora Pearl, sino,



además, consciente. Recobró la
conciencia al segundo día. Interesante,
¿no?

Ella le dejó continuar.
—Y el ojo ve. Lo sabemos de cierto

porque, cuando le ponemos algo delante,
el encefalógrafo registra un cambio
inmediato en el rasgueo. Ahora le damos
a leer diariamente el periódico.

—¿Qué periódico? —preguntó la
señora Pearl incisiva.

—El Daily Mirror. Es el que tiene
mayores titulares.

—El detesta el Mirror. Denle el
Times.

Se produjo una nueva pausa, tras la



cual dijo el médico:
—Muy bien, señora Pearl. Le

daremos el Times. Como es natural,
queremos hacer todo lo posible para que
el órgano se sienta feliz.

—¡El órgano, no: él! —exclamó la
señora Pearl.

—Él, efectivamente —respondió el
médico—. Le ruego me perdone.
Queremos hacer todo lo posible para
que él se sienta feliz. Ése es uno de los
motivos de que le proponga venir en
cuanto le sea posible. Creo que verla le
haría bien. Usted, por su parte, podría
mostrar lo encantada que está de
encontrarse de nuevo a su lado…



sonreírle, tirarle un beso, todas esas
cosas. Para él ha de ser reconfortante
saberla cerca.

Hubo un largo silencio.
—Bien —dijo por fin la señora

Pearl, su voz, de pronto, muy apacible y
cansada—, supongo que lo mejor será
que me acerque a ver cómo va.

—Magnífico. No contaba yo con
otra cosa. La estaré esperando. Venga
directamente a mi despacho, en el
segundo piso. Adiós.

Media hora más tarde, la señora
Pearl llegaba al hospital.

—No debe dejar que le sorprenda su
aspecto —le dijo Landy conforme



avanzaban por un pasillo.
—Descuide.
—Por fuerza será un pequeño golpe

para usted, al principio. Temo que en su
actual estado no resulte demasiado
atractivo.

—No me casé con él por su físico,
doctor.

Landy se volvió y la miró con
atención. Pensó en lo muy extraña que
resultaba aquella mujercilla con sus
grandes ojos y aquella expresión hosca,
resentida. Sus facciones, sin duda
agradables, y mucho, en otro tiempo,
habían decaído por completo. Laxa la
boca, las mejillas fláccidas y



descolgadas, el conjunto de su rostro
daba la impresión de haberse venido
abajo lenta pero tenazmente a fuerza de
años y más años de insulsa vida marital.

Caminaron un trecho en silencio.
—Cuando entre, no se precipite —

dijo Landy por fin—. Hasta que no se
asome sobre el mismo ojo, él no sabrá
que se encuentra usted en la sala. El ojo
permanece constantemente abierto; pero,
como no puede moverlo, su campo
visual es muy limitado. Ahora lo
tenemos orientado directamente al techo.
Y, como es natural, no oye nada.
Podemos hablar cuanto queramos. Es
aquí.



Landy abrió una puerta e introdujo a
la señora Pearl en una pequeña sala
rectangular.

—Yo no me acercaría demasiado,
por de pronto —dijo él al tiempo que le
ponía una mano en el brazo—. Quédese
un instante aquí atrás, conmigo, hasta
que se vaya usted acostumbrando a todo
ello.

En una mesa alta y blanca situada en
mitad de la habitación había un cuenco
blanco y esmaltado, aproximadamente
del tamaño de una jofaina, del que
partían media docena de delgados tubos
de plástico. Los tubos se hallaban
conectados a una impresionante masa de



conductos de vidrio por donde se veía
fluir la sangre que partía del corazón
artificial y regresaba a él. La máquina en
que éste consistía palpitaba con una
suave sonoridad rítmica.

—Está aquí —dijo Landy señalando
la cubeta, cuyos bordes, demasiado
altos, no le permitían a ella ver el
interior—. Acérquese un poquito. No
demasiado.

La hizo avanzar dos pasos.
A fuerza de estirar el cuello, la

señora Pearl alcanzó ahora a distinguir
la superficie del líquido contenido en la
vasija. Transparente y quieto, flotaba en
él una capsulita ovalada del tamaño,



más o menos, de un huevo de paloma.
—Ahí dentro está el ojo —dijo

Landy—. ¿Lo ve?
—Oí.
—Sigue, que sepamos, en perfecto

estado. Es el derecho, y el recipiente de
plástico tiene una lente como la que
usaba él en sus gafas. Ahora ve
probablemente tan bien como antes.

—Un techo no es de mucho mirar —
comentó la señora Pearl.

—No se preocupe por eso. Estamos
en vías de crearle todo un programa
recreativo; pero, por el momento, no
queremos forzar las cosas.

—Denle un buen libro.



—Lo haremos, lo haremos. ¿Se
siente bien, señora Pearl?

—Sí.
—Entonces, vamos a avanzar un

poco más, ¿quiere? Así podrá verlo de
pleno.

La hizo adelantar hasta que, distantes
menos de dos metros de la mesa, ella
pudo ver el interior mismo de la cubeta.

—Ahí lo tiene —anunció Landy—.
Ése es William.

Era mucho mayor de lo que ella
hubiera supuesto, y también más oscuro
de color. Con todos aquellos surcos y
rugosidades, le hacía pensar, más que
nada, en una descomunal castaña



confitada. Reparó en los extremos de las
cuatro grandes arterias y de las dos
venas que surgían de la base y en la
pulcritud de su acoplamiento a los tubos
de plástico, que, a cada latido del
corazón artificial, daban un pequeño
respingo conforme la sangre los recorría
con ímpetu.

—Tendrá usted que inclinarse —dijo
Landy— y poner su linda cara justo
sobre el ojo. En ese momento la verá y
podrá usted sonreírle y tirarle un beso.
Yo, en su lugar, le diría asimismo alguna
cosa bonita. Aunque no la oirá, desde
luego, estoy seguro de que sacará una
idea aproximada.



—No le agrada que le tiren besos —
dijo la señora Pearl—. Si no le importa,
lo haré a mi manera.

Y, aproximándose hasta el mismo
borde de la mesa, se inclinó sobre la
cubeta hasta quedar encarada con el ojo
de William.

—Hola, cariño —susurró—. Soy yo,
Mary. El ojo, brillante como siempre, la
miró a su vez con una intensidad
peculiar por su fijeza.

—¿Cómo estás, querido?
Transparente su envoltura de

plástico, el globo del ojo resultaba
visible en toda su circunferencia. El
nervio óptico que lo unía por su cara



inferior al cerebro parecía un pedacito
de fideo gris.

—¿Te sientes bien, William?
Mirar el ojo de su marido sin cara

que lo acompañase le producía una
sensación extraña. Con el ojo como
único punto de atención, iba creciendo
aquél más y más conforme ella lo
acechaba, hasta que, convertido en sí
mismo en una especie de rostro, ya no
veía otra cosa. La blanca superficie del
globo estaba surcada por una red de
minúsculas venas rojas, y en el gélido
azul del iris, emanantes de la pupila que
le daba centro, había tres o cuatro trazos
negruzcos, bonitos a su manera. La



pupila, negra y grande, tenía a un lado
una pequeña ascua destellante.

—Recibí tu carta, cariño, y en
seguida he venido a ver cómo te
encontrabas. El doctor Landy dice que
vas maravillosamente bien. Puede que,
si hablo despacio, consigas entender
algo de lo que digo por el movimiento
de los labios.

Era indudable que el ojo la
observaba.

—Están haciendo todo lo posible
por atenderte, cariño. Este maravilloso
artefacto que te han puesto aquí no deja
de bombear ni un momento, y estoy
segura de que es mucho mejor que esa



tontería de corazón que tenemos los
demás. Los nuestros pueden pararse
cuando menos se piensa, mientras que el
tuyo seguirá funcionando para siempre.

Seguía atenta al ojo, estudiándolo
para tratar de determinar qué era lo que
le daba un aspecto tan insólito.

—Se te ve la mar de bien, cielo,
sencillamente espléndido. De veras.

Y en verdad, se dijo, aquel ojo
resultaba mucho más agradable que los
que en su vida usó para mirar. Había en
él, en alguna parte, una blandura, un
sosiego y una especie de amabilidad
como hasta entonces nunca había visto
en ellos. Quizá fuera cosa de aquel



punto, la pupila, que tenía en el mismo
centro. Las pupilas de William, que
siempre habían sido diminutas, como
negras cabezas de alfiler, solían
asaetearle a uno, clavársele en el
cerebro, ver en su interior como si fuese
de cristal, y nunca dejaban de descubrir
al momento lo que uno se traía entre
manos, o, incluso, lo que estaba
pensando. Ésta, en cambio, la que ahora
contemplaba, era grande, suave, amable,
casi vacuna.

—¿Seguro que está consciente? —
preguntó sin apartar la mirada.

—Oh, sí, por completo —respondió
Landy.



—¿Y que puede verme?
—A la perfección.
—Maravilloso, ¿verdad? Supongo

que estará desconcertado.
—En absoluto. Sabe perfectamente

dónde está y por qué. Es imposible que
lo haya olvidado.

—¿Quiere decir que él sabe que está
en esta cubeta?

—Por supuesto. Y, si tuviera la
facultad de hablar, seguramente podría
mantener con usted en este momento una
conversación de todo punto normal. Por
las trazas, en lo mental no hay diferencia
alguna entre este William y el que usted
trataba en su casa.



—Loado sea Dios —exclamó la
señora Pearl al pararse a considerar esa
intrigante afirmación.

Pero ¿sabes?, dijo para sus adentros,
desviando ahora la mirada para fijarla
con intensidad en la gran castaña gris y
pulposa que descansaba tan
plácidamente bajo el agua, no estoy
segura de que no le prefiera como es
ahora. En verdad, creo que con un
William como éste podría vivir muy a
gusto. A éste podría hacerle frente.

—Qué tranquilo está, ¿verdad? —
comentó.

—Claro que está tranquilo.
Ni discusiones ni críticas, pensó



ella, ni advertencias constantes ni reglas
que obedecer ni prohibición de fumar ni
aquel par de ojos observándome de
noche con censura por encima de un
libro. No más camisas que lavar y
planchar, no más comidas que cocinar…
nada, salvo el latido del corazón
mecánico, un sonido apaciguador, según
se mirase, y a buen seguro no lo bastante
alto para estorbar el de la televisión.

—Doctor —dijo—, creo que de
pronto le estoy cobrando un enorme
afecto. ¿Lo encuentra extraño?

—Me parece de todo punto
comprensible.

—Se le ve tan desamparado y



silencioso ahí, bajo el agua de su
pequeña cubeta.

—Sí, lo sé.
—Es como un bebé. Así le veo yo:

ni más ni menos que como a un niño
chiquitín.

Landy, situado detrás de ella, lo
observaba inmóvil.

—Ea —dijo la señora Pearl en voz
baja, la mirada vuelta hacia la cubeta—,
de ahora en adelante, Mary cuidará de ti
ella sola y no tendrás que preocuparte
absolutamente de nada. ¿Cuándo puedo
llevármelo a casa, doctor?

—¿Cómo dice usted?
—Que cuándo puedo tenerlo otra



vez en casa… en mi casa.
—Bromea usted —replicó Landy.

Volviendo lentamente la cabeza se le
encaró.

—¿Por qué habría de bromear? —
dijo. Tenía reluciente el rostro, y los
ojos redondos y luminosos como dos
diamantes.

—Es imposible moverle.
—No veo por qué.
—Se trata de un experimento, señora

Pearl.
—Pero es mi marido, doctor Landy.
Una media sonrisa, divertida y

nerviosa, afloró a la boca del cirujano.
—En fin… —dijo.



—Es mi marido, ¿sabe usted?
No había enfado en su voz. Lo dijo

en tono sereno, como recordándole, sin
más, un hecho patente.

—La cuestión es un tanto discutible
—respondió Landy humedeciéndose los
labios—. Ahora es usted viuda, señora
Pearl. Creo que debería rendirse a la
evidencia.

Ella se apartó súbitamente de la
mesa y cruzó hacia la ventana.

—En serio —dijo conforme
registraba el bolso en busca de un
cigarrillo—, quiero que me lo
devuelvan.

Mirándola mientras se colocaba ella



el pitillo entre los labios y lo encendía,
Landy pensó que o mucho se equivocaba
o había algo un tanto extravagante en
aquella mujer. Se hubiera dicho que
estaba casi complacida de tener a su
marido allí, en la cubeta.

Trató de imaginar qué sentiría él si
el que allí yaciera fuese el cerebro de su
esposa, y el ojo que le miraba desde la
cápsula, el ojo de ella.

No le gustaría.
—¿Le parece que pasemos ahora a

mi despacho? —propuso. Ella estaba
junto a la ventana, en apariencia muy
serena y sosegada, fumándose el
cigarrillo.



—Sí, conforme —respondió.
Al cruzar ante la mesa, se detuvo y,

una vez más, se inclinó sobre la cubeta.
—Mary se marcha ahora, mi cielo

—dijo—. No te inquietes por nada, ¿me
entiendes? En cuanto sea posible, vamos
a llevarte derechito a casa, donde
podamos cuidar de ti como es debido. Y
una cosa, cariño…

Ahí hizo una pausa y se llevó el
cigarrillo a los labios con ánimo de
darle una chupada. El ojo centelleó al
momento.

Como ella lo mirase con fijeza en
ese instante, en su mismo centro
descubrió un minúsculo pero fulgurante



haz de luz, y vio que, contraída, la
pupila se convertía en una diminuta
chispa negra de furia total.

Al principio no se movió. Con el
cigarrillo a la altura de la boca,
permaneció inclinada sobre la vasija,
vigilando el ojo.

Luego, con gran lentitud, con
deliberación, se puso el pitillo entre los
labios e hizo una prolongada inhalación.
Contuvo el humo en los pulmones por
espacio de tres o cuatro segundos, y,
luego, fuaaass, lo sacó por la nariz en
dos delgados chorros que, alcanzando el
agua de la cubeta, surcaron su superficie
en una espesa nube azul que envolvió el



ojo.
Landy, que la esperaba ya junto a la

puerta, de espaldas, dijo:
—¿Viene usted, señora Pearl?
—No te enfurruñes tanto, William —

musitó ella—. Enfurruñarse no conduce
a nada. Landy volvió la cabeza, para ver
qué estaba haciendo.

—Ya no, ¿sabes? —continuó ella—.
Porque, de hoy en adelante, tesoro, tú
vas a hacer exactamente lo que diga
Mary. ¿Lo entiendes?

—Señora Pearl —dijo Landy,
avanzando ahora hacia ella.

—De manera que cuidado con
portarse mal, mi niño —añadió



conforme daba una nueva chupada al
cigarrillo—, porque hoy en día a los
niños malos se les castiga, y tú debieras
saberlo, con la mayor severidad.

Landy, situado ahora junto a ella, la
tomó del brazo y empezó a apartarla,
suave pero firmemente, de la mesa.

—Adiós, cariño —dijo en voz alta
—. Volveré pronto.

—Ya basta, señora Pearl.
—¿No es un encanto? —exclamó

volviendo hacia Landy los ojos, grandes
y brillantes—. ¿No es un cielo? Me
muero de ganas de tenerle en casa.



12. LA SUBIDA AL
CIELO

LA señora Foster había sufrido toda su
vida un miedo casi patológico a perder
trenes, aviones, barcos, y hasta telones,
en los teatros. Aunque en otros aspectos
no era una mujer particularmente
nerviosa, la sola idea de llegar con
retraso en ocasiones como las
enumeradas la ponía en un estado de
excitación tal que le daban espasmos.
No era cosa de mucha importancia: un
pequeño músculo que se le agarrotaba



en la esquina del ojo izquierdo, como un
guiño secreto. Lo enojoso, sin embargo,
era que la contracción se negaba a
desaparecer hasta cosa de una hora
después de alcanzado sin novedad el
tren, o el avión, o lo que hubiera de
tomar.

Es realmente extraordinario el que
un temor suscitado por algo tan simple
como perder un tren pueda, en ciertas
personas, convertirse en una seria
obsesión. Media hora antes, como
mínimo, de que se hiciese necesario
partir hacia la estación, la señora Foster
salía del ascensor lista para marchar,
con el sombrero y el abrigo puestos, y a



continuación, de todo punto incapaz de
sentarse, comenzaba a trajinar y agitarse
de habitación en habitación, hasta que su
marido, que no podía ignorar el estado
en que se encontraba, emergía por fin de
sus aposentos y en tono seco,
desapasionado, señalaba que tal vez
fuera hora de ponerse en marcha, ¿no?

Es posible que el señor Foster
estuviese en su derecho de irritarse ante
esa simpleza de su esposa; lo que
resultaba inexcusable era que
acrecentase su desazón haciéndola
esperar sin necesidad. Cosa que,
¡cuidado!, ni siquiera se hubiera podido
demostrar, aunque medía tan bien su



tiempo cuando quiera que habían de ir a
alguna parte —ya me entienden: sólo
uno o dos minutos de retraso—, y su
actitud era tan suave, que se hacía difícil
creer que no buscara infligir una
pequeña pero abominable tortura
personal a la pobre señora. Y si algo le
constaba, es que ella no se habría
atrevido por nada del mundo a levantar
la voz y pedirle que se apresurase: la
tenía demasiado bien disciplinada para
eso. Otra cosa que sin duda había de
saber era que, llevando la demora
incluso más allá del límite de lo
prudencial, podía ponerla al borde de la
histeria. Una o dos veces, en los últimos



años de su vida de casados, casi había
parecido que deseara perder el tren, con
el único fin de intensificar el sufrimiento
de la infeliz.

Supuesta la culpabilidad del marido
(que tampoco puede darse por cierta), lo
que hacía doblemente irrazonable su
actitud era el hecho de que, exceptuada
esa pequeña flaqueza incorregible, la
señora Foster era y había sido en todo
momento una esposa bondadosa y
amante que por espacio de más de
treinta años le había servido con
competencia y lealtad. A ese respecto no
había duda alguna: incluso ella, con ser
una mujer muy modesta, así lo veía. Y,



por mucho que llevase años rechazando
la idea de que el señor Foster quisiera
atormentarla deliberadamente, a veces,
en los últimos tiempos, habíase
sorprendido a sí misma en el umbral de
la sospecha.

El señor Eugene Foster, que frisaba
los setenta años, vivía con su esposa en
Nueva York, en la Calle Sesenta y Dos
Este, en una casona de seis plantas
atendida por cuatro sirvientes. El lugar
era sombrío y recibían pocas visitas.
Ello no obstante, la casa había cobrado
vida aquella particular mañana de enero
y el trajín era mucho. Mientras una de
las doncellas repartía por las



habitaciones montones de sábanas con
que proteger los muebles contra el
polvo, otra las colocaba. El mayordomo
transportaba a la planta baja maletas que
dejaba en el zaguán. El cocinero subía
una y otra vez de sus dependencias, para
consultar con el mayordomo. Y la
señora Foster, por su parte, vestida con
un anticuado abrigo de pieles y tocada
con un sombrero negro, volaba de una a
otra habitación fingiendo vigilar todas
aquellas operaciones, cuando lo único
que en realidad ocupaba su pensamiento
era la idea de que, como su esposo no
saliese pronto de su estudio y se
aprestara, iba a perder el avión.



—¿Qué hora es, Walker? —preguntó
al mayordomo al cruzarse con él.

—Las nueve y diez, señora.
—¿Ha llegado ya el coche?
—Sí, señora, está esperando. Ahora

mismo me disponía a cargar el equipaje.
—Se tarda una hora en llegar a

Idlewild —dijo ella—. Mi avión
despega a las once. Y debo estar allí con
media hora de antelación, para los
trámites. Llegaré tarde. Sé que llegaré
tarde.

—Creo que tiene tiempo de sobras,
señora —dijo con amabilidad el
mayordomo—. Ya he señalado al señor
Foster que habían de marchar a las



nueve y cuarto. Aún quedan cinco
minutos.

—Sí, Walker, ya lo sé, ya lo sé. Pero
cargue rápido el equipaje, ¿quiere?

Se puso a dar vueltas por el zaguán,
y, cuantas veces se cruzaba con el
mayordomo, le preguntaba la hora.
Aquél, se decía una y otra vez, era el
único avión que no podía perder. Le
había costado meses persuadir a su
marido de que la dejase marchar. Y, si
ahora perdía el avión, no era difícil que
él resolviese que debía dejarlo todo en
suspenso. Y lo peor era su insistencia en
ir a despedirla al aeropuerto.

—Dios mío —exclamó en voz alta



—, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que
voy a perderlo.

El pequeño músculo situado junto al
ojo izquierdo le daba ya unos tirones
locos, y los ojos en sí los tenía al borde
de las lágrimas.

—¿Qué hora es, Walker?
—Las nueve y dieciocho, señora.
—¡Ya es seguro que lo pierdo! —

lamentóse—. Oh, ¿por qué no aparecerá
de una vez?

Era aquél un viaje importante para la
señora Foster. Iba a París, sola, a visitar
a su hija, su única hija, casada con un
francés. A la señora Foster no le
importaba gran cosa el francés, pero a



su hija le tenía mucho cariño, y, sobre
todo, la consumía el anhelo de ver a sus
tres nietos, a quienes sólo conocía por
las muchas fotos que de ellos había
recibido y que no dejaba de exponer por
toda la casa. Eran preciosas aquellas
criaturas. Loca por ellas, en cuanto
llegaba una nueva fotografía se la
llevaba donde pudiera examinarla largo
rato buscando con cariño en sus caritas
indicios satisfactorios de aquel aire de
familia que tanto significaba para ella.
Por último, en fechas recientes, cada vez
la asaltaba con mayor frecuencia el
sentimiento de que no deseaba terminar
sus días donde no pudiese estar cerca de



sus niños, recibir sus visitas, llevarlos
de paseo, comprarles regalos y verlos
crecer. Sabía, a buen seguro, que en
cierto modo no estaba bien, e incluso
que era una deslealtad alentar
pensamientos semejantes estando
todavía vivo su esposo. Tampoco
ignoraba que, por más que ya no
desarrollase actividades en ninguna de
sus múltiples empresas, él jamás
consentiría en dejar Nueva York para
instalarse en París. Ya era un milagro
que se hubiese avenido a permitirle
hacer sola el vuelo y pasar allí seis
semanas de visita. Pero, aun así, ¡ah,
cómo le hubiera gustado poder vivir



siempre cerca de sus nietos!
—Walker, ¿qué hora es?
—Y veintidós, señora.
Mientras eso decía, abrióse una

puerta y en el zaguán apareció el señor
Foster, que se detuvo a mirar con
intensidad a su esposa. También ella fijó
los ojos en aquel anciano diminuto, pero
todavía apuesto y gallardo, que con su
inmensa cara barbuda tan asombroso
parecido guardaba con las viejas
fotografías de Andrew Carnegie.

—Bueno —dijo—, creo que no
estará de más, si quieres alcanzar ese
avión, que nos vayamos poniendo en
marcha.



—Sí, cariño, sí. Todo está a punto. Y
el coche, esperando.

—Perfecto —dijo él ladeando la
cabeza y observándola con atención.

Tenía una curiosa manera de ladear
la cabeza, la cual se veía además
sometida a una serie de sacudidas,
breves y rápidas. A causa de ello, y
también porque se estrujaba las manos
sostenidas en alto, casi a nivel del
pecho, plantado allí tenía cierto aspecto
de ardilla…, una viva, ágil y vieja
ardilla escapada del Central Park.

—Ahí tienes a Walker con tu abrigo,
cariño. Póntelo.

—En seguida estaré contigo —



replicó él—. Es sólo lavarme las manos.
Ella se quedó aguardando

flanqueada por el alto mayordomo,
portador del sombrero y abrigo.

—¿Lo perderé, Walker?
—No, señora —respondió el

mayordomo—. Creo que llegará
perfectamente.

Luego reapareció el señor Foster y
el mayordomo le ayudó a ponerse el
abrigo. La señora Foster salió presurosa
de la casa y montó en el Cadillac
alquilado. Su esposo la siguió, pero
bajando con lentitud la escalinata que
llevaba a la calle y deteniéndose,
todavía en los peldaños, para estudiar el



cielo y olisquear el frío aire de la
mañana.

—Parece un poco brumoso —
observó conforme se acomodaba en el
coche junto a ella—. Y allí, por el lado
del aeropuerto, siempre empeora. No me
sorprendería que ya hubiesen
suspendido el vuelo.

—No digas eso, cariño, por favor.
No volvieron a hablar hasta que el

coche hubo cruzado el río, camino de
Long Island.

—Ya me he puesto de acuerdo con el
servicio —dijo el señor Foster—.
Marcharán todos hoy. Les he liquidado
seis semanas a razón de media paga, y a



Walker le he dicho que cuando
volvamos a necesitarlos le enviaré un
telegrama.

—Sí —replicó ella—. Ya me lo ha
contado.

—Yo me trasladaré al club esta
noche. Alojarse allí será una novedad
agradable.

—Sí, cariño. Y yo te escribiré.
—Pasaré por casa de vez en cuando,

para recoger el correo y cerciorarme de
que todo está en orden.

—¿De veras no crees preferible que
Walker se quede allí, al cuidado de
todo, mientras estemos fuera? —
preguntó ella sumisa.



—Qué tontería. Es del todo
innecesario. Y, además, le tendría que
pagar el sueldo completo.

—Oh, sí —dijo ella—. Claro está.
—Y, por otra parte, nunca se sabe lo

que se le puede ocurrir a la gente cuando
se la deja sola en una casa —proclamó
el señor Foster, que sacó ahí un cigarro
cuya punta hendió con un cortapuros de
plata antes de encenderlo con un
mechero de oro.

Ella guardó silencio, las manos
unidas y crispadas bajo la manta de
viaje.

—¿Me escribirás? —indagó.
—Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya



sabes que no soy de escribir cartas,
como no tenga algo concreto que decir.

—Sí, ya lo sé, cariño. Entonces, no
te molestes en hacerlo.

Seguían avanzando, ahora por el
Queen’s Boulevard, hasta que, al
alcanzar las llanas marismas en que se
asienta el aeropuerto de Idlewild, la
niebla empezó a espesarse y el coche
hubo de reducir la marcha.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la
señora Foster—. Ahora sí que lo pierdo.
¡Estoy segura! ¿Qué hora es?

—Basta ya de alboroto —protestó el
anciano—. Además, es en vano: ya
tienen que haberlo suspendido. Jamás



vuelan con un tiempo semejante. No sé
ni por qué te has tomado la molestia de
ponerte en camino.

Aunque no estaba segura de ello, le
pareció que su voz cobraba
repentinamente un tono nuevo, y volvió
la cabeza, para mirarle. Era difícil, con
aquel pelambre, apreciar en su rostro
cambios de expresión. La boca era la
clave de todo, y, como tantas otras
veces, habría dado cualquier cosa por
distinguirla claramente, pues a no ser
que estuviera enfurecido, los ojos rara
vez traslucían nada.

—De todas formas —prosiguió el
señor Foster—, te doy la razón: si por



casualidad se efectuase el vuelo, ya lo
tienes perdido. ¿Por qué no te rindes a la
evidencia?

Apartó de él la mirada y la volvió
hacia la ventanilla. La niebla parecía
espesarse conforme adelantaban, y ahora
sólo el borde de la carretera y la orilla
de la pradera que empezaba más allá le
resultaban visibles. Sabía que su esposo
continuaba mirándola. A una nueva
ojeada advirtió, con una especie de
horror, que ahora tenía fija la vista en el
rabillo de su ojo izquierdo, en aquella
pequeña zona donde sentía los tirones
del músculo.

—¿O no es así? —insistió él.



—¿Qué?
—Que ya tienes perdido el vuelo, si

es que lo hay. Con esta basura en el aire,
no podemos correr.

Dicho eso, no volvió a dirigirle la
palabra. El coche continuó su dificultoso
avance, auxiliado el conductor por el
foco amarillo que tenía orientado hacia
el arcén. Otros focos, algunos blancos,
algunos amarillos, surgían
continuamente de la niebla, en dirección
opuesta, y uno, sobremanera brillante,
no dejaba de seguirlos a corta distancia.

De repente, el chofer paró el coche.
—¡Ya está! —exclamó el señor

Foster—. Atascados. Ya lo sabía.



—No, señor —dijo el chofer al
tiempo que volvía la cabeza—. Lo
hemos conseguido. Estamos en el
aeropuerto.

La señora Foster se apeó sin decir
palabra y entró presurosa en el edificio
por su puerta principal. El interior
estaba repleto de gente, en su mayoría
pasajeros que asediaban, desolados, los
despachos de billetes. La señora Foster
se abrió paso como pudo y se dirigió al
empleado.

—Sí, señora —dijo éste—. Su vuelo
está aplazado, por el momento. Pero no
se marche, por favor. Contamos con que
el tiempo aclare en cualquier instante.



La señora Foster salió al encuentro
de su marido, que continuaba en el
coche, y le transmitió la información.

—Pero no te quedes, cariño —
añadió—. No tiene sentido.

—No pienso hacerlo —replicó él—,
siempre y cuando el chofer pueda
devolverme a la ciudad. ¿Podrá usted,
chofer?

—Eso creo —dijo el hombre.
—¿Ya ha bajado el equipaje?
—Si, señor.
—Adiós, cariño —se despidió la

señora Foster, e inclinó él cuerpo hacia
el interior del coche y besó brevemente
a su esposo en el áspero pelambre gris



de la mejilla.
—Adiós —contestó él—. Que

tengas buen viaje.
El coche arrancó y la señora Foster

se quedó sola.
El resto del día fue una especie de

pesadilla para ella. Sentada hora tras
hora en el banco que más cerca quedaba
del mostrador de la línea aérea, a cada
treinta minutos, o cosa así, se levantaba
para preguntar al empleado si había
cambiado la situación. La respuesta era
siempre la misma: debía continuar la
espera, pues la niebla podía disiparse en
cualquier momento. Hasta que, por fin, a
las seis de la tarde, los altavoces



anunciaron que el vuelo quedaba
aplazado hasta las once de la mañana
siguiente.

La señora Foster no supo qué hacer
al recibir la noticia. Continuó en su
asiento, por lo menos durante otra media
hora, preguntándose, cansada y como
confusa, dónde podría pasar la noche.
Dejar el aeropuerto le disgustaba en
grado sumo. No quería ver a su esposo.
Le aterraba que consiguiese, con algún
subterfugio, impedirle el viaje a
Francia.

Ella se hubiera quedado allí, en
aquel mismo banco, toda la noche. Le
parecía lo más seguro. Pero estaba



agotada, y tampoco le costó comprender
que, en una señora de su edad, aquel
proceder sería ridículo. En vista de ello,
terminó por buscar un teléfono y llamar
a su casa.

Respondió su esposo en persona, a
punto ya de salir hacia el club. Después
de comunicarle las noticias, le preguntó
si continuaba allí la servidumbre.

—Han marchado todos —contestó
él.

—Siendo así, buscaré en cualquier
sitio una habitación donde pasar la
noche. Pero no te inquietes por eso,
cariño.

—Sería una bobada —replicó él—.



Tienes toda una casa a tu disposición.
Úsala.

—Pero es que está vacía, mi vida.
—Entonces, me quedaré a

acompañarte.
—Pero no hay comida ahí. No hay

nada.
—Pues cena antes de volver. No

seas tan necia, mujer. De todo tienes que
hacer un alboroto.

—Sí —respondió ella—. Lo siento.
Tomaré un emparedado aquí y me
pondré en camino.

Fuera, la niebla había aclarado un
poco; pero, aun así, el regreso en el taxi
fue largo y lento, y ya era bastante tarde



cuando llegó a la casa de la Calle
Sesenta y Dos.

Su marido emergió de su estudio al
oírla entrar.

—Y bien —dijo plantado junto a la
puerta—, ¿qué tal ha resultado París?

—Salimos a las once de la mañana.
Está confirmado.

—Será si se disipa la niebla, ¿no?
—Ya empieza. Se ha levantado

viento.
—Se te ve cansada. Tienes que

haber tenido un día tenso.
—No fue demasiado agradable.

Creo que me voy directamente a la
cama.



—He encargado un coche. Para las
nueve de la mañana.

—Oh, muchas gracias, cariño. Y
espero que no volverás a tomarte la
molestia de hacer todo ese viaje, para
despedirme.

—No, no creo que lo haga —dijo él
despacio—. Pero nada te impide
dejarme, de paso, en el club.

Le miró y en aquel momento se le
antojó muy lejano, como al otro lado de
una frontera, súbitamente tan pequeño y
distante, que no podía determinar qué
estaba haciendo, ni qué pensaba, ni tan
siquiera quién era.

—El club está en el centro —



observó ella—: no queda camino del
aeropuerto.

—Pero tienes tiempo de sobras,
esposa mía. ¿O es que no quieres
dejarme en el club?

—Oh, sí, claro que sí.
—Magnífico. Entonces, hasta

mañana, a las nueve.
La señora Foster se encaminó a su

alcoba, situada en el segundo piso, y tan
exhausta estaba tras aquella jornada, que
se durmió apenas acostarse.

A la mañana siguiente, habiendo
madrugado, antes de las ocho y media
estaba ya en el zaguán, lista para
marchar. Su marido apareció minutos



después de las nueve.
—¿Has hecho café? —preguntó a su

esposa.
—No, cariño. Pensé que tomarías un

buen desayuno en el club. El coche ya ha
llegado y lleva un rato esperando. Yo
estoy lista para marchar.

La conversación la celebraban en el
zaguán —últimamente parecía como si
todos sus encuentros ocurriesen allí—,
ella con el abrigo y el sombrero puestos,
y el bolso en el brazo, y él con una
levita de curioso corte y altas solapas.

—¿Y el equipaje?
—Lo tengo en el aeropuerto.
—Ah, sí. Claro está. Bien, si piensas



dejarme primero en el club, mejor será
que nos pongamos cuanto antes en
camino, ¿no?

—¡Sí! —exclamó ella—. ¡Oh, sí,
por favor!

—Sólo el tiempo de coger unos
cigarros. En seguida estoy contigo.
Monta en el coche.

Ella dio media vuelta y salió al
encuentro del chofer, que le abrió la
puerta del coche al verla acercarse.

—¿Qué hora es? —le preguntó la
señora Foster.

—Alrededor de las nueve y cuarto.
El señor Foster salió de la casa

cinco minutos más tarde. Viéndole



descender despacio la escalinata,
advirtió ella que, enfundadas en
aquellos estrechos pantalones, sus
piernas parecían patas de chivo. Como
hiciera la víspera, se detuvo a medio
camino, para olisquear el aire y estudiar
el cielo. Aunque no había despejado por
completo, un amago de sol perforaba la
bruma.

—A lo mejor tienes suerte esta vez
—comentó él conforme se instalaba a su
lado en el coche.

—Dése prisa, por favor —dijo ella
al chofer—. Y no se preocupe por la
manta de viaje. Yo la extenderé.
Arranque, se lo ruego. Voy con retraso.



El conductor se acomodó frente al
volante y puso en marcha el motor.

—¡Un momento! —exclamó de
pronto el señor Foster—. Aguarde un
instante, chofer, tenga la bondad.

—¿Qué ocurre, cariño? —indagó
ella según le observaba registrarse los
bolsillos del abrigo.

—Tenía un pequeño regalo que
darte, para Ellen. Vaya, ¿dónde diablos
estará? Estoy seguro de que lo llevaba
en la mano al bajar.

—No he visto que llevases nada.
¿Qué regalo era?

—Una cajita, envuelta en papel
blanco. Ayer olvidé dártela y no quiero



que hoy ocurra lo mismo.
—¡Una cajita! —exclamó la señora

Foster—. ¡Yo no he visto ninguna cajita!
Y se puso a rebuscar con desespero

en la parte trasera del coche.
Su marido, que estaba examinándose

los bolsillos del abrigo, desabrochó éste
y comenzó a palparse la levita.

—Maldita sea —dijo—, debo de
haberla olvidado en el dormitorio. No
tardo ni un minuto.

—¡Oh, déjalo, por favor! —clamó
ella—. ¡No tenemos tiempo! Puedes
enviárselo por correo. Después de todo,
no será más que una de esas dichosas
peinetas, que es lo que siempre le



regalas.
—¿Y qué tienen de malo las

peinetas, si puede saberse? —inquirió
él, furioso de que, por una vez, su
esposa hubiera perdido los estribos.

—Nada, cariño. ¿Qué van a tener de
malo? Sólo que…

—¡Quédate aquí! —le ordenó—.
Voy a buscarla.

—De prisa, te lo ruego. ¡Oh, date
prisa, por favor! Se quedó quieta en el
asiento, espera que esperarás.

—¿Qué hora es, dígame? —preguntó
al conductor.

El hombre consultó su reloj de
pulsera.



—Casi las nueve y media, diría yo.
—¿Podremos llegar al aeropuerto en

una hora?
—Más o menos.
Ahí, de pronto, la señora Foster

descubrió, trabado entre asiento y
respaldo, en el lugar que había ocupado
su esposo, el borde de un objeto blanco.
Alargó la mano y tiró de él. Era una
cajita envuelta en papel e insertada allí,
observó a su pesar, honda y firmemente,
como por intervención de una mano.

—¡Aquí está! —exclamó—. ¡La he
encontrado! ¡Oh, Dios mío, y ahora se
eternizará allí arriba buscándola!
Chofer, por favor, corra usted a avisarle,



¿quiere?
Aunque todo aquello le tenía

bastante sin cuidado, el hombre, dueño
de una boca irlandesa, pequeña y
rebelde, saltó del coche y subió los
peldaños que daban acceso a la puerta
principal. Pero en seguida se volvió y
deshizo el camino.

—Está cerrada —declaró—. ¿Tiene
llave?

—Sí… aguarde un instante.
La señora Foster se puso a registrar

el bolso como loca. Un visaje de
angustia contraía su pequeña cara, donde
los labios, prietos, sobresalían como un
pico de cafetera.



—¡Ya la tengo! Tome. No, déjelo:
iré yo misma. Será más rápido. Yo sé
dónde encontrarle.

Salió presurosa del coche y
presurosa subió la escalinata, la llave en
una mano. Introdujo aquélla en la
cerradura y, a punto de darle vuelta, se
detuvo. Irguió la cabeza y así se quedó,
totalmente inmóvil, toda ella suspendida
justo en mitad de aquel precipitado acto
de abrir y entrar, y esperó. Esperó cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez segundos.
Viéndola plantada allí, la cabeza muy
derecha, el cuerpo tan tenso, se hubiera
dicho que acechaba la repetición de
algún ruido percibido antes y procedente



de un lejano lugar de la casa.
Sí: era indudable que estaba a la

escucha. Toda su actitud era de escuchar.
Parecía, incluso, que acercase más y
más a la puerta la oreja. Pegada ésta ya
a la madera, durante unos segundos
siguió en aquella postura: la cabeza alta,
el oído atento, la mano en la llave, a
punto de abrir, pero sin hacerlo,
intentado en cambio, o eso parecía,
captar y analizar los sonidos que le
llegaban, vagos, de aquel lejano lugar de
la casa.

Luego, de golpe, como movida por
un resorte, volvió a cobrar vida.
Retirada la llave de la cerradura,



descendió los peldaños a la carrera.
—¡Es demasiado tarde! —gritó al

chofer—. No puedo esperarle.
Imposible. Perdería el avión. ¡De prisa,
de prisa, chofer! ¡Al aeropuerto!

Es posible que, de haberla
observado con atención, el chofer
hubiese advertido que, la cara
totalmente blanca, toda su expresión
había cambiado de repente. Exentos
ahora de aquel aire un tanto blando y
bobo, sus rasgos habían cobrado una
singular dureza. Su pequeña boca, de
ordinario tan floja, se veía prieta y
afilada; los ojos le fulgían; y la voz
cuando habló, tenía un nuevo tono, de



autoridad.
—¡Dése prisa, dése usted prisa!
—¿No marcha su marido con usted?

—preguntó el hombre, atónito.
—¡Desde luego que no! Sólo iba a

dejarlo en el club. Pero no importa. Él
lo comprenderá. Tomará un taxi. Pero no
se me quede ahí, hablando, hombre de
Dios. ¡En marcha! ¡Tengo que alcanzar
el avión a París!

Acuciado por la señora Foster desde
el asiento trasero, el hombre condujo de
prisa todo el camino y ella consiguió
tomar el avión con algunos minutos de
margen. Al poco, sobrevolaba muy alto
el Atlántico, cómodamente retrepada en



su asiento, atenta al zumbido de los
motores, y camino, por fin, de París.
Imbuida aún de su nuevo talante,
sentíase curiosamente fuerte y, en cierta
extraña manera, maravillosamente. Todo
aquello la tenía un poco jadeante; pero
eso era debido, más que nada, al pasmo
que le inspiraba lo que había hecho; y,
conforme el avión fue alejándose más y
más de Nueva York y su Calle Sesenta y
Dos Este, una gran serenidad comenzó a
invadirla. Para su llegada a París, se
sentía tan sosegada y entera como
pudiese desear.

Conoció a sus nietos, que en persona
eran aún más adorables que en las



fotografías. De puro hermosos, se dijo,
parecían ángeles. Diariamente los llevó
a pasear, les ofreció pasteles, les
compró regalos y relató cuentos
maravillosos.

Una vez por semana, los jueves,
escribía a su marido una carta simpática,
parlanchina, repleta de noticias y
chismes, que invariablemente terminaba
con el recordatorio de: «Y no olvides
comer a tus horas, cariño, aunque me
temo que, no estando yo presente, es
fácil que dejes de hacerlo.»

Expiradas las seis semanas, todos
veían con tristeza que hubiese de volver
a América, y a su esposo. Todos, es



decir, excepto ella misma, que no
parecía, por sorprendente que ello fuera,
tan contrariada como hubiera cabido
esperar. Y, según se despedía de unos y
otros con besos, tanto en su actitud como
en sus palabras, parecía apuntar la
posibilidad de un regreso no distante.

Con todo, y haciendo honor a su
condición de esposa fiel, no se excedió
en su ausencia. A las seis semanas justas
de su llegada, y tras haber cablegrafiado
a su esposo, tomó el avión a Nueva
York.

A su llegada a Idlewild, la señora
Foster advirtió con interés que no había
ningún coche esperándola. Es posible



que eso incluso la divirtiera un poco.
Pero, sosegada en extremo, no se
excedió en la propina al mozo que le
había conseguido un taxi tras llevarle el
equipaje.

En Nueva York hacía más frío que en
París y las bocas de las alcantarillas
mostraban pegotes de nieve sucia.
Cuando el taxi se detuvo ante la casa de
la Calle Sesenta y Dos, la señora Foster
consiguió del chofer que le subiese los
dos maletones a lo alto de la escalinata.
Después de pagarle, llamó al timbre.
Esperó, pero no hubo respuesta. Sólo
por cerciorarse, volvió a llamar. Oyó el
agudo tintineo que sonaba en la



despensa, en la trasera de la casa.
Nadie, sin embargo, acudió a la puerta.

En vista de ello, la señora Foster
sacó su llave y abrió.

Lo primero que vio al entrar fue el
correo amontonado en el suelo, donde
había caído al ser echado al buzón. La
casa estaba fría y oscura. El reloj de
pared aparecía envuelto aún en la funda
que lo protegía del polvo. El ambiente,
pese al frío, tenía una peculiar pesadez,
y en el aire flotaba un extraño olor
dulzón como nunca antes lo había
percibido.

Cruzó a paso vivo el zaguán y
desapareció nuevamente por la esquina



del fondo, a la izquierda. Había en esa
acción algo a un tiempo deliberado y
resuelto; tenía la señora Foster el aire
de quien se dispone a investigar un
rumor o confirmar una sospecha. Y
cuando regresó, pasados unos segundos,
su rostro lucía un pequeño viso de
satisfacción.

Se detuvo en mitad del zaguán, como
reflexionando qué hacer a continuación,
y luego, súbitamente, dio media vuelta y
se dirigió al estudio de su marido.
Encima del escritorio encontró su libro
de direcciones, y, tras un rato de
rebuscar en él, levantó el auricular y
marcó un número.



—¿Oiga? —dijo—. Les llamo desde
el número nueve de la Calle Sesenta y
Dos Este… Sí, eso es. ¿Podrían
enviarme un operario cuanto antes? Sí,
parece haberse parado entre el segundo
y el tercer piso. Al menos, eso señala el
indicador… ¿En seguida? Oh, es usted
muy amable. Es que, verá, no tengo las
piernas como para subir tantas
escaleras. Muchísimas gracias. Que
usted lo pase bien.

Y, después de colgar, se sentó ante el
escritorio de su marido, a esperar
paciente la llegada del hombre que en
breve acudiría a reparar el ascensor.



13. PLACER DE
CLÉRIGO

EL señor Boggis conducía despacio,
cómodamente reclinado en el asiento, el
codo apoyado en la parte baja de la
ventanilla abierta. Qué hermosa estaba
la campiña, pensó; y qué agradable
percibir de nuevo indicios de verano.
Sobre todo las prímulas. Y el oxiacanto.
El oxiacanto estallaba en blanco, rosa y
rojo por los setos, y las prímulas crecían
debajo en pequeños macizos, y resultaba
maravilloso.



Retiró una mano del volante y
encendió un pitillo. Ahora, lo mejor
sería, se dijo, poner rumbo a la cima del
Brill Hill, visible a menos de un
kilómetro al frente. Y lo que distinguía
allí, aquel puñado de casitas entre
árboles, en la misma cumbre, había de
ser el pueblo de Brill. Magnífico. No
todos sus sectores dominicales ofrecían
una elevación como aquélla, tan bonita,
desde donde trabajar.

Se dirigió a lo alto y detuvo el coche
cerca de la cima, a las afueras del
pueblo. Hecho eso, se apeó y echó un
vistazo alrededor. Abajo, a sus pies, la
campiña se extendía como una inmensa



alfombra verde hasta donde le llegaba la
vista, a kilómetros de distancia. Era
perfecto. Se sacó del bolsillo libreta y
lápiz, y, apoyado en la parte trasera del
coche, dejó que su experimentado ojo
recorriese lentamente el paisaje.

A la derecha, al fondo de los
campos, advirtió una granja mediana a
la cual daba acceso una senda que partía
de la carretera. Más allá, una alquería
mayor. Y una casa rodeada de altos
olmos, con aspecto de remontarse al
período de la reina Ana. Luego, más
lejos y a la izquierda, dos casas que
parecían granjas. En total, cinco casas.
Eso era, más o menos, cuanto había de



aquel lado.
El señor Boggis dibujó en la libreta

un bosquejo que le permitiera situar
fácilmente las fincas una vez al pie del
terreno, tras lo cual volvió al coche y
atravesó el pueblo hacia el otro extremo
de la colina. Desde allí localizó otras
seis posibilidades: cinco granjas y un
caserón blanco, de finales del siglo XVIII
o principios del XIX. Estudiado con
ayuda de los prismáticos, resultó ofrecer
una aspecto de prosperidad y un jardín
bien cuidado. Una pena. Lo excluyó de
inmediato. Caer sobre los prósperos no
tenía el menor sentido.

Así pues, en total había en aquel



cuadrado, en aquel sector, diez
posibilidades. El diez era un número
bonito, se dijo el señor Boggis. Justo la
cantidad indicada para una tarde de
trabajo pausado. ¿Qué hora era? Las
doce. Le hubiera gustado, antes de poner
manos a la obra, tomar una jarra en la
taberna. Pero los domingos no abrían
hasta la una. Pues nada: la tomaría más
tarde. Tras una ojeada a los apuntes de
su libreta, decidió comenzar por la casa
del período de la reina Ana, la de los
olmos. Los prismáticos se la habían
mostrado gratamente ruinosa. Seguro
que a sus habitantes no les vendría mal
un poco de dinero. Cuando menos,



siempre había tenido suerte con las
casas de aquel estilo. El señor Boggis
subió de nuevo al coche, soltó el freno
de mano y atacó el descenso sin poner
en marcha el motor, lentamente.

Aparte el hecho de que en esos
momentos fuera disfrazado de clérigo,
no había en el señor Cyril Boggis nada
demasiado siniestro. Anticuario de
oficio, con tienda y sala de exposición
propias, en el King’s Road de Chelsea,
aunque ni sus locales eran grandes ni su
cifra de negocios cuantiosa por lo
general, como siempre compraba barato,
baratísimo, y vendía caro, muy caro,
todos los años conseguía unos ingresos



apañados. Vendedor inteligente, sabía
adoptar, con habilidad, vendiera o
comprara, el talante que mejor
conviniese a su cliente. Circunspecto y
amable con los viejos, obsequioso con
los ricos, comedido con los piadosos,
dominante con los débiles, pícaro para
con las viudas y socarrón y desenvuelto
frente a las solteras, consciente siempre
cíe sus dotes, las empleaba con todo
descaro y tanta frecuencia como le era
posible; y a menudo, culminada una
actuación de singular calidad, le costaba
un auténtico esfuerzo no volverse a
hacer unas reverencias conforme la
atronadora ovación recorría el teatro.



A pesar de esa condición suya, un
tanto apayasada, el señor Boggis no era
un necio. Es más: algunos decían de él
que a buen seguro nadie excedía en
Londres sus conocimientos en cuanto a
muebles franceses, ingleses e italianos.
Dueño, además, de un gusto que
sorprendía por su refinamiento, al
momento reconocía y rechazaba, por
más auténtica que pudiera ser la pieza,
un diseño desgraciado. Su verdadera
pasión, como es natural, era la obra de
los grandes ebanistas ingleses del siglo
XVIII: Ince, Mayhew, Chippendale,
Robert Adam, Manwaring, Iñigo Jones,
Hepplewhite, Kent, Johnson, George



Smith, Lock, Sheraton y todos los
demás, si bien incluso con éstos se
mostraba en ocasiones puntilloso. Por
ejemplo, se negaba a incluir en su
exposición ni una sola pieza de los
períodos chino y gótico de Chippendale,
y lo mismo cabía decir respecto de
algunos de los recargados diseños
italianos de Robert Adam.

En años recientes, el señor Boggis
había adquirido considerable fama entre
sus amigos del ramo por el hecho de que
consiguiese exhibir con una regularidad
pasmosa piezas excepcionales y a
menudo de gran rareza. Al parecer, el
hombre disponía de una fuente de



abastecimiento casi inagotable, una
especie de almacén particular, y, por las
trazas, visitarlo una vez por semana era
cuanto precisaba para servirse a su
antojo. Cuando quiera que le
preguntaban de dónde sacaba el
material, componía una sonrisa de
complicidad, guiñaba un ojo y
murmuraba algo a propósito de un
pequeño secreto.

La idea que ocultaba el pequeño
secreto del señor Boggis era sencilla y
se le había ocurrido a consecuencia de
un suceso que se produjo cierta tarde de
domingo, casi nueve años atrás, yendo él
en coche por, el campo.



Salió por la mañana con ánimo de
visitar a su anciana madre, que vivía en
Sevenoaks. En el camino de regreso se
le había roto la correa del ventilador,
con lo cual, recalentado el motor, el
agua se evaporó. Apeóse entonces y se
encaminó a la casa más próxima, un
edificio más bien pequeño, estilo granja,
distante de la carretera cosa de
cincuenta metros, donde cortésmente
pidió un jarro de agua a la mujer que
salió a abrir.

A la espera de que la desconocida
fuera a buscar el agua, y como acertase a
lanzar una ojeada por la puerta que daba
a la salita, descubrió allí, a menos de



cinco metros de donde aguardaba, algo
que, de pura excitación, hizo que toda la
parte superior de la cabeza le empezara
a sudar. Era un gran sillón, de roble y de
un modelo del que sólo había visto otro
ejemplar en toda su vida. Ambos brazos,
al igual que el panel del respaldo,
estaban reforzados por series de ocho
finas columnitas bellamente torneadas.
El panel, por su parte, tenía por
decoración un exquisito dibujo floral, de
taracea, y sendas cabezas de pato
realzaban, talladas, una mitad de cada
brazo. ¡Santo Dios!, pensó, ¡si esto es de
finales del siglo XV!

Asomóse más a la puerta y allí, al



otro lado de la chimenea, distinguió,
¡cielos!, la pareja.

Aunque no podía afirmarlo con
certeza, dos sillones como aquéllos
tenían que valer en Londres un mínimo
de mil libras. Y ¡ah, qué par de
maravillas eran!

Al regresar la mujer, el señor Boggis
se presentó y le preguntó a bocajarro si
querría vender los sillones.

¡Válgame Dios!, fue su respuesta,
¿por qué iba ella a querer vender sus
sillones?

Por ningún motivo, salvo que él
podría estar dispuesto a pagárselos bien.

¿Pues cuánto podría darle? No los



tenía, ni mucho menos, en venta; pero
sólo por curiosidad, por tontear, ya
sabe, ¿cuánto estaría dispuesto a pagar?

Treinta y cinco libras.
¿Cuánto?
Treinta y cinco libras.
¡Válgame Dios, treinta y cinco

libras! Vaya, vaya, muy interesante.
Siempre los había tenido por valiosos.
Eran muy antiguos. Y también muy
cómodos. No podría pasar sin ellos, de
ninguna manera. No, no estaban en
venta; pero agradecidísima, de todas
formas.

En realidad no eran tan antiguos, le
dijo el señor Boggis, ni nada fáciles de



vender; sólo que él, casualmente, tenía
un cliente bastante aficionado a aquella
clase de artículos. Quizá pudiera subir
otras dos libras… que fuesen treinta y
siete. ¿Qué decía a eso?

Regatearon durante media hora y,
claro está, el señor Boggis consiguió
por fin los sillones habiendo convenido
pagar algo menos del veinteavo de su
valor.

Aquella noche, de regreso a Londres
en su viejo coche tipo ranchera y con los
dos fabulosos sillones cuidadosamente
acomodados en la parte posterior, el
señor Boggis se vio asaltado por lo que
le pareció una idea singular en extremo.



Veamos, se dijo, si en una granja hay
material de calidad, ¿por qué no habría
de ocurrir lo mismo en otras? ¿Por qué
no salir en su busca? ¿Por qué no batir
las zonas rurales? Lo podría hacer los
domingos, con lo cual no interferiría
para nada su trabajo. Nunca sabía qué
hacer los domingos.

Así pues, el señor Boggis se compró
mapas, detalladísimos mapas de todos
los condados de los alrededores de
Londres, que dividió, con ayuda de una
pluma de punta fina, en una serie de
cuadrados, cada uno de los cuales
representaba una zona de ocho por ocho
kilómetros, que era, consideró, lo



máximo que podía cubrir
concienzudamente en un domingo. Las
pequeñas ciudades y los pueblos no le
interesaban. Su objetivo eran los lugares
relativamente aislados: grandes
alquerías y casas solariegas en estado
más o menos ruinoso; de esa forma, y a
razón de un cuadrado por domingo, o
sea cincuenta y dos al año, poco a poco
iría cubriendo todas las granjas y casas
de campo de los condados vecinos.

Pero la cosa, a todas luces, no se
reduciría a eso. La gente del campo es
recelosa. Y asimismo lo son los ricos
venidos a menos. No es cuestión de salir
por ahí y llamar a la puerta con la



pretensión de que así, sin más ni más, le
enseñen a uno la casa, porque sería en
vano. Por ese sistema jamás conseguiría
pasar de la puerta. ¿Qué hacer, pues,
para franquearse la entrada? Lo mejor
sería, tal vez, ocultarles su condición de
anticuario. Podría presentarse como
reparador de teléfonos, como inspector
del gas, incluso como cura…

A partir de ese punto, el proyecto
comenzó a cobrar un cariz más práctico.
El señor Boggis encargó un gran número
de tarjetas de óptima calidad con el
siguiente texto impreso:

EL REVERENDO



CYRIL WINNINGTON BOGGI
Presidente
de la
Sociedad

En
colaboración
con el

Protectora
de
Muebles
Raros

Victoria and
Albert
Museum

Domingo a domingo, de ahora en
adelante, se convertiría en un viejo y
simpático clérigo que consagraba sus
domingos a viajar de un lado para otro,
entregado, por amor a la «Sociedad», a
la confección de un repertorio de los
tesoros ocultos en las casas campestres



inglesas. Y, engatusando con esa
historia, ¿a quién se le ocurriría ponerle
de patitas en la calle?

A nadie.
Luego, ya en el interior de las casas,

y si acertase a descubrir algo que de
veras le interesara…, bueno, conocía
cien formas distintas de hacer frente a la
situación.

No sin cierta sorpresa, el señor
Boggis descubrió que el plan resultaba.
Lo que es más: la cordialidad con que
fue recibido de casa en casa por todos
los distritos rurales le resultó, incluso a
él, harto embarazosa al principio.
Constantemente le fueron ofrecidas con



insistencia cosas tales como porciones
de empanada fría, copas de oporto, tazas
de té, canastillos de ciruelas e incluso
comidas dominicales con la familia,
sobremesa incluida. Con el tiempo,
claro está, se habían presentado
momentos de apuro, y una serie de
incidentes desagradables; pero hay que
tener en cuenta que nueve años
representan más de cuatrocientos
domingos, y eso había supuesto una gran
cantidad de casas visitadas. El asunto,
en resumidas cuentas, había resultado
interesante, emocionante y lucrativo.

Y ahora, en aquel nuevo domingo, el
señor Boggis estaba operando en el



condado de Buckinghamshire, uno de los
cuadrados más septentrionales de su
mapa, a cosa de quince kilómetros de
Oxford, y, conforme descendía en el
coche camino de la primera casa, una
ruinosa mansión estilo reina Ana,
empezó a presentir que aquél iba a ser
uno de sus días de suerte.

Estacionó el coche a cosa de cien
metros de la puerta y cubrió a pie esa
distancia. No era partidario de que le
viesen el coche antes de cerrado el trato.
Un viejo y venerable cura y un
voluminoso vehículo estilo ranchera
eran cosas que, por algún motivo, no
acababan de acoplarse bien. Y, por otra



parte, el pequeño paseo le daba ocasión
de examinar atentamente el exterior de
la propiedad y adoptar el talante que
más conviniera al caso.

El señor Boggis ascendió aprisa por
el sendero de acceso para coches.
Hombrecillo barrigudo y de gruesas
piernas, de cara redonda y sonrosada,
ideal para su papel, tenía unos ojos
grandes, castaños y saltones que le
miraban a uno desde aquel semblante
rubicundo y creaban una impresión de
dulce imbecilidad. Vestía un traje negro
con el alzacuellos, propio de los
clérigos, y se cubría con un sombrero
flexible, también negro. Llevaba un



viejo bastón de roble, que, a su forma de
ver, le prestaba cierto aire de rústica
campechanía.

Se acercó a la puerta principal y
llamó al timbre. Oyó ruido de pasos en
el zaguán, se abrió la puerta y
súbitamente apareció ante él, o, mejor
dicho, sobre él, una giganta con
pantalones de montar. Pese al humo del
cigarrillo que fumaba la mujer, percibió
el fuerte olor que la envolvía, a cuadra y
a excrementos de caballo.

—¿Sí? —le preguntó con una mirada
recelosa—. ¿Qué quiere usted?

No del todo seguro de que no fuera a
relincharle en cualquier momento, el



señor Boggis se descubrió, hizo una
pequeña reverencia y le tendió su
tarjeta.

—Disculpe la molestia —dijo
aguardando a que leyera el mensaje, con
la mirada fija en el rostro de la mujer.

—No entiendo —dijo ella al tiempo
que le devolvía la tarjeta—. ¿Qué quiere
usted?

El señor Boggis le habló de la
Sociedad Protectora de Muebles Raros.

—¿Esto no tendrá nada que ver, por
casualidad, con el Partido Socialista?
—preguntó ella mirándole con fiera
fijeza bajo unas cejas pobladas y
descoloridas.



A partir de ahí fue fácil. Hembras o
varones, los conservadores en
pantalones de montar eran, para el señor
Boggis, coser y cantar. Consagró dos
minutos a una acalorada apología del ala
ultraderechista del Partido Conservador
y luego otros dos a denunciar a los
socialistas. Hábil discutidor, hizo
particular hincapié en el proyecto de ley
que en cierto momento habían
presentado los socialistas para la
abolición a escala nacional de los
deportes que implicasen uso o caza de
animales, tras lo cual pasó a informar a
su interlocutora —«aunque, amiga mía,
mejor que no se entere de ello el



obispo»— que su idea del cielo era un
lugar donde uno pudiese cazar liebres,
zorros y ciervos con grandes jaurías de
infatigables sabuesos, eso todos los días
de la semana, incluso el domingo, y de
la mañana a la noche.

Mirándola conforme hablaba se dio
cuenta de que su magia empezaba a
surtir efecto: la mujer le sonreía
ampliamente exhibiendo una hilera de
dientes descomunales y algo
amarillentos.

—Señora, por favor se lo pido —
exclamó—, no me tire usted de la lengua
en lo tocante al socialismo.

Ahí soltó ella una carcajada, alzó



una enorme manaza roja y le descargó en
el hombro una palmada que estuvo a
punto de derribarle.

—¡Entre! —gritó—. No sé qué
demonios quiere ¡pero entre!

Para su contrariedad y no poca
sorpresa, no había en toda la casa nada
del menor valor, y el señor Boggis, que
jamás malgastaba tiempo en terreno
baldío, apresuróse a ofrecer disculpas y
despedirse. De principio a fin, la visita
le había llevado menos de quince
minutos, que era, se dijo mientras
montaba en el coche y salía hacia su
próximo objetivo, exactamente como
debía ser.



A partir de ahí no le esperaban más
que granjas, la más cercana a cosa de
ochocientos metros camino arriba.
Resultó ser un edificio de ladrillo,
grande, parcialmente enmaderado y
bastante vetusto, con un magnífico peral,
todavía en flor, que cubría casi todo su
muro sur.

El señor Boggis llamó a la puerta.
Se quedó esperando, pero, como no
acudía nadie, volvió a llamar. En vista
de que seguía sin obtener respuesta, se
aventuró hacia la trasera de la casa, con
ánimo de buscar al granjero por los
establos. Tampoco allí había nadie.
Conjeturando que la gente de la casa



debía de estar todavía en la iglesia
empezó a espiar por las ventanas, por si
divisaba algo de interés. No lo halló en
el comedor, ni tampoco en la biblioteca.
Probó en la próxima ventana, la del
cuarto de estar, y allí, ante sus propias
narices, en el pequeño nicho que
formaba el quicio, vio una bella pieza:
una mesa de juego, semicircular, de
caoba ricamente chapeada y que, estilo
Hepplewhite, dataría de alrededores de
1780.

—¡Ajá! —exclamó en voz alta, la
cara aplastada contra el cristal—. Te
felicito, Boggis.

Pero eso no era todo. Había en la



estancia, además, una silla, una única
silla, y, a menos que se equivocara,
todavía de mejor calidad que la mesa.
Otra Hepplewhite, ¿verdad? Y ¡oh, qué
belleza! Los travesanos del respaldo
tenían finamente tallado un dibujo de
madreselvas, vainas y rosetas; el asiento
guardaba su enrejillado original; las
patas eran de gracioso torneado, y las
dos traseras tenían aquel peculiar
ensanchamiento, tan significativo. Era
una silla exquisita.

—No concluirá este día —dijo el
señor Boggis por lo bajo— sin que haya
tenido el placer de sentarme en ese
adorable asiento.



Jamás compraba una silla sin
someterla a su prueba favorita, y
siempre resultaba intrigante verle
acomodarse con gran cuidado en el
asiento, esperar el «movimiento» y
calibrar con pericia el grado de
contracción, infinitesimal pero preciso,
que el paso de los años había producido
en las juntas de espiga y de cola de
milano.

Pero no había prisa, se dijo.
Volvería después. Tenía toda la tarde
por delante.

La granja siguiente quedaba un poco
al fondo de un campo y, para ocultarlo a
la vista, el señor Boggis hubo de dejar



el coche en la carretera y caminar unos
seiscientos metros por una senda recta
que conducía al mismo traspatio de la
granja. Ésta, advirtió según se acercaba,
era mucho más pequeña que la anterior,
y no alentó muchas esperanzas respecto
a ella. Se veía desparramada y sucia, y
algunos de los cobertizos estaban
claramente deteriorados.

Había tres hombres en cerrado grupo
en una esquina del patio, en pie, uno de
ellos con dos grandes galgos negros
atraillados. Al verle con su traje negro y
su alzacuellos, los hombres
interrumpieron su conversación, y
súbitamente rígidos y como helados, se



quedaron quietos, totalmente inmóviles,
las tres caras vueltas hacia él con
suspicacia según se acercaba.

El más viejo de los tres era un tipo
rechoncho, con una ancha boca de rana y
ojos pequeños e inquietos. Aunque lo
ignorase el señor Boggis, se llamaba
Rummins y era el propietario de la
granja.

El joven de elevada estatura que se
encontraba a su lado y parecía tener
algún defecto en un ojo era Bert, el hijo
de Rummins.

El tipo bajito y carigordo, de
estrecha frente llena de surcos y
desmesuradamente ancho de hombros



era Claud. Claud había pasado a visitar
a Rummins con la esperanza de sacarle
un pedazo de carne o de jamón del cerdo
que habían matado la víspera. Claud
tenía noticia de la matanza —sus ecos se
habían difundido a buena distancia a
través de los campos— y sabía que para
llevar a cabo una cosa así se necesitaba
un permiso del Gobierno, y que
Rummins carecía de él.

—Buenas tardes —dijo el señor
Boggis—. Un día maravilloso, ¿verdad?

Ninguno de los tres hombres se
movió. En aquel momento pensaban,
todos, exactamente la misma cosa: que,
por una razón u otra, aquel cura, que



desde luego no era el del lugar, venía
con el encargo de meter las narices en
sus asuntos e informar a las autoridades
sobre sus hallazgos.

—¡Qué hermosos perros! —añadió
el señor Boggis—. Debo confesar que
nunca he cazado con galgos, pero me
aseguran que se trata de un deporte
apasionante.

Ante el nuevo silencio, el señor
Boggis paseó una rápida mirada de
Rummins a Claud pasando por Bert, y
luego regresó de nuevo a Rummins, y
advirtió que los tres tenían la misma
curiosa expresión, mezcla de befa y reto,
que les ponía en la boca una contracción



displicente y les arrugaba de desdén la
zona de la nariz.

—Permítame la pregunta, ¿es usted
el dueño? —inquirió impertérrito el
señor Boggis dirigiéndose a Rummins.

—¿Qué quiere?
—Mil perdones por la molestia,

sobre todo siendo domingo.
Y le ofreció la tarjeta, que el otro

tomó y se acercó mucho al rostro. Sus
acompañantes no se movieron, pero la
mirada se les desvió en su intento de
atisbar.

—Sí, pero ¿qué es, exactamente, lo
que quiere? —dijo Rummins.

Por segunda vez aquel día, el señor



Boggis explicó con cierto detalle los
objetivos e ideales de la Sociedad
Protectora de Muebles Raros.

—Pues pierde usted el tiempo —
repuso Rummins concluida la
exposición—, porque no tenemos
ninguno.

—Un momentito, caballero —dijo el
señor Boggis alzando un dedo—. La
última persona que me dijo eso fue un
anciano granjero, allá en Sussex, y ello
no obstante, cuando terminó por dejarme
entrar en su casa, ¿sabe usted qué
encontré? Una silla vieja y de aspecto
mugriento que, arrinconada en la cocina,
resultó valer… ¡cuatrocientas libras! Yo



le asesoré en la venta, y con el dinero se
compró un tractor nuevo.

—¡Pero qué dice usted! —intervino
Claud—. No hay ninguna silla en el
mundo que valga cuatrocientas libras.

—Perdóneme —replicó el señor
Boggis, remilgado—, pero en Inglaterra
las hay, y muchas, que valen más del
doble de esa cifra. ¿Y sabe usted dónde
están? Pues arrinconadas por granjas y
casas de campo de todo el país, donde
sus dueños las utilizan a modo de
gradillas o improvisadas escaleras
donde subirse con botas de clavos, para
alcanzar un pote de mermelada en lo alto
de la alacena, o colgar un cuadro. Les



estoy diciendo la pura verdad, amigos
míos.

Rummins, inquieto, mudó de uno a
otro pie el peso del cuerpo.

—¿Trata de decirme que lo único
que quiere es entrar, plantarse ahí en
medio y echar un vistazo?

—Exactamente —repuso el señor
Boggis, que por fin comenzaba a intuir
por dónde iban los tiros—. No pretendo
fisgar en sus armarios ni en su despensa.
Sólo deseo ver los muebles, para poder
referirme a ellos, caso de que tuviera
usted algún tesoro aquí, en la revista de
nuestra sociedad.

—¿Sabe qué pienso yo? —repuso



Rummins fijando en él la mirada de sus
ojillos malignos—. Pues pienso que lo
que busca es comprar esas cosas por su
cuenta. ¿Por qué, si no, iba a darse
tantas molestias?

—¡Señor! ¡Ojalá tuviera yo dinero
para eso! Claro está que, si algo viese
que tanto me gustara, y que no estuviera
fuera de mi alcance, podría sentir la
tentación de hacerle una oferta. Pero
eso, ay, ocurre muy raras veces.

—Bueno —dijo Rummins—, no veo
mal alguno en que eche un vistazo por la
casa, si sólo se trata de eso.

Y cruzó el patio hacia la puerta
trasera de la granja mostrando el camino



al señor Boggis, a quien seguían Bert, el
hijo, y Claud con sus dos perros.
Cruzaron la cocina, cuyo único moblaje
consistía en una mesa de tablas, barata,
donde se ofrecía a la vista un pollo
muerto, y penetraron en un cuarto de
estar bastante grande y sobremanera
sucio.

¡Y allí estaba! El señor Boggis, que
lo vio de inmediato, se paró en seco y,
en su sobresalto, contuvo audiblemente
el aliento, tras lo cual se quedó plantado
allí cinco, diez, quince segundos por lo
menos, mirando como un idiota y sin
poder, sin atreverse a dar crédito a lo
que veía. ¡No podía, no podía ser



verdad! Pero, cuanto más la miraba, más
verdad le parecía. ¿O acaso no la tenía
delante, pegada a la pared, tan real y
tangible como la propia casa? ¿Y quién,
quién en el mundo podría confundirse
sobre algo semejante? Claro que estaba
pintada de blanco, pero eso en nada
cambiaba las cosas. Obra, sin duda, de
un imbécil, el embadurnado podía
retirarse fácilmente. ¡Pero… bendito sea
Dios! ¡Menuda joya! ¡Y en un lugar
como aquél! Entonces el señor Boggis
cobró conciencia de los tres hombres,
Rummins, Bert y Claud, que, agrupados
al otro extremo de la sala, junto a la
chimenea, le miraban con descaro. Le



habían visto pararse, boquear, fijar la
vista y ponerse como la grana, o a lo
mejor como la cera; lo cierto, sin
embargo, es que habían visto lo
suficiente como para dar al traste con el
asunto, a menos que encontrara
rápidamente la manera de arreglarlo. En
un restallido de lucidez, se llevó una
mano al corazón, alcanzó a tumbos la
silla más cercana y en ella se desmoronó
respirando con ahogo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Claud.
—No es nada —dijo sin resuello—.

Se me pasará en seguida. Un vaso de
agua, por favor. Es el corazón.

Bert fue a buscar el agua, le tendió



el vaso y se quedó a su lado mirándole
de través y con impertinencia.

—Me ha parecido como si mirase
algo —dijo Rummins, su boca de rana
ahora dilatada un punto, para componer
una sonrisa artera que dejaba al
descubierto los muñones de varios
dientes rotos.

—No, no —contestó el señor Boggis
—. ¡Qué va! No: es el corazón. Lo
siento. Me ocurre de vez en cuando.
Pero se me pasa en seguida. Un par de
minutos, y como si nada.

Tenía que ganar tiempo, se dijo. Para
pensar y, sobre todo, para calmarse por
completo antes de soltar una palabra



más. Calma, Boggis. Lo que hagas, hazlo
con serenidad. Esta gente será ignorante,
pero no estúpida. Son suspicaces,
desconfiados y ladinos. Y si es cierto lo
que has visto…, pero no, no puede, no
puede serlo…

Se había cubierto los ojos con una
mano, en ademán de dolor, y ahí, con
extremo cuidado, secretamente, dejó
entre dos dedos una ranura por donde
mirar.

Pues sí: el objeto continuaba en su
sitio, y aprovechó para echarle un buen
vistazo. Sí… ¡no se había equivocado
antes! ¡No había la menor duda al
respecto! ¡Era verdaderamente



increíble!
Lo que estaba mirando era un

mueble por cuya posesión cualquier
experto hubiera dado lo que fuese. A un
profano no le hubiera parecido, quizá,
nada del otro jueves, sobre todo pintado
así, de blanco sucio; pero para el señor
Boggis representaba el sueño de un
anticuario. Como a cualquier
profesional de Europa o América, le
constaba que entre las más famosas y
codiciadas muestras subsistentes del
mueble inglés del siglo XVIII se
encontraban los tres célebres ejemplares
conocidos como «Las Cómodas
Chippendale». Sabía su historia al



dedillo: la primera, «descubierta» en
1920 en una casa de Moreton-in-Marsh,
había sido vendida en Sotheby’s ese
mismo año; las dos restantes habían
aparecido en el mismo establecimiento
un año más tarde, ambas procedentes de
Raynham Hall, Norfolk. Todas ellas
habían alcanzado cotizaciones
fabulosas. Aunque no recordaba con
exactitud los precios obtenidos por la
primera y la segunda, sabía de cierto
que la última fue adjudicada en tres mil
novecientas guineas. ¡Y eso en 1921! En
la actualidad, la misma pieza valdría,
sin lugar a dudas, diez mil libras.
Alguien, el señor Boggis no conseguía



recordar el nombre, había hecho en
fechas muy recientes un estudio que
demostraba que las tres habían salido
forzosamente del mismo taller, pues el
chapeado procedía del mismo tronco y
en su elaboración se había utilizado
idéntico juego de plantillas. Aunque de
ninguna de ellas se había encontrado
factura, todos los expertos coincidían en
que las tres cómodas sólo podían haber
sido ejecutadas por el mismo Thomas
Chippendale, de propia mano, en el
pináculo de su carrera.

Y allí, justo allí, repetíase el señor
Boggis conforme espiaba con cautela
por entre la separación de dos dedos,



estaba… ¡la cuarta Cómoda
Chippendale! ¡Y descubierta por él! ¡Se
haría rico! ¡Y también famoso! Los tres
restantes ejemplares eran conocidos en
todo el mundo del mueble cada uno por
un nombre especial: la Cómoda
Chastleton, la Primera Cómoda
Raynham y la Segunda Cómoda
Raynham. Y aquélla pasaría a la historia
como la Cómoda Boggis. ¡Cuando
imaginaba la cara que pondrían sus
colegas de Londres cuando se la vieran
delante a la mañana siguiente! ¡Y las
suculentas ofertas que le llegarían de los
figurones del West End: Frank Partridge,
Mallett, Jetley y todos los demás! En el



Times aparecería una foto y, al pie: «La
exquisita Cómoda Chippendale
recientemente descubierta por el señor
Cyril Boggis, un anticuario
londinense…» ¡Cielo santo!, ¡el
campanazo que iba a dar!

La que allí se encontraba, pensó el
señor Boggis, era casi idéntica a la
Segunda Cómoda Raynham. (Las tres, la
de Chastleton y las dos Raynham, se
diferenciaban una de otra en una serie de
pequeños detalles). Era una obra
grandiosa, bellísima, realizada en el
estilo rococó francés del período
Directoire de Chippendale: a diferencia
de la cómoda común, ésta era compacta,



amplia, y tenía sus cajones montados
sobre cuatro patas talladas y acanaladas
de unos treinta centímetros de altura. En
total tenía seis cajones: dos más largos,
en la parte central y otros dos encima y
debajo de los centrales. El ondulado
frontal presentaba un soberbio trabajo
de talla en su parte superior, laterales y
base, y también en vertical, entre cada
grupo de cajones, a base de intrincados
festones, volutas y ramilletes; y los
herrajes de latón, aunque deslucidos en
parte por la pintura blanca, parecían
magníficos. Era, a buen seguro, una
pieza un tanto «pesada»; pero el diseño
había sido realizado con tanta elegancia



y gracia, que su pesadez no ofendía en lo
más mínimo.

—¿Qué tal se va encontrando? —
oyó el señor Boggis que le preguntaba
alguien.

—Mucho mejor ya. Gracias, mil
gracias. Se me pasa al momento. Mi
médico asegura que no es cosa de
cuidado, a condición de que repose unos
minutos cuando se me presente. Ah, sí
—añadió conforme se levantaba
despacio—: esto va mejor. Ya me siento
bien.

El paso un tanto inseguro, comenzó a
recorrer la habitación examinando uno
por uno sus muebles y haciendo breves



comentarios al respecto. En seguida se
dio cuenta de que, aparte de la cómoda,
constituían un lote muy pobre.

—Bonita mesa de roble. Aunque, me
temo, no lo bastante antigua para resultar
de interés. Las sillas son cómodas y de
calidad; pero muy modernas, sí: muy
modernas. En cuanto a este aparador…,
bueno, pues tiene su gracia; pero lo de
antes carece de valor. Y esta cómoda…
—cruzó indiferente ante la Cómoda
Chippendale, a la cual largó un
desdeñoso papirotazo—, pues yo diría
que puede valer unas cuantas libras,
pero no gran cosa. Es, me temo, una
reproducción bastante tosca.



Probablemente realizada en la época
victoriana. ¿Ustedes la pintaron de
blanco?

—Sí —respondió Rummins—. Lo
hizo Bert.

—Un paso muy atinado. Blanca
resulta mucho menos ofensiva.

—Un mueble sólido —observó
Rummins—. Y el tallado tampoco está
mal.

—Es talla mecánica —replicó el
señor Boggis despreciativo mientras se
inclinaba para examinar la exquisita
artesanía—. Se ve a un kilómetro de
distancia. Pero, aun así, creo que no
deja de ser bonita. Tiene un no sé qué.



Comenzó a alejarse con lentitud;
pero luego, dominándose, retrocedió
despacio con la punta de un dedo en el
hoyuelo de la barbilla y la cabeza
ladeada, frunció el ceño, como sumido
en profunda reflexión.

—¿Sabe qué? —dijo sin apartar la
mirada del mueble y hablando con tanta
indolencia, que la voz se le iba—.
Acabo de recordar que… llevo tiempo
buscando un juego de patas como ése.
Tengo en mi modesta casa una mesa
bastante curiosa, uno de esos muebles
alargados que la gente pone delante del
sofá, una especie de mesita baja, y el
año pasado, para la sanmiguelada,



cuando me mudé, los zoquetes de los
transportistas me desgraciaron las patas
totalmente. Le tengo mucho apego a esa
mesa. Es donde siempre pongo mi
Biblia y los apuntes para mis sermones.

Después de una pausa, y dándose
golpecitos con el dedo eri la barbilla,
agregó:

—Y, mira por dónde, se me ha
ocurrido que esas patas de su cómoda
podrían venirme muy bien. Sí, no hay
duda de ello: sería fácil cortarlas y
aplicarlas a mi mesa.

Volvió la cara y vio a los tres
hombres que, absolutamente inmóviles,
le miraban con desconfianza; tres pares



de ojos, distintos todos ellos, pero
igualados por el recelo: pequeños y
porcinos los de Rummins, grandes y sin
movilidad los de Claud, y los de Bert,
singulares, uno de ellos muy raro,
descolorido y como nublado, con un
pequeño punto negro en su centro, como
el de un pescado en una bandeja.

El señor Boggis sonrióse y sacudió
la cabeza.

—Pero vamos, vamos, ¿qué digo yo?
Estoy hablando como si el mueble me
perteneciera. Les presento mis excusas.

—Lo que quiere decir —intervino
Rummins— es que le gustaría
comprarlo.



—Bueno… —el señor Boggis miró
de nuevo la cómoda, ceñudo—, no estoy
seguro. Quizá… aunque, por otra parte,
si bien se mira, no… me parece que
sería demasiado jaleo. No vale la pena.
Mejor dejarlo.

—¿Cuánto tenía pensado ofrecer? —
preguntó Rummins.

—La verdad, no mucho. No se trata
de una verdadera antigüedad, ¿sabe? Es
una simple reproducción.

—Yo no estoy tan seguro de eso —
dijo Rummins—. Aquí lleva más de
veinte años, y antes estuvo allí, en la
casa solariega, donde yo mismo la
compré en subasta, cuando murió el



viejo hacendado. No irá usted a decirme
que esa cosa es moderna…

—Moderna, precisamente, no; pero
desde luego no tiene más de sesenta
años.

—Sí que los tiene —dijo Rummins
—. Bert, ¿dónde está ese papelito que
encontraste en el fondo de uno de los
cajones? Aquella vieja factura…

El joven miró sin expresión a su
padre.

El señor Boggis abrió la boca, pero
volvió a cerrarla en seguida sin proferir
el menor sonido. Estaba empezando a
temblar, literalmente, de excitación, y,
para calmarse, se acercó a la ventana y



fijó la mirada en una espléndida gallina
color castaño que picoteaba granos de
maíz en el patio.

—Estaba en el fondo de aquel cajón,
debajo de todas las trampas para
conejos —insistía Rummins—. Ve a
buscarla y enséñasela al señor cura.

Al acercarse Bert a la cómoda, el
señor Boggis se volvió. Incapaz de
apartar de él la mirada, le vio abrir uno
de los grandes cajones centrales y no le
pasó por alto la maravillosa suavidad
con que se deslizaba. Bert hundió en él
la mano y se puso a revolver entre un
montón de alambres y cordeles.

—¿De esto hablas? —dijo al tiempo



que extraía un papel doblado y
amarillento, que llevó a su padre, el
cual, habiéndolo desplegado, se lo
acercó mucho a la cara.

—No me irá usted a decir que esta
escritura no es condenadamente antigua
—exclamó Rummins conforme tendía el
documento al señor Boggis, al cual le
temblaba todo el brazo cuando lo tomó.
Quebradizo, crujió levemente entre sus
dedos. La caligrafía era estirada y
oblicua, del estilo que habían
popularizado los grabados en cobre.

Edward Montagu Esq



Adeuda a
Thomas Chippendale,

Por una gran Mesa Cómoda de la más
fina caoba, ricamente tallada, sobre
patas acanaladas, con dos cajones
largos y de pulcra factura en su parte
media, y dos ídem ídem a uno y otro
lado de aquéllos, con Herrajes y
Ornamentos de rico repujado, todo ello
enteramente acabado al gusto más
exquisito……………………………………………
£ 87

El señor Boggis se aferraba a sí



mismo con todas sus fuerzas al tiempo
que pugnaba por suprimir la excitación
que, a fuerza de voltear en sus adentros,
estaba mareándole. ¡Santo Dios, era
portentoso! Con aquella factura en mano,
el valor aumentaba de golpe. ¿En cuánto,
bondad divina, lo pondría aquello? ¿En
doce, en catorce, en quince mil libras;
en veinte mil, tal vez? ¿Quién podía
decirlo?

Con ademán de menosprecio, arrojó
el papel sobre la mesa y dijo
tranquilamente:

—Ni más ni menos lo que le
anticipé: una reproducción victoriana.
Esto no es más que la factura que el



vendedor, el hombre que fabricó la
cómoda y la hizo pasar por antigua,
libró a su cliente. Las he visto así por
docenas. Advertirá que no había de
haberla hecho con sus manos. Eso habría
sido levantar la liebre.

—Usted dirá lo que quiera —replicó
Rummins—, pero ese papel es antiguo.

—Claro está que lo es, mi buen
amigo. Se remonta a la época victoriana,
a sus últimos años. Alrededor de 1890.
Tendrá sesenta o setenta años. He visto
centenares. Fue esa una época en la que
incontables ebanistas no sabían hacer
otra cosa que consagrarse a falsificar
los espléndidos muebles del siglo



anterior.
—Mire, señor cura —respondió

Rummins señalándole con un dedo
grueso y sucio—, no voy a discutirle que
sepa usted lo suyo sobre esa cosa de los
muebles, pero sí le diré esto: ¿cómo
puede estar tan seguro de que es una
falsificación, sin tan siquiera haber visto
qué es lo que hay bajo toda esa pintura?

—Venga aquí —dijo el señor Boggis
—. Venga usted aquí y se lo mostraré. —
Y, plantado junto a la cómoda, aguardó a
que los tres se acercasen—. Veamos,
¿tiene alguien una navaja?

Claud sacó una, con mango de asta, y
el señor Boggis la tomó y desdobló la



menor de sus hojas. A continuación, y
con aparente descuido que en realidad
era extrema cautela, comenzó a rascar la
pintura en una pequeña zona de la parte
superior. El embadurnado se desprendió
limpiamente del viejo y duro barniz que
escondía, y, cuando tuvo descubierto un
cuadrado de unos ocho centímetros de
lado, se hizo atrás y dijo:

—¡Ahí tiene: mire eso!
Era una belleza: una cálida parcelita

de caoba, fulgente como un topacio, con
el rico y auténtico color oscuro de sus
doscientos años.

—¿Pues qué le pasa? —quiso saber
Rummins.



—¡Que es industrial! ¡Cualquiera lo
vería!

—¿Y usted en qué lo nota? A ver,
explíquenoslo.

—Bueno, debo confesar que es un
poco complicado hacerlo. Es, más que
nada, cuestión de experiencia. La mía
me dice, sin lugar a dudas, que esta
madera ha sido tratada con cal, que es lo
que usan para conseguir el color viejo y
oscuro de la caoba. Para el roble usan
sales de potasa, y para el castaño, ácido
nítrico; pero en la caoba es siempre cal.

Los tres hombres se acercaron un
poco más a fin de examinar la madera.
Se les había avivado, de pronto, el



interés: siempre resultaba apasionante
descubrir nuevas modalidades de la
trampa, del engaño.

—Observen atentamente la textura.
¿Ven ese tono anaranjado entre el
granate oscuro? Pues eso es el rastro de
la cal.

Se inclinaron, primero Rummins,
luego Claud y después Bert, hasta casi
tocar la madera con la nariz.

—Eso sin contar con la pátina…
—¿La qué?
Les explicó lo que esa palabra

significaba en términos de ebanistería.
—No pueden ustedes hacerse una

idea, mis buenos amigos, de lo que son



capaces esos pillos para conseguir el
hermoso viso bronceado de la auténtica
pátina. ¡Espantoso, verdaderamente
espantoso! ¡Hablar de ello me revuelve
el estómago!

Lo dijo escupiendo las palabras una
a una, con una mueca de acritud que
diese cuenta de su profunda repugnancia.
Sus interlocutores se quedaron a la
espera de nuevas revelaciones.

—¡La cantidad de tiempo y desvelos
que algunos mortales emplean en
engañar a los ingenuos! —exclamó el
señor Boggis—. ¡Es algo que da
verdadero asco! ¿Saben ustedes qué
hicieron en este caso, amigos míos? Lo



veo claramente, casi como si lo
presenciase: el largo y complicado
proceso de untar la madera con aceite de
linaza, de darle una capa de pulimento
francés astutamente coloreado, de
rebajarlo con piedra pómez y aceite, de
aplicarle una cera de abeja que en
realidad contiene polvo y tierra, y, por
último, tratar la madera al fuego, a fin de
que el pulimento se cuartee en forma que
parezca barniz de hace doscientos
años… ¡El espectáculo de esa picaresca
me trastorna verdaderamente!

Los tres hombres continuaban
estudiando el pequeño recuadro de
madera oscura.



—¡Pálpenla! —ordenó el señor
Boggis—. ¡Pongan sus dedos en ella! A
ver, ¿cómo la nota, fría o caliente?

—Yo la noto fría —dijo Rummins.
—¡Ahí está, amigo mío! Es cosa

demostrada que las imitaciones de
pátina siempre resultan frías al tacto. La
pátina auténtica transmite una curiosa
sensación de calor.

—Yo, ésta, la noto normal —dijo
Rummins, dispuesto a discutir.

—No, señor: es fría. Aunque, claro
está, se requieren dedos expertos y
sensibles para emitir un juicio válido. A
usted no se le puede exigir un dictamen
sobre el particular, como no se me



podría exigir a mí sobre la calidad de su
cebada. Todo en esta vida, amigo mío,
es cuestión de experiencia.

Los tres hombres miraban de hito en
hito a aquel extraño cura con cara de
luna y ojos saltones. Lo hacían ahora
con menos suspicacia, puesto que en
verdad parecía saber de qué hablaba;
pero todavía estaban lejos de confiar en
él.

El señor Boggis se inclinó y señaló
el herraje de uno de los cajones de la
cómoda.

—Este —dijo— es otro de los
puntos donde los falsificadores se
emplean a fondo. El latón antiguo tiene,



por lo regular, un color y una naturaleza
propios. ¿Lo sabían ustedes?

Los otros le miraron con intensidad,
en la esperanza de descubrir nuevos
secretos.

—El problema, sin embargo, está en
que se han vuelto habilísimos en las
imitaciones. Lo cierto es que resulta casi
imposible distinguir entre «antiguo
auténtico» y «falso antiguo». No me
importa reconocer que me hace dudar a
mí mismo. De manera que no tiene
sentido rascar la pintura de estas asas.
Nos quedaríamos como antes.

—¿Cómo pueden hacer pasar por
viejo el latón nuevo? —indagó Claud—.



Ya sabe usted que el latón no se oxida…
—Le sobra a usted razón, amigo

mío. Pero esos granujas tienen sus
propios métodos secretos.

—¿Por ejemplo? —insistió Claud, a
quien cualquier información de esa
índole parecía valiosa: ¿cómo saber que
no iba a serle útil en algún momento?

—Para ellos la cosa se reduce —
dijo el señor Boggis— a dejar los
herrajes por espacio de una noche en
una caja que contenga virutas de caoba
con sal amoníaco. La sal amoníaco
vuelve verde el metal pero, si le raspa
usted el verde, debajo encontrará un
viso de calidad plateada y suave, el



mismo que adquiere el latón muy
antiguo. ¡Oh, hacen unas atrocidades…!
Con el hierro utilizan otra triquiñuela.

—¿Qué hacen con el hierro? —
inquirió Claud fascinado.

—El hierro no presenta problemas
—dijo el señor Boggis—. Cerraduras,
placas y bisagras de hierro las entierran,
sin más, en sal común, de donde salen,
al cabo de nada, oxidadas y llenas de
picaduras.

—Está bien —intervino Rummins—.
Usted mismo reconoce que los herrajes
le despistan. Podrían tener cientos y
cientos de años, y usted no lo advertiría,
¿no es eso?



—Ah —susurró el señor Boggis
fijando en Rummins sus protuberantes
ojos castaños—, ahí es donde se
equivoca usted. Fíjese en esto.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un
pequeño destornillador y, al mismo
tiempo, de forma que esto les pasara a
todos por alto, un tornillo de latón, que
ocultó bien en la palma de la mano. A
continuación, y eligiendo uno de los
tornillos de la cómoda —había cuatro en
cada asa—, se dedicó a rascar de su
cabeza hasta el último vestigio de
pintura blanca. Hecho eso, se puso a
destornillarlo lentamente.

—Si éste es un tornillo de auténtico



latón viejo, siglo XVIII —decía
entretanto—, su espiral será ligeramente
irregular y se darán cuenta en seguida de
que el tallado es manual, a lima. Pero si
estos herrajes fueran una falsificación de
la era victoriana o de fechas más
recientes, el tornillo será, como es
natural, de la misma época: un artículo
mecanizado y producido en masa.
Cualquiera es capaz de reconocer un
tornillo hecho a máquina. En fin, vamos
a ver.

No le resultó difícil al señor Boggis,
al poner las manos sobre el tornillo
antiguo, sustituirlo por el nuevo, oculto
en la palma. Era ése otro de los



pequeños trucos que al correr de los
años le había resultado remunerador en
extremo. Los bolsillos de su chaqueta de
clérigo contenían siempre una amplia
provisión de tornillos de latón
corrientes y de diversos tamaños.

—Ahí lo tiene —proclamó al tiempo
que entregaba a Rummins el moderno—.
Échele una ojeada a eso. ¿Advierte
usted la perfecta regularidad del
espiral? ¿La ve? No faltaría más. Es un
tornillo corriente y vulgar, como lo
podría adquirir hoy en cualquier
ferretería rural.

El tornillo pasó de mano en mano
conforme los tres lo examinaban con



esmero. El mismo Rummins se sentía
ahora impresionado.

El señor Boggis volvió a guardarse
en el bolsillo el destornillador, junto con
el fino tornillo hecho a mano que había
extraído de la cómoda, y, dando media
vuelta, cruzó despacio ante los tres
hombres, camino de la puerta.

—Mis queridos amigos —dijo según
se detenía a la entrada de la cocina—,
han sido muy amables permitiéndome
echar una ojeada al interior de su
agradable casa, muy amables. Espero no
haberles resultado un pelmazo.

Rummins abandonó su examen del
tornillo y, alzando la mirada, contestó:



—No nos ha dicho usted cuánto
pensaba ofrecer.

—Ah, muy cierto —repuso el señor
Boggis—. No lo he dicho, ¿verdad?
Bueno, para ser enteramente sincero,
creo que sería demasiada complicación.
Mejor dejarlo.

—¿Cuánto estaría dispuesto a dar?
—¿O sea que de veras quiere

desprenderse de la cómoda?
—No he dicho que quisiera

desprenderme de ella. He preguntado
que cuánto daría.

El señor Boggis volvió la mirada
hacia el mueble, ladeó la cabeza
primero a un lado y luego a otro, frunció



el ceño, formó un hociquillo con los
labios, se estrechó de hombros y agitó
una mano en breve desgaire, como
dando a entender que apenas valía la
pena parar mientes en el asunto.

—Digamos… diez libras. Creo que
es lo justo.

—¡Diez libras! —exclamó Rummins
—. Señor cura, por favor, ¡no sea usted
ridículo!

—¡En leña valdría más! —apuntó
Claud ofendido.

—¡Mire esta factura! —prosiguió
Rummins al tiempo que maltrataba el
precioso documento con su sucio índice,
y tan brutalmente, que el señor Boggis se



alarmó—. ¡Bien claro dice lo que costó!
¡Ochenta y siete libras! Y eso, nueva.
Ahora es una antigüedad: ¡vale el doble!

—Con su permiso, le diré que no es
así. Se trata de una reproducción de
segunda mano. Pero en fin, amigo mío,
cediendo a mi espíritu derrochador, le
subiré hasta las quince libras. ¿Qué me
dice?

—Que sean cincuenta —replicó
Rummins.

El señor Boggis sintió recorridos
primero el dorso de las piernas y luego
las plantas de los pies por un delicioso
temblorcillo que algo tenía de
hormigueo. La había conseguido. Ya era



suya. Era incuestionable. Pero la
costumbre de comprar barato, tanto
como fuera humanamente posible,
adquirida a fuerza de años de necesidad
y de práctica, estaba ya demasiado
arraigada en él para consentirle una
capitulación tan fácil.

—Mi querido amigo —susurró sin
pasión—, yo sólo quiero las patas. Es
posible que más adelante también les
encuentre alguna aplicación a los
cajones; pero el resto, el armazón en sí,
es, como muy bien ha señalado el amigo
de ustedes, leña y nada más que leña.

—Déme usted treinta y cinco —dijo
Rummins.



—No puedo, amigo, ¡no puedo! No
lo vale. Ni yo debería meterme en esta
clase de regateos. No está bien. Mi
última oferta y me marcho. Veinte libras.

—Acepto —retrucó Rummins—. Es
suya.

—Válgame Dios —exclamó el señor
Boggis enlazando las manos—. Nunca
aprenderé. No debía haber dado lugar a
todo esto.

—Ya no puede desdecirse, señor
cura. Un trato es un trato.

—Sí, sí, lo sé.
—¿Y cómo va a llevársela?
—Pues, veamos… Si yo trajese el

coche hasta el patio, ustedes, a lo mejor,



serían tan amables de ayudarme a
cargarla.

—¿En un coche? ¡Eso no entra de
ninguna manera en un coche! ¡Necesitará
usted un camión!

—No lo creo. En fin, ya veremos.
Tengo el coche en la carretera. Vuelvo
en un periquete. Seguro que algo
ingeniaremos.

El señor Boggis salió al patio,
atravesó la cancela y enfiló el largo
camino que a través de los campos
llevaba a la carretera. Se dio cuenta de
que estaba riendo convulsa,
irrefrenablemente, y en sus adentros
tenía la sensación de que centenares de



minúsculas burbujas, como de gaseosa,
le subían del estómago y le estallaban
alegres en lo alto de la cabeza. De
pronto, todos los ranúnculos del campo
comenzaron a convertirse en monedas de
oro que centelleaban al sol. Todo el
suelo estaba sembrado de ellas; y, a fin
de poder caminar entre las monedas,
pisarlas, oír su tintineo al darles
puntapiés, apartóse del camino y se
internó en la hierba. Se le hacía difícil
no echar a correr. Pero los clérigos no
corren: caminan con reposo. Camina con
reposo, Boggis. Guarda la calma,
Boggis. Ya no hay prisa. La cómoda es
tuya. ¡Tuya por veinte libras! ¡Y vale



quince o veinte mil! ¡La Cómoda
Boggis! Dentro de diez minutos la
tendrás cargada en el coche —entrará
sin dificultad— y tú estarás camino de
Londres, cantando sin parar. ¡El señor
Boggis conduciendo a su destino la
Cómoda Boggis en el coche Boggis! Un
momento histórico. ¿Qué no daría un
periodista por conseguir una foto que lo
perpetuara? ¿No debería arreglar eso?
Quizá sí. Esperemos a ver. ¡Oh, día
magnífico! ¡Oh, maravilloso, soleado
día estival! ¡Oh, gloria!

Entretanto, en la granja, Rummins
comentaba:

—¡Mira que dar veinte libras por



ese montón de basura, el zopenco del
viejo!

—Se las ha ingeniado usted la mar
de bien, señor Rummins —le dijo Claud
—. ¿Está seguro de que le pagará?

—Como que no se la cargamos
mientras no lo haga.

—¿Y si no entra en el coche? —
continuó Claud—. ¿Sabe qué pienso,
señor Rummins? ¿Quiere que le dé mi
sincera opinión? Pues pienso que ese
condenado trasto es demasiado grande
para entrar en el coche. ¿Y qué pasará
entonces? Pues que lo mandará al
demonio, se lo dejará en tierra, se le
largará en el coche y usted no volverá a



verle el pelo. Ni verá el dinero. Para mí
que no tenía demasiadas ganas de
quedarse con el mueble, ¿sabe?

Rummins se detuvo a considerar esa
nueva y no poco alarmante perspectiva.

—¿Cómo puede un armatoste como
ése entrar en un coche? —prosiguió
Claud, implacable—. Y que los curas,
además, no llevan coches grandes. ¿O es
que ha visto algún cura con un coche
grande, señor Rummins?

—Me parece que no.
—¡Pues ahí está! Escúcheme bien.

Se me ocurre una idea. Nos dijo, ¿o no
es así?, que lo único que quiere son las
patas. Pues nada: se las cortamos



nosotros aquí mismo, de prisa, antes de
que vuelva y seguro que entonces sí
entra en el coche. Encima le ahorramos
el trabajo de cortarlas él cuando llegue a
casa. ¿Qué me dice a eso, señor
Rummins?

La cara de Claud, chata y bovina,
irradiaba una untuosa ufanía.

—Pues no es tan mala la idea —
respondió Rummins al tiempo que
miraba la cómoda—. Como que es
buena, buena de verdad. Andando, pues.
Habremos de darnos prisa. Tú y Bert la
sacáis al patio mientras yo voy a buscar
la sierra. Empezad por quitarle los
cajones.



Dos minutos más tarde, Claud y Bert
habían trasladado la cómoda al exterior,
donde la pusieron patas arriba en medio
del polvo, las cagadas de gallina y las
boñigas. A lo lejos, a medio camino de
la carretera, distinguieron una pequeña
figura que avanzaba a trancos sendero
abajo. Se detuvieron a mirar. Había algo
un tanto cómico en su porte: lo mismo
emprendía un trotecillo que ejecutaba
una especie de cabriola o saltaba
primero sobre un pie y luego sobre
ambos, e incluso les pareció oír, en un
momento dado, el eco de una animada
cancioncilla que hasta ellos llegaba a
través del prado.



—Yo creo que está chiflado —dijo
Claud.

Y Bert produjo una sonrisa tétrica
mientras su ojo nublado oscilaba
lentamente en su cuenca.

Achaparrado, batracial, anadeando,
Rummins llegó del cobertizo, provisto
de una larga sierra. Claud le descargó
de ella y puso manos a la obra.

—Córtalas bien a ras —le
recomendó Rummins—. No olvides que
las quiere para ponérselas a una mesa.

La caoba era dura y estaba muy seca,
y conforme Claud ejecutaba el trabajo,
un fino polvillo rojo saltaba de los
dientes de la sierra y caía, leve, al



suelo. Una tras otra fueron
desapareciendo las patas, y, cercenadas
todas, Bert se agachó y agrupólas en
esmerada fila.

Claud retrocedió a fin de apreciar el
resultado de su trabajo. Siguió un
silencio de cierta duración.

—Sólo le preguntaré una cosa, señor
Rummins —dijo cachazudo—: aun así,
¿podría usted meter en un coche ese
armatoste?

—Como no fuera una furgoneta, no.
—¡Usted lo ha dicho! —exclamó

Claud—. Y los curas, ¿sabe usted?, no
llevan furgonetas; cuando más,
mierdecillas de Morris-ocho y de



Austins-siete.
—Él no quiere más que las patas —

repitió Rummins—. Si el resto no entra,
pues que lo deje. No puede quejarse: las
patas se las lleva.

—Vamos, señor Rummins, que no es
usted tan tonto —replicó Claud paciente
—. Sabe de sobras que, como no
consiga meterlo todo en el coche, le
saldrá con rebajas. En cuestión de
dinero, los curas son tan zorros como el
que más, no se engañe usted. Y si es ese
viejo cuco, ya no hablemos. Total, ¿por
qué no darle la leña y acabar de una
vez? ¿Dónde tiene el hacha?

—Sí, no me parece mal —dijo



Rummins—. Bert, ve por el hacha.
Bert entró en el cobertizo y volvió

con un hacha de gran tamaño, de
leñador, que entregó a Claud. Éste se
escupió en las manos, se las frotó y acto
seguido empezó a atacar brutalmente,
con los brazos tendidos a todo su largo
en un vaivén pendular, el despernado
armazón de la cómoda.

Fue una ardua tarea y le llevó su
tiempo reducir el mueble a pedazos más
o menos astillados.

—Una cosa tengo que reconocer —
manifestó conforme se enderezaba para
enjugarse el sudor de la frente—: diga el
cura lo que quiera, el tipo que montó



este trasto era un carpintero
condenadamente bueno.

—¡El tiempo nos ha llegado por los
pelos! —proclamó Rummins—. ¡Ahí
viene!



14. LA SEÑORA
BIXBY Y EL

ABRIGO DEL
CORONEL

AMÉRICA es la tierra de la
oportunidad para las mujeres, quienes,
poseedoras ya de alrededor del ochenta
y cinco por ciento de la riqueza del país,
en breve se habrán hecho con su
totalidad. El divorcio se ha convertido
en una operación lucrativa, de sencillo
arreglo y fácil olvido, que las hembras



ambiciosas pueden repetir cuantas veces
gusten negociando beneficios que
alcanzan cifras astronómicas. La muerte
del marido también aporta recompensas
satisfactorias, y algunas señoras
prefieren confiar en ese expediente:
saben que la espera no será demasiado
larga, pues el exceso de trabajo junto
con la hipertensión no tardarán en
llevarse al pobre diablo, llamado a
expirar ante su escritorio con un frasco
de benzedrinas en una mano y una caja
de tranquilizantes en la otra.

Sucesivas generaciones de juveniles
americanos no se desaniman lo más
mínimo ante ese espantoso panorama de



divorcio y defunción. Cuanto más
aumenta el índice de divorcios, mayor
se hace su ahínco. Los jóvenes se casan
como ratones, apenas entran en la
pubertad, y una buena proporción de
ellos tiene en nómina un mínimo de dos
ex esposas antes de cumplir los treinta y
seis. Mantener a esas señoras conforme
al tren de vida a que están
acostumbradas les exige trabajar como
esclavos, que es ni más ni menos lo que
son. Hasta que, por último, según van
alcanzando precozmente la edad madura,
un sentimiento de desencanto y de temor
empieza a infiltrárseles despacioso en el
corazón, y así les da por reunirse, a



última hora del día, en pequeñas y
prietas tertulias, en clubes y bares, para
despachar sus whiskies y tragar sus
píldoras, y tratar de animarse unos a
otros a base de anécdotas.

El tema fundamental de esas
historias jamás varía. En ellas
intervienen siempre tres personajes
principales: el marido, la mujer y un
canalla. El marido es un buen hombre,
honrado y trabajador. La esposa es
taimada, falsa y lasciva, e
invariablemente tiene algún enredo con
el canalla, cosa que el hombre es
demasiado bueno para sospechar tan
siquiera. Negras pintan las cosas para el



marido. ¿Llegará el infeliz a enterarse
alguna vez? ¿Está condenado a ser
cornudo el resto de su vida? Sí: tal es su
sino. Pero… ¡espera! De pronto, merced
a una brillante maniobra, se desquita por
entero de los agravios de su depravada
esposa, que queda anonadada,
estupefacta, humillada, hundida. El
auditorio masculino congregado ante la
barra sonríe mansamente para sus
adentros y se consuela un poco con la
fantasía.

Aunque circulan muchas historias de
este tipo —anhelosas invenciones de un
mundo de sueños, obra de la desventura
masculina—, la mayoría de ellas son



demasiado fatuas para ser repetidas, y
también demasiado picantes para
confiarlas al papel. Existe una, sin
embargo, que parece superior a las
demás, en particular por el mérito de ser
auténtica. De extraordinaria popularidad
entre maridos defraudados dos o tres
veces y en busca de solaz, es posible
que, de contarse usted entre aquéllos y
no haberla oído previamente, encuentre
gusto en su desenlace. La historia se
llama «La señora Bixby y el abrigo del
coronel» y su argumento es, más o
menos, el siguiente:

El señor y la señora Bixby vivían en
un apartamento más bien pequeño, en un



lugar cualquiera de la parte céntrica de
Nueva York. El señor Bixby era dentista
y tenía unos ingresos normales. La
señora Bixby era una mujerona vigorosa
y a la que le gustaba la bebida. Una vez
por mes, y siempre en viernes y por la
tarde, la señora Bixby tomaba en
Pennsylvania Station el tren de
Baltimore, para visitar a su anciana tía.
Pasaba con ella la noche y al día
siguiente regresaba a Nueva York a
tiempo de prepararle la cena a su
marido. El señor Bixby aceptaba con
benevolencia ese arreglo. Sabiendo que
la tía Maude vivía en Baltimore y que su
esposa le tenía un gran cariño a la



anciana, a buen seguro no hubiera sido
razonable negarles a ambas el placer de
un encuentro mensual.

—Siempre y cuando —objetó en un
principio— no esperes nunca que te
acompañe.

—Pues claro que no, cariño —
contestó la señora Bixby—. Después de
todo, es mi tía, no la tuya.

Hasta ahí, todo bien.
La verdad, sin embargo, es que la

anciana tía era para la señora Bixby
poco más que una coartada conveniente.
El sucio perro, encarnado por un
caballero conocido como el coronel,
acechaba artero en último término, y



nuestra heroína pasaba con ese granuja
la mayor parte de sus estancias en
Baltimore. El coronel, que era
riquísimo, vivía en una casa preciosa, en
las afueras de la ciudad, sin esposa ni
familia que le estorbase, sólo con unos
pocos sirvientes, leales y discretos, y en
ausencia de la señora Bixby se
consolaba cabalgando en sus caballos y
practicando la caza del zorro.

Ese placentero trato de la señora
Bixby con el coronel se prolongaba año
tras año y sin el menor tropiezo. Se
veían con tan poca frecuencia —doce
veces por año, si se detiene uno a
pensarlo, no es gran cosa—, que corrían



poco o ningún riesgo de cansarse uno
del otro. Al contrario: la larga espera
que separaba los encuentros no hacía
sino acrecentar la devoción de sus
corazones y trocar cada nueva cita en
apasionante entrevista.

—¡Tally-ho![4] —exclamaba el
coronel cuantas veces iba a buscarla a la
estación en el cochazo—. ¡Cariño, ya
casi había olvidado lo arrebatadora que
resultas! Aterricemos.

Pasaron ocho años.
Con las Navidades ya en puertas, la

señora Bixby esperaba en la estación de
Baltimore el tren que había de
devolverla a Nueva York. La visita que



acababa de concluir había resultado más
agradable de lo habitual y se encontraba
de buen humor. Claro está que
últimamente la compañía del coronel no
dejaba de operar ese efecto en ella.
Tenía aquél la virtud de hacer que se
sintiera una mujer de todo punto notable:
una persona de virtudes sutiles y
exóticas, y fascinante sobremanera; y…
¡cuán diferente resultaba aquello del
marido dentista que la esperaba en casa,
incapaz en todo momento de crearle otra
sensación que la de ser una especie de
eterna paciente, un ser que moraba en la
sala de espera, silencioso entre las
revistas, y en los últimos tiempos apenas



llamado, cuando lo era, a sufrir las
melindrosas atenciones de aquellas
manos limpias y rosadas!

—El coronel me ha encargado que le
entregase esto —dijo una voz a su lado.

Volvióse la señora Bixby y vio a
Wilkins, el palafrenero del coronel, un
enano marchito y de piel gris, aplicado a
echarle en los brazos una caja de cartón,
no muy alta pero sí grande.

—¡Válgame Dios! —exclamó ella,
toda agitación—. ¡Cielo santo, qué
enormidad de caja! ¿Qué es esto,
Wilkins? ¿No le dio ningún recado? ¿No
le encargó decirme nada?

—Nada —respondió el caballerizo



antes de alejarse.
Así que estuvo en el tren, la señora

Bixby se llevó la caja a la intimidad del
tocador de señoras y corrió el pestillo.
Un regalo navideño del coronel. ¡Qué
excitante…! Se puso a deshacer el lazo.

—Seguro que es un vestido —dijo
en voz alta—. O incluso dos. O un
montón de preciosas prendas interiores.
No miraré. Trataré de adivinar, al tacto,
de qué se trata. Y también el color. Y
qué aspecto tiene. Y cuánto ha costado.

Después de cerrar prietamente los
ojos y levantar poco a poco la tapa,
deslizó la mano al interior de la caja.
Encima había papel de seda; sintió su



tacto y su crujido. También había un
sobre, o una especie de tarjetón, que
pasó por alto para profundizar bajo el
papel de seda, los dedos en delicada
exploración, como zarcillos.

—Dios mío —exclamó de pronto—.
¡No puede ser verdad! Abrió del todo
los ojos y se quedó mirando de hito en
hito el abrigo. Luego, las manos como
zarpas, lo sacó de la caja. La espesa
piel rozó con una maravillosa sonoridad
el papel de seda al desplegarse, y,
cuando lo tuvo extendido ante sí en toda
su longitud, su belleza la dejó sin
resuello.

Jamás había visto visón como aquél.



Porque era visón, ¿no? Sí, claro que lo
era. ¡Y qué soberbio color! Era de un
negro casi puro. A primera vista le
pareció negro; pero luego, al acercarlo
más a la ventanilla, advirtió que también
tenía un punto de azul, un azul intenso y
vivo, como el del cobalto. Examinó
rápida la etiqueta. Decía, tan sólo,
VISÓN SALVAJE DE LABRADOR.
Nada más: ninguna indicación sobre
dónde había sido comprado, ni nada.
Pero esto, se dijo para sus adentros, era
sin duda obra del coronel. El muy zorro
se cuidaba muy, pero que muy bien, de
borrar toda pista. Mejor así. Pero ¿qué
demonios podía haber costado aquello?



Apenas se atrevía a pensarlo. ¿Cuatro,
cinco, seis mil dólares? Posiblemente,
más.

No conseguía apartar los ojos del
abrigo, y al mismo tiempo ardía en
deseos de probárselo. Se quitó
presurosa el que llevaba, rojo, corriente.
Sin poder evitarlo, jadeaba un poco
ahora, y tenía muy abiertos los ojos.
Pero es que, bendito sea Dios, ¡el tacto
de aquella piel…! ¡Y las mangas,
anchas, enormes, con sus espesos puños
vueltos! ¿Quién le había dicho que en
los brazos empleaban siempre pieles de
visones hembras, y, para el resto, no?
¿Quién se lo había dicho?



Probablemente, Joan Rutfield; aunque no
acertaba a imaginar cómo podía la
pobre Joan saber de visones, nada
menos.

El maravilloso abrigo negro parecía
adaptársele por sí mismo al cuerpo,
como una segunda piel. ¡Chiquilla…!
¡Qué sensación indescriptible! Se miró
en el espejo. Era fantástico. Toda su
personalidad había cambiado de golpe y
por completo. Se la veía deslumbrante,
esplendorosa, rica, brillante,
voluptuosa, todo ello a un tiempo. ¡Y la
sensación de poder que le confería!
Vestida con aquel abrigo podría entrar
donde quisiera y la gente se le



alborotaría alrededor, como conejos.
¡No tenía palabras, simplemente, para
tanta maravilla!

La señora Bixby tomó el sobre, que
continuaba en la caja, lo abrió y extrajo
la carta del coronel.

Como una vez te oí decir
que te gustaba el visan, te be
comprado éste. Me aseguran
que es de calidad. Te ruego que
lo aceptes, junto con mis
mejores y más sinceros votos,
como regalo de despedida. Por
razones personales, no podré
volverte a ver. Adiós y buena



suerte.

¡Vaya!
¿Te imaginas?
Así, de sopetón y justo cuando se

sentía tan dichosa. Se acabó el coronel.
Qué terrible golpe. Lo echaría en falta
de mala manera.

La señora Bixby se puso a acariciar
despacio la maravillosa piel del abrigo.
Pero no hay mal que por bien no venga.

Con una sonrisa dobló el papel,
dispuesta a rasgarlo y arrojarlo por la
ventanilla; pero ahí descubrió que había
algo escrito en el reverso.



P. D. Bastará con que digas
que es un regalo de Navidad de
esa tía tuya, tan amable y
generosa.

Los labios de la señora Bixby, en
ese instante dilatados en amplia y suave
sonrisa, se plegaron de golpe, como si
fueran de goma.

—¡Pero ése está loco! —exclamó—.
La tía Maude no tiene dinero para esto.
De ninguna forma podría hacerme un
regalo así.

Pero, si no era regalo de la tía
Maude, ¿quién podía habérselo
regalado?



¡Oh, Dios! Con toda la excitación de
encontrarse el abrigo y probárselo,
había pasado enteramente por alto ese
detalle vital.

Dentro de un par de horas estaría en
Nueva York y, diez minutos más tarde,
en casa, donde la estaría esperando su
marido para saludarla, e incluso un
hombre como Cyril, inmerso en un
mundo flemoso y oscuro, de canales
radiculares, bicúspides y caries, no
podría menos de hacer ciertas preguntas
si su esposa se le presentaba de pronto,
de regreso de un viaje de fin de semana,
vestida así, con un abrigo de visón de
seis mil dólares.



¿Sabes qué pienso?, se dijo. Pienso
que ese condenado coronel ha hecho
esto a posta, para torturarme. Él sabía
perfectamente que la tía Maude no tiene
bastante dinero para comprarme esto. Y
que yo no podría conservarlo.

Pero la idea de desprenderse ahora
de la prenda era más de lo que la señora
Bixby podía sufrir.

—¡Necesito tener este abrigo! —
exclamó en voz alta—. ¡Necesito
tenerlo! ¡Lo necesito!

Está bien, cariño. Tendrás el abrigo.
Pero no pierdas la cabeza. Quédate
quieta, conserva la calma y ponte a
pensar. Tú eres una chica espabilada,



¿verdad? No es la primera vez que le
engañas. Ya sabes que el pobre nunca
vio mucho más allá de la punta de su
sonda de dentista. De manera que
quédate totalmente quieta y piensa.
Tienes tiempo de sobra.

Dos horas y media más tarde la
señora Bixby se apeaba del tren en
Pennsylvania Station y se encaminaba a
paso rápido hacía la salida. Vestía otra
vez su viejo abrigo rojo y en los brazos
llevaba la caja de cartón. Le hizo señas
a un taxi.

—Dígame —interpeló al conductor
—, ¿conoce usted, por aquí cerca,
alguna casa de empeños que siga



abierta?
El hombre sentado al volante alzó

las cejas y la miró con aire divertido.
—Muchas, en la Sexta Avenida —

contestó.
—Pues pare en la primera que vea,

¿quiere?
Y entró en el taxi y éste arrancó. Al

poco, el coche se detenía ante una tienda
sobre cuya puerta pendían tres bolas de
latón.

—Espéreme, tenga la bondad —dijo
la señora Bixby al taxista antes de
apearse y entrar en el comercio.

Encima del mostrador, un gato
enorme comía cabezas de pescado,



acuclillado ante un platillo blanco. El
animal volvió hacia la señora Bixby sus
brillantes ojos amarillos y luego apartó
la mirada y continuó comiendo. Ella se
quedó junto al mostrador, lo más lejos
posible del gato, y, a la espera de que
acudiesen a atenderla, se dedicó a mirar
los relojes, las hebillas para zapatos, los
broches de esmalte, los viejos
prismáticos, las gafas rotas, las
dentaduras postizas. ¿Cómo podía
empeñar la gente la dentadura?, se
preguntó.

—¿Sí? —dijo el propietario,
surgido de un lugar oscuro de la
trastienda.



—Oh, buenas noches —repuso la
señora Bixby.

Y, mientras ella comenzaba a
deshacer el cordelillo que aseguraba la
caja, el hombre se acercó al gato y se
puso a acariciarle el lomo sin que el
animal dejase de comer las cabezas.

—Por más bobo que le parezca —
dijo la señora Bixby—, no se me ha
ocurrido mejor cosa que perder el
billetero, y, siendo sábado, con los
bancos cerrados hasta el lunes, es
preciso que consiga un poco de dinero
para el fin de semana. Es un abrigo de
mucho precio, pero no pretendo gran
cosa: sólo lo suficiente para arreglarme



hasta el lunes, que vendré a
desempeñarlo.

El hombre esperó sin decir nada.
Pero, cuando ella sacó el visón y dejó
que la espesa y magnífica piel cayese
sobre el mostrador, alzó las cejas, dejó
el gato y se acercó a mirarlo.
Levantándolo del mostrador lo sostuvo
ante sí.

—Si llevara encima un reloj, o un
anillo —continuó la señora Bixby—,
sería eso lo que le dejaría. Pero se da el
caso de que no tengo a mano más que
este abrigo.

Y, para demostrárselo separó y le
enseñó los dedos.



—Parece nuevo —dijo el hombre
según acariciaba la suave piel.

—Oh, sí, lo es. Pero, como le digo,
sólo quiero que me preste lo que
necesito hasta el lunes. ¿Qué le parece
cincuenta dólares?

—Le prestaré cincuenta dólares.
—Vale cien veces más, pero sé que

usted lo cuidará bien hasta que vuelva.
El hombre se acercó a un cajón, sacó

una papeleta y la puso sobre el
mostrador. Parecía una de esas etiquetas
que se atan a las asas de las maletas:
igual tamaño y formato y la misma
cartulina. Sólo que ésta aparecía
perforada por el medio, a fin de poderla



partir en dos mitades idénticas.
—¿Nombre?
—Déjelo en blanco. Y la dirección,

también. Vio que el hombre se detenía,
con la punta de la pluma revoloteando
sobre la línea punteada, expectante.

—No es preciso anotar nombre y
señas, ¿verdad? El hombre se encogió
de hombros y sacudió la cabeza. La
punta de la pluma se desplazó al
siguiente renglón.

—Lo prefiero así, ¿sabe? —insistió
la señora Bixby—. Cosas mías.

—En tal caso, será mejor que no
pierda la papeleta.

—No lo haré.



—¿Se da cuenta de que cualquiera
que se haga con ella puede retirar la
prenda?

—Sí, ya lo sé.
—Exhibiendo, sin más, el número.
—Sí, lo sé.
—¿Qué especificación le ponemos?
—Tampoco la ponga, por favor. No

es necesario. Señale, sólo, lo que tomo
en préstamo.

De nuevo titubeó la pluma, su punta
en danza sobre la línea de puntos que
seguía a la palabra ARTICULO.

—Creo que habría de poner
descripción. Siempre es útil, si quiere
uno vender la papeleta. Quién sabe,



podría interesarle su venta, en un
momento dado.

—No quiero venderla.
—Podría verse en esa necesidad. Le

ocurre a muchísima gente.
—Mire —dijo la señora Bixby—,

no estoy en apuros económicos, si es eso
lo que quiere decir. He perdido el bolso,
eso es todo. ¿No lo entiende?

—Pues nada, como usted quiera —
dijo el hombre—. Es su abrigo.

Un pensamiento turbador asaltó a la
señora Bixby en ese instante.

—Una cosa —dijo—: no llevando
descripción la papeleta, ¿quién me
asegura a mí que me darán el abrigo, y



no otra cosa, cuando vuelva?
—Lo registramos en los libros.
—Pero yo sólo me quedo con un

número. O sea que, de hecho, usted
podría entregarme lo que quisiera,
cualquier pingo, ¿verdad?

—¿Le pongo descripción o no se la
pongo? —preguntó el hombre.

—No, confío en usted.
En ambas partes de la papeleta, y

junto a la palabra VALOR, el
prestamista escribió «cincuenta
dólares», hecho lo cual la partió en dos
por la línea perforada, empujó sobre el
mostrador la parte inferior, se sacó del
bolsillo interior de la chaqueta una



cartera, extrajo cinco billetes de a diez
dólares y dijo:

—El interés es del tres por ciento
mensual.

—Sí, muy bien. Y gracias. Me lo
cuidará, ¿verdad? El hombre asintió con
la cabeza, pero nada dijo.

—¿Quiere que se lo vuelva a
guardar en la caja?

—No —respondió.
La señora Bixby dio media vuelta y

salió a la calle, donde la esperaba el
taxi. Diez minutos más tarde, estaba en
casa.

—¿Me has echado de menos,
cariño? —le preguntó a su esposo al



inclinarse para besarle.
Cyril Bixby dejó el periódico de la

noche y consultó su reloj de pulsera.
—Son las seis y doce minutos y

medio —dijo—. Llegas un poco tarde,
¿no?

—Ya lo sé. Son esos trenes
espantosos. La tía Maude te envía su
cariño, como siempre. Me muero por un
trago, ¿tú no?

El marido dobló el diario, que,
convertido en un esmerado rectángulo,
colocó en el brazo del sillón.
Seguidamente se puso en pie y se dirigió
hacia el aparador. Su esposa, plantada
entretanto en medio de la habitación, le



miraba atenta, mientras se quitaba los
guantes, preguntándose cuánto habría de
esperar. El señor Bixby, de espaldas a
ella, echaba ginebra en un medidor, la
cabeza inclinada sobre el vaso cuyo
interior escudriñaba como si fuese la
boca de un paciente.

Era divertido lo pequeño que se le
antojaba siempre, después de haber
estado con el coronel, quien, enorme e
hirsuto, de cerca exhalaba un tenue olor
a rábanos picantes. Su marido, en
cambio, era de corta estatura, huesudo,
pulcro, y en verdad no olía a nada,
excepto a las pastillas de menta que
chupaba a fin de que su aliento resultase



grato a los pacientes.
—Mira lo que he comprado para

medir el vermut —dijo al tiempo que
alzaba una probeta—. Con esto puedo
afinar al miligramo.

—Cariño, ¡qué ingenioso!
Es preciso que intente hacerle

cambiar de forma de vestir, se dijo la
señora Bixby. Esos trajes son de una
ridiculez indecible. En un tiempo,
aquellas levitas suyas, de largas solapas
y con seis botones en la delantera, le
habían parecido soberbias; pero ahora
le resultaban sencillamente absurdas. Lo
mismo cabía decir de los pantalones, de
perneras estranguladas. Para llevar ropa



como aquélla había que tener una cara
especial, que Cyril no tenía. La suya era
larga, angulosa, de nariz afilada y
mandíbula un punto saliente; puesta
encima de uno de aquellos trajes
anticuados y ceñidos, parecía una
caricatura de Sam Weller, aunque él
debía de pensar que parecía Beau
Brummel. Lo cierto era que en el
consultorio recibía a sus pacientes
femeninos con la bata blanca
desabrochada, de modo que pudieran
entrever las galas que llevaba debajo,
ello, a todas luces, en un rebuscado
intento de dar cierta impresión de
granuja. Pero la señora Bixby estaba al



cabo del asunto: sabía que el plumaje
era una baladronada, no significaba
nada; a ella le hacía pensar en un pavo
real que, ya caduco, se contonea medio
desplumado en mitad del césped. O en
una de esas flores bobas que se
autofertilizan, como la diente de león,
que no necesita ser fertilizada para
implantar su semilla, con lo cual todos
sus deslumbradores pétalos amarillos no
son sino una pérdida de tiempo, un
alarde, un disfraz. ¿Qué nombre le daban
los biólogos? Subsexual. La diente de
león es subsexual. Como, por lo demás,
las larvas estivales de la pulga de agua.
Todo esto suena un poco a Lewis



Carroll, pensó: pulgas de agua, dientes
de león y dentistas.

—Gracias, cielo —dijo al coger el
martini y acomodarse en el sofá, el
bolso en el regazo—. Y tú, ¿qué hiciste
anoche?

—Me quedé en el consultorio
terminando unos puentes. Y también
puse las cuentas al día.

—En serio, Cyril, creo que ya va
siendo hora de que delegues en otros el
trabajo pesado. Tú eres demasiado
importante para cuidar de esas cosas.
¿Por qué no confías los puentes al
mecánico?

—Prefiero hacerlos personalmente.



Me enorgullezco mucho de mis puentes.
—Lo sé, cariño; y también que son

una auténtica maravilla: los mejores
puentes del mundo. Pero es que no
quiero que te agotes. Y las cuentas ¿por
qué no las despacha esa mujer, la
Pulteney? ¿No forma eso parte de su
trabajo?

—Sí, las hace ella. Pero los precios
tengo que ponérselos yo. Ella no sabe
quién es rico y quién no lo es.

—Este martini está perfecto —
observó la señora Bixby al depositar el
vaso en la mesita auxiliar—. Perfecto de
veras. —Y, abriendo el bolso, sacó un
pañuelo, como para sonarse—. ¡Oh,



mira! —dijo al ver la papeleta—. He
olvidado enseñarte lo que encontré en el
asiento del taxi que me trajo. Como
lleva un número, y pensando que pudiera
ser un billete de lotería o algo así, me lo
guardé.

Y tendió la pequeña cartulina a su
marido, quien, cogiéndola entre los
dedos, empezó a examinarla con minucia
y desde todos los ángulos, como si fuese
un diente sospechoso.

—¿Sabes qué es esto? —dijo
pausado.

—No, cariño, no lo sé.
—Una papeleta de empeño.
—¿Una qué?



—Un recibo de un prestamista. Aquí
están las señas…, una tienda de la Sexta
Avenida.

—Oh, cielo, qué desencanto. Y yo
que creí que a lo mejor era un boleto de
la lotería.

—Desencanto ¿por qué? —repuso
Cyril Bixby—. La verdad es que podría
resultar bastante divertido.

—¿En qué sentido, cariño?
El señor Bixby se puso a explicarle

con detalle el funcionamiento de las
casas de empeño haciendo hincapié en
el hecho de que quienquiera que
ostentase una papeleta tenía derecho a
reclamar lo empeñado.



Después de aguardar pacientemente
a que concluyera la conferencia, la
señora Bixby le preguntó:

—¿Y tú crees que vale la pena
reclamarlo?

—Creo que vale la pena averiguar
de qué se trata. ¿Ves esta anotación, de
cincuenta dólares? ¿Sabes qué significa?

—No, mi vida, ¿qué significa?
—Significa que el artículo en

cuestión es, casi con total seguridad, un
objeto de valor.

—¿Quieres decir que valdrá los
cincuenta dólares?

—Es más probable que valga
quinientos.



—¡Quinientos!
—¿Es que no lo entiendes? Un

prestamista nunca da más allá de la
décima parte del valor real.

—¡Válgame Dios! No tenía ni idea.
—Hay muchas cosas de las que tú no

tienes ni idea, cariño. Escúchame bien.
Visto que no se indica ni el nombre ni
las señas del propietario…

—Pero por fuerza tiene que haber
algo que diga a quién pertenece.

—Nada en absoluto. Es un
procedimiento normal. Mucha gente no
quiere que se sepa que han acudido a un
prestamista. Les da vergüenza.

—Entonces ¿crees que podemos



quedarnos la papeleta?
—Claro que sí. Ahora es nuestra.
—Querrás decir mía —replicó la

señora Bixby con firmeza—. Fui yo
quien la encontró.

—¿Qué más da eso, chiquilla? Lo
importante es que esto nos faculta para
desempeñarlo cuando queramos, por
sólo cincuenta dólares. ¿Qué me dices?

—¡Oh, qué divertido! —exclamó
ella—. Me parece tremendamente
emocionante, sobre todo no sabiendo de
qué se puede tratar. Y podría ser
cualquier cosa, ¿verdad, Cyril? ¡Lo más
impensable!

—Desde luego, aunque será, casi sin



duda, o bien un anillo, o bien un reloj.
—Pero ¿no sería maravilloso si se

tratase de un auténtico tesoro? Quiero
decir, una verdadera antigüedad, como
un portentoso jarrón antiguo, o una
estatua romana.

—Imposible saber de qué se trata,
cariño. No nos queda más remedio que
esperar y enterarnos.

—¡Me parece de todo punto
fascinante! Dame la papeleta, que el
lunes iré corriendo, a primera hora, a
averiguar.

—Será mejor, creo, que lo haga yo.
—¡Oh, no! —exclamó ella—.

¡Déjame a mí!



—No lo veo oportuno. Lo recogeré
yo, camino del trabajo.

—¡Pero la papeleta es mía! Déjame
a mí, Cyril, por favor. ¿Por qué acaparar
tú la diversión?

—No conoces a esos prestamistas,
pequeña. Te expones a que te estafen.

—No me dejaré estafar, de veras
que no. Dámela, por favor.

—Además, hay que disponer de
cincuenta dólares —agregó sonriente—.
Para que te lo entreguen, hay que darles
cincuenta dólares en metálico.

—Creo que los tengo.
—Si no te importa, preferiría que

esto no lo trataras tú.



—Pero, Cyril, la papeleta la
encontré yo. Es mía. Lo que avale, sea
lo que fuere, me pertenece, ¿no es así?

—Claro que te pertenece, cariño. No
hace falta que te sulfures de esa forma.

—Si no me sulfuro. Es, simplemente,
la agitación.

—Supongo que no se te ha ocurrido
que podría tratarse de algo por completo
masculino: un reloj de bolsillo, por
ejemplo, o una botonadura. Las casas de
empeño no las visitan sólo mujeres,
¿sabes?

—En tal caso, será mi regalo de
Navidad —dijo la señora Bixby
magnánima—. Me encantará. Pero, si



resulta un artículo femenino, lo quiero
para mí. ¿Estamos de acuerdo?

—Me parece muy justo. ¿Por qué no
me acompañas cuando pase a recogerlo?

La señora Bixby estuvo a punto de
avenirse a eso, pero se contuvo a
tiempo. No tenía el menor deseo de que
el prestamista la saludase delante de su
marido como a una antigua parroquiana.

—No —respondió pausada—, no
creo que lo haga. Es que, verás, la cosa
resulta aún más emocionante si me
quedo a esperar. Oh, confío que no será
algo que no nos interese a ninguno de los
dos.

—Que también es posible —replicó



él—. Si me parece que no vale los
cincuenta dólares, no lo retiro.

—Pero tú me dijiste que valdría
quinientos.

—Y estoy seguro de ello. No te
preocupes.

—¡Oh, Cyril, me muero de
impaciencia! ¿No es apasionante?

—Es divertido —repuso él
conforme deslizaba la papeleta en el
bolsillo de su chaleco—, de eso no hay
duda.

Llegó por fin la mañana del lunes y,
concluido el desayuno, la señora Bixby
acompañó a su marido a la puerta y le
ayudó a ponerse el abrigo.



—No trabajes demasiado, cielo —le
dijo.

—No, descuida.
—¿De vuelta a las seis?
—Eso espero.
—¿Tendrás tiempo de ir donde ese

prestamista? —indagó ella.
—Dios mío, lo había olvidado por

completo. Tomaré un taxi e iré ahora.
Me coge de camino.

—No habrás perdido la papeleta,
¿verdad?

—Espero que no —dijo el esposo al
tiempo que se palpaba el bolsillo del
chaleco—. No: aquí está.

—¿Y llevas dinero suficiente?



—Más o menos.
—Cariño —dijo ella según se le

acercaba para enderezarle la corbata,
que estaba perfectamente derecha—, si
por casualidad fuese algo bonito, algo
que en tu opinión pudiera gustarme, ¿me
telefonearás así que llegues al
consultorio?

—Si insistes…
—¿Sabes?, no dejo de confiar en

que sea algo para ti, Cyril. Lo preferiría,
con mucho, a que la afortunada fuera yo.

—Eres muy generosa, cariño. Y
ahora debo apresurarme.

Cosa de una hora más tarde, cuando
sonó el teléfono, la señora Bixby cruzó



con tal precipitación la sala, que antes
de concluir el primer timbrazo ya había
descolgado el auricular.

—¡Lo tengo! —exclamó su marido.
—¡De veras! Oh, Cyril, ¿qué es?

¿Algo bueno?
—¿Bueno? —gritó él—. ¡Es

fantástico! ¡Espera a vértelo delante! ¡Te
vas a desmayar!

—Cariño, ¿de qué se trata? ¡Dímelo
ya!

—Desde luego, eres una chica con
suerte.

—¿O sea que es para mí?
—Por supuesto que lo es. Aunque ni

que me aspen comprenderé cómo



demonios pudieron empeñar eso por
cincuenta dólares. Alguien que está mal
de la cabeza.

—¡Cyril, basta, me tienes sobre
ascuas! ¡No lo soporto!

—Cuando lo veas, enloquecerás.
—¿Qué es?
—Intenta adivinarlo.
La señora Bixby hizo una pausa.

Cuidado, dijo para sí. Mucho cuidado
ahora.

—Un collar —tanteó.
—Frío.
—Un anillo de brillantes.
—Ni siquiera templado. Te daré una

pista. Es algo que te puedes poner.



—¿Algo que me puedo poner? ¿Algo
como un sombrero, quieres decir?

—No, no es un sombrero —
respondió él riendo.

—¡Por amor del cielo, Cyril! ¿Por
qué no me lo dices?

—Porque quiero que sea una
sorpresa. Te lo llevaré esta noche,
cuando regrese.

—¡Ni hablar de eso! —gritó ella—.
¡Ahora mismo salgo hacia ahí a
buscarlo!

—Preferiría que no lo hicieras.
—No seas tan tonto, tesoro. ¿Por qué

no puedo ir?
—Porque estoy demasiado ocupado.



Echarás a rodar todo mi programa de la
mañana. Ya llevo media hora de retraso.

—Entonces pasaré a la hora del
almuerzo. ¿De acuerdo?

—No voy a almorzar. Oh, está bien:
pásate a la una y media, mientras tomo
un emparedado. Adiós.

A la una y media en punto, la señora
Bixby llegaba al lugar de trabajo del
señor Bixby y llamaba al timbre. Le
abrió su propio esposo, vestido con su
blanca bata de dentista.

—¡Oh, Cyril, estoy tan excitada!
—Y no es para menos. ¿Sabes que

eres una chica con suerte? Y la condujo
pasillo adelante hacia el gabinete.



—Vaya usted a almorzar, señorita
Pulteney —dijo a su ayudante, ocupada
en colocar instrumental en el
esterilizador—. Puede terminar eso
cuando regrese. —Y, tras esperar a que
la joven se hubiera retirado, cruzó hacia
el armario donde solía guardar la ropa,
se detuvo frente a él, lo señaló con un
dedo y dijo—: Está ahí. Y ahora…
cierra los ojos.

La señora Bixby obedeció. Hizo una
profunda inspiración, la contuvo y en el
silencio que siguió a eso oyó el ruido de
la puerta que su marido abría y, .luego,
el suave susurro que produjo al extraer
una prenda que rozó con las demás



cosas allí colgadas.
—¡Listo! ¡Ya puedes mirar!
—No me atrevo —dijo ella riendo.
—Vamos. Un atisbo.
Remisa, comenzando a reír entre

dientes, alzó un párpado, pero sólo una
fracción de centímetro, justo lo
suficiente para captar la borrosa imagen
del hombre de la bata blanca que, en pie
en el mismo lugar, sostenía algo en alto.

—¡Visón! —exclamó su marido—.
¡Auténtico visón!

Al conjuro de la mágica palabra,
abrió de golpe los ojos, al tiempo que se
abalanzaba en aquella dirección, para
estrechar el abrigo entre los brazos.



Pero no había abrigo ninguno.
Había, sólo, un pequeño ridículo cuello
de piel colgado, balanceándose, en la
mano de su marido.

—¡Regálate la mirada! —añadió él
agitándole aquello delante de la cara.

La señora Bixby se llevó una mano a
la boca y comenzó a retroceder. Voy a
ponerme a gritar, dijo para sí. Sé que
voy a ponerme a gritar.

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Acaso no
te gusta? Dejó de agitar la piel y se
quedó mirando de hito en hito a su
esposa, a la espera de que dijese algo.

—Pues claro… —balbuceó ella—.
Creo… me parece… preciosa de



verdad.
—¿A qué te ha dejado sin

respiración por un momento?
—Sí, así es.
—Magnífica calidad —comentó él

—. Y muy bonito color. ¿Sabes qué
pienso, cariño? Que, si la hubieras de
comprar en una tienda, una pieza como
ésta te costaría doscientos o trescientos
dólares, como mínimo.

—No lo dudo.
Lo que tenía delante eran las pieles,

sarnosas se hubiera dicho, de dos
visones con cabeza y todo, con cuentas
de vidrio en el lugar de los ojos, y
garras pequeñitas y colgantes. Uno tenía



en la boca el trasero del otro, que se lo
mordía.

—Anda —continuó él—, pruébatelo.
—Y, adelantándose, le puso aquello
formando ropaje alrededor del cuello y
retrocedió un paso, para admirar el
efecto—. Es perfecto. Te sienta de
maravilla. No todas las mujeres tienen
pieles de visón, cariño.

—Desde luego.
—Mejor que no te lo pongas para ir

a comprar, o van a pensar que somos
millonarios y empezarán a cobrarnos el
doble en todo.

—Intentaré tenerlo presente, Cyril.
—Lo siento, pero no cuentes con



ninguna otra cosa para Navidad. Ya
supondrás que cincuenta dólares es más
de lo que tenía pensado gastar.

Dándole la espalda se dirigió a la
pila y se puso a lavarse las manos.

—Y ahora, andando, cariño, a hacer
un buen almuerzo. Me hubiera gustado
acompañarte, pero tengo en la salita al
viejo Gorman esperando, se le ha roto
un gancho de la dentadura.

La señora Bixby se encaminó hacia
la puerta.

Mataré a ese prestamista, decía para
sus adentros. Saliendo de aquí me voy
derecho a la tienda, le echaré esta
porquería de cuello en mitad de la cara



y, como se niegue a devolverme el
abrigo, le mato.

—¿Te he dicho que regresaría tarde
esta noche? —le preguntó Cyril Bixby,
que seguía lavándose las manos.

—No.
—Según pintan las cosas en este

momento, no será antes de las ocho y
media. O incluso las nueve.

—Sí, está bien. Adiós.
La señora Bixby salió dando un

portazo.
En ese preciso momento, la señorita

Pulteney, la secretaria-ayudante, pasó
como flotando a su lado, corredor
adelante, apresurada por el almuerzo.



—Un día soberbio, ¿verdad? —
comentó con una sonrisa deslumbradora
la joven al darle alcance.

Caminaba con cadencia, envuelta en
un suave hálito de perfume, y parecía, ni
más ni menos, una reina. Una reina
vestida con el precioso abrigo de visón
negro que el coronel había regalado a la
señora Bixby.



15. JALEA REAL

—ME tiene deshecha de angustia,
Albert, de veras —dijo la señora Taylor
con la mirada puesta en la criatura
totalmente inmóvil a la que acunaba con
el brazo izquierdo—. Sé que algo va
mal, lo sé.

La tez de la niñita tenía algo de
translúcido, de nacarado, y la piel se
veía muy tersa sobre los huesos.

—Pruébalo otra vez —dijo Albert
Taylor.

—No servirá de nada.
—Tienes que insistir, Mabel —dijo



el marido.
Ella extrajo el biberón de la

cacerola de agua caliente y,
sacudiéndolo, se echó unas gotas en el
envés de la muñeca, para comprobar la
temperatura.

—Vamos, vamos, mi niña —susurró
—, despierta y toma un poquito más.

Una pequeña lámpara puesta encima
de la mesa cercana irradiaba un tenue
resplandor amarillo alrededor de la
madre.

—Por favor —exhortó ésta—, sólo
un poquitín más.

El señor Taylor la miraba por
encima de la revista que estaba leyendo.



Estaba medio muerta de agotamiento,
advirtió, y su pálido rostro ovalado, de
ordinario tan grave y sereno, había
adquirido una expresión como tensa y
desolada. Pero, aun así, la postura de la
cabeza, inclinada para observar a la
niña, resultaba de una curiosa belleza.

—¿Lo ves? —musitó—. Es inútil.
No lo quiere.

Alzó la botella hacia la luz y con el
ceño fruncido estudió la escala de
medidas.

—Otra vez treinta gramos. No ha
tomado más. Ca, ni siquiera eso. Han
sido sólo veinte gramos. Esto no basta
para sacar adelante a una criatura,



Albert, te lo digo yo. Me tiene deshecha
de angustia.

—Lo sé —repuso el marido.
—Si por lo menos descubriesen qué

es lo que ocurre.
—No ocurre nada, Mabel. Es simple

cuestión de tiempo.
—Claro que ocurre algo.
—El doctor Robinson sostiene que

no.
—Mira —replicó ella al tiempo que

se levantaba—, no irás a decirme que es
normal que una niña de seis semanas
pese el disparate de un kilo menos que
cuando nació. ¡No tienes más que
mirarle las piernas! ¡No son sino piel y



hueso!
La diminuta criatura seguía postrada

e inmóvil en el brazo de la madre.
—El doctor Robinson te pidió que

dejaras de preocuparte, Mabel. Y lo
mismo dijo aquel otro médico.

—¡Ja! —exclamó ella—. ¿No es
maravilloso? ¡Que dejé de
preocuparme!

—Por favor, Mabel…
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me

lo tome como si fuera una especie de
chiste?

—Él no dijo eso.
—¡Detesto a los médicos! ¡A todos

ellos! —estalló la mujer.



Y, vuelta la espalda al señor Taylor,
salió presurosa de la habitación, camino
de la escalera, llevándose a la niña.

Albert Taylor permaneció donde
estaba y la dejó marchar.

Un instante más tarde la oía caminar
de un lado para otro en la alcoba, justo
encima de su cabeza, con pasos
nerviosos y rápidos que hacían resonar
el linóleo del suelo. Pronto se
detendrían las pisadas y entonces él
habría de levantarse y subir, y cuando
entrase en el cuarto la encontraría
sentada, como de costumbre, junto a la
cuna con la mirada fija en la niña,
llorando en silencio y sin consentir en



moverse.
—Se muere de inanición, Albert —

le diría.
—Pues claro que no.
—Se va a morir de inanición. Lo sé.

Y sé algo más.
—¿Qué?
—Creo que tú piensas lo mismo,

sólo que no quieres reconocerlo, ¿no es
así? Todas las noches la misma escena.

La semana anterior habían vuelto
con la niña al hospital, donde el médico,
después de un esmerado examen, dijo
que no le ocurría nada.

—Nos ha costado nueve años tener
esta hija, doctor —declaró Mabel—. Si



algo le ocurriese, creo que me costaría
la vida.

Hacía seis días de aquello, y en ese
intervalo la pequeña había perdido casi
un cuarto de kilo más.

Pero atribularse no beneficiaría a
nadie, se dijo Albert Taylor. En cosas de
aquella naturaleza no quedaba más
solución que confiar en el médico. Y,
recuperando la revista que tenía todavía
en el regazo, se puso a examinar
distraídamente el índice de materias,
para ver qué ofrecía aquella semana.

Entre las abejas en mayo
Cocina a base de miel



El apicultor y la farmacopea
apícola

Experimentos en el control de
nosema

Esta semana en el apiario
Lo último sobre la jalea real
Los poderes curativos del propóleos
Regurgitaciones
Cena anual de los apicultores

británicos
Noticias de la Asociación

Albert Taylor se había sentido
fascinado toda su vida por cuanto se
refiriese a las abejas. De chico solía
atraparlas con las mismas manos, y



luego corría a casa para enseñárselas a
su madre, y a veces se las ponía él en la
cara y dejaba que le corriesen por las
mejillas y el cuello sin que, cosa
sorprendente, le picaran jamás. Al
contrario: las abejas parecían
encantadas de estar con él; nunca
intentaban volar y escaparse, y para
librarse de ellas tenía que apartarlas con
suaves movimientos de los dedos; y aun
así a menudo volvían para posársele
otra vez en un brazo, en la mano o en una
rodilla, o en cualquier parte donde
tuviera desnuda la piel.

Su padre, albañil de profesión,
afirmaba que debía de haber en el niño



un hedor como de brujo, algo malsano
que le escapaba por los poros, y que eso
de hipnotizar insectos no podía traer
nada bueno. Su madre, en cambio,
sostenía que era un don del Señor, e
incluso llegó a compararle con san
Francisco y sus pájaros.

Al crecer, su fascinación por las
abejas tornóse obsesión, y antes de
cumplir los doce años había construido
su primera colmena. Al año siguiente
tuvo lugar la captura de su primer
enjambre y dos años después, al cumplir
los catorce, contaba con nada menos que
cinco abejares dispuestos en pulcra fila
junto a la valla del pequeño traspatio de



su padre, y acometía ya —aparte de la
normal recolección de la miel— el
delicado y complejo menester de criar
sus propias reinas, implantar las larvas
en celdillas artificiales y todo lo demás.

Jamás tenía que recurrir al humo
para manipular en el interior de las
colmenas, ni había de ponerse guantes o
protegerse con red la cabeza. Existía, a
todas luces, una extraña simpatía entre
el muchacho y las abejas, y abajo, en el
pueblo, empezaban a hablar de él en
tiendas y tabernas con cierto respeto, y
su casa comenzó a ser visitada por gente
deseosa de comprarle su miel.

A la edad de dieciocho años había



arrendado un acre de pastos bravíos que
flanqueaban un cerezal sito en el valle, a
cosa de kilómetro y medio del pueblo, y
allí puso en marcha una explotación por
cuenta propia. Ahora, once años más
tarde, continuaba en el mismo paraje,
pero en lugar de un acre de tierra tenía
seis y, además de eso, doscientas
cuarenta prósperas colmenas y una
casita que se había construido
esencialmente con sus propias manos.
Habíase casado al cumplir los veinte, y
ese paso, prescindiendo de que les
hubiera costado más de nueve años tener
descendencia, también había sido un
éxito. Todo, en verdad, le había



sonreído a Albert hasta que apareció
aquella extraña niñita que con su
negativa de nutrirse como era debido, y
con sus diarias pérdidas de peso, les
tenía consumidos de inquietud.

Apartando los ojos de la revista se
puso a pensar en la pequeña: aquella
noche, por ejemplo, en que a la hora de
su comida había abierto los ojos
mostrándole algo que le aterró: una
especie de mirada brumosa y vacua,
cual si los ojos, lejos de estar unidos al
cerebro, reposaran sueltos en sus
cuencas, como un par de pequeñas
canicas grises.

¿De veras sabían aquellos médicos



lo que se decían?
Se acercó un cenicero y, con ayuda

de una cerilla, despacioso, se puso a
limpiar de ceniza la cazoleta de la pipa.

Quedaba, desde luego, la
posibilidad de llevarla a otro hospital, a
uno de los de Oxford, tal vez. Podía
proponérselo a Mabel, cuando subiera.

Todavía le resultaba audible su ir y
venir por la habitación, si bien debía de
haberse puesto zapatillas, pues el ruido
de las pisadas era ahora muy débil.

Centró de nuevo su atención en la
revista y continuó la lectura. Concluido
el artículo de los «Experimentos en el
control del nosema», volvió la página y



acometió el siguiente: «Lo último sobre
la jalea real.» Dudaba mucho que trajese
algo que no conociera ya.

¿En qué consiste esa
portentosa substancia llamada
jalea real?

Alcanzó el bote de tabaco que tenía
a su lado, encima de la mesa, y sin
abandonar la lectura comenzó a llenar la
pipa.

La jalea real es una
secreción glandular que
producen las abejas nodrizas



para alimentar a las larvas en
cuanto éstas han salido del
huevo. Las glándulas faríngeas
de las abejas generan esa
substancia en forma muy
similar a como las glándulas
mamarias proveen leche en los
vertebrados. Es un fenómeno de
gran interés biológico, pues no
se sabe de ningún otro insecto
dotado de semejante función.

Cosas, todas ellas, consabidas; pero,
a falta de mejor ocupación, continuó
leyendo.



Todas las larvas de las
abejas son nutridas a base de
jalea real en forma concentrada
durante los tres días posteriores
a su salida del huevo, sí bien,
rebasada esa fase, las
destinadas a zánganos u
obreras reciben el precioso
alimento muy diluido en miel y
polen. En cambio, las llamadas
a convertirse en reinas son
nutridas a lo largo de todo su
período larval a base de una
dieta concentrada de jalea real
pura. De ahí el nombre de la
substancia.



Arriba, en la alcoba, el rumor de
pasos se había interrumpido por
completo. La casa estaba en silencio.
Encendió un fósforo y lo aplicó a la
pipa.

La jalea real ha de ser una
substancia de formidable poder
nutritivo, pues sin más
alimentación que ésa la larva
de la abeja aumenta en mil
quinientas veces su peso al
cabo de cinco días.

Probablemente fuese cierto eso, si
bien, por alguna razón imprecisa, hasta



ahora nunca se le había ocurrido
considerar el crecimiento larval en
términos de peso.

Es tanto como decir que un
recién nacido de tres kilos y
medio llegase a pesar cinco
toneladas en ese lapso.

Albert Taylor se detuvo y releyó la
frase.

Es tanto como decir que un
recién nacido de tres kilos y
medio…



—¡Mabel! —exclamó al tiempo que
se ponía en pie de un salto—. ¡Mabel!
¡Baja!

Salió al zaguán y, deteniéndose al
pie de la escalera, repitió la llamada.

No obtuvo respuesta.
Subió corriendo la escalera y

encendió la luz del pasillo. La puerta del
dormitorio estaba cerrada. Cruzó el
pasillo, la abrió y se quedó en el vano
escudriñando la oscuridad del cuarto.

—Mabel, baja un momento,
¿quieres? —repitió—. Se me acaba de
ocurrir una pequeña idea. Es sobre la
niña.

La luz procedente del corredor



proyectaba sobre la cama un tenue
resplandor que le permitió entrever a su
esposa, la cual, tendida boca abajo, con
el rostro hundido en la almohada y los
brazos cruzados sobre la cabeza, estaba
llorando una vez más.

—Mabel —dijo en tanto se acercaba
y le tocaba el hombro—, baja un
instante, por favor. Puede ser
importante.

—Vete —respondió ella—. Déjame
en paz.

—¿No quieres que te cuente lo que
se me ha ocurrido?

—Oh, Albert, estoy cansada de
verdad —sollozó—. Tanto, que ya ni sé



lo que hago. Creo que no puedo más.
Creo que no puedo aguantarlo.

Siguió una pausa. Albert Taylor se
apartó de su esposa y se acercó a paso
lento a la cuna, donde reposaba la niña,
y orientó hacia ella la mirada. La
oscuridad no le permitía ver el rostro de
la pequeña; pero, como se inclinara
mucho sobre ella, alcanzó a percibir el
ruido de su respiración, muy débil y
rápida.

—¿A qué hora le vuelve a tocar
biberón?

—A las dos, supongo.
—¿Y el próximo?
—A las seis de la mañana.



—Los dos corren de mi cuenta. Tú te
vas a dormir. Ella no respondió.

—Te acuestas como es debido,
Mabel, y te dedicas a dormir, ¿me has
entendido? Y deja ya de preocuparte. Yo
me quedo a cargo de todo durante las
próximas doce horas. Si continúas así,
vas a sufrir una crisis nerviosa.

—Sí —dijo ella—, ya lo sé.
—Ahora mismo me traslado a la otra

habitación con la mocosa y el
despertador, y tú te tumbas en la cama,
dejas los músculos en reposo y te
olvidas por completo de nosotros, ¿de
acuerdo?

A todo eso empujaba ya la cuna



fuera del cuarto.
—Oh, Albert —sollozó ella.
—No te preocupes de nada. Déjalo

en mis manos.
—Albert…
—¿Sí?
—Te quiero, Albert.
—Y yo a ti, Mabel. Y ahora, a

dormir. Albert Taylor no volvió a ver a
su esposa hasta la mañana siguiente,
cerca de las once.

—¡Cielo santo! —gritó ella en tanto
se lanzaba escaleras abajo, todavía en
bata y zapatillas—. ¡Albert! Pero ¿te has
dado cuenta de lo tarde que es? ¡He
dormido doce horas por lo menos! ¿Está



todo en orden? ¿Cómo ha ido?
Él estaba sentado apaciblemente en

su sillón, la pipa entre los labios,
leyendo el periódico de la mañana. La
niña dormía en una especie de cuco
puesto en el suelo, a sus pies.

—Hola, cariño —la saludó él
sonriente. La señora Taylor corrió hacia
el canastillo y se quedó mirando.

—¿Ha querido el biberón, Albert?
¿Cuántas veces se lo has dado? Le
tocaba otro a las diez, ¿lo sabías?

Albert Taylor dobló el diario en
cuidadoso rectángulo y lo dejó sobre la
mesita auxiliar.

—Se lo di a las dos de la madrugada



—dijo—, y no tomó más que quince
gramos. Luego, a las seis, fue un poco
mejor: sesenta gramos…

—¡Sesenta gramos! ¡Oh, Albert, es
fantástico!

—Y el último lo hemos despachado
hace diez minutos. Ahí lo tienes, en la
repisa de la chimenea. Se ha tomado
noventa gramos; sólo ha dejado treinta.
¿Qué me dices?

Sonreía orgulloso, entusiasmado con
su hazaña.

Su esposa se arrodilló al momento,
para observar a la niña.

—¿Verdad que tiene mejor aspecto?
—dijo afanoso—. ¿No se le ve más



gordita la cara?
—Parecerá una tontería —repuso

ella—, pero yo así lo creo. ¡Oh, Albert,
eres una maravilla! ¿Cómo lo has
conseguido?

—Está saliendo del bache —
contestó él—; eso es todo. Tal como
pronosticó el médico, está saliendo del
bache.

—Dios quiera que tengas razón,
Albert.

—Claro que la tengo. En adelante
vas a ver cómo progresa. Su esposa
miraba enternecida a la niña.

—Tú también tienes mejor aspecto,
Mabel.



—Me siento de maravilla. Lamento
lo de anoche.

—Sigamos así de ahora en adelante:
yo me cuido de los biberones nocturnos,
y por el día se los das tú.

Apartó ella los ojos de la cuna y le
miró con ceño.

—No —dijo—. Oh, no, no puedo
permitirlo.

—No quiero que acabes con una
crisis, Mabel.

—No hay peligro, ahora ya he
descansado un poco.

—Es preferible que lo compartamos.
—No, Albert, esa tarea me

corresponde a mí y quiero cumplirla. Lo



de anoche no se repetirá.
Se produjo una pausa. Albert Taylor

se quitó la pipa de entre los labios y
examinó el contenido de la cazoleta.

—Conforme —dijo—. En tal caso,
te descargaré del trabajo pesado: la
esterilización, la mezcla de los
biberones y todos los preparativos. Está
claro que será una ayuda para ti.

Ella le observó con atención,
preguntándose qué le habría dado de
pronto.

—Sabes, Mabel, lo he estado
pensando y…

—Sí, cielo…
—He estado pensando que hasta



anoche no te he ayudado lo que se dice
nada con la pequeña.

—No es verdad.
—Sí que lo es. De manera que he

decidido cargar en adelante con mi parte
del trabajo. Los biberones los preparo y
esterilizo yo, ¿de acuerdo?

—Es muy amable por tu parte,
cariño, pero verdaderamente no creo
que sea necesario…

—¡Vamos, mujer! —exclamó él—.
¿Es que quieres cambiar la suerte? Los
tres últimos los he dispuesto yo y… ya
ves el resultado. ¿A qué hora le toca el
próximo? A las dos, ¿no?

—Eso es.



—Pues ya lo tienes preparado —
repuso él—. Todo preparado y listo para
que, cuando llegue la hora, no tengas
más que cogerlo del estante, en la
despensa, y calentárselo. ¿No representa
eso un alivio?

La señora Taylor se puso en pie,
acercóse a su marido y le besó en la
mejilla.

—Qué bueno eres —le dijo—.
Cuanto más te conozco, más te quiero.

Más adelante, mediada la tarde,
encontrándose Albert en el exterior,
trabajando al sol entre las colmenas, la
oyó vocear desde la casa:

—¡Albert! ¡Albert, ven!



Y la vio correr a su encuentro por
entre los ranúnculos. Con lo cual
emprendió carrera hacia ella
preguntándose qué habría sucedido.

—¡Oh, Albert! ¡Adivina lo que ha
pasado!

—¿Qué?
—Acabo de darle el biberón de las

dos y… ¡se lo ha tomado todo!
—¡No!
—¡Hasta la última gota! ¡Oh, Albert,

estoy tan contenta! ¡La niña va a
recuperarse! Como dijiste, está saliendo
del bache.

Llegada frente a él, le echó los
brazos al cuello y le estrechó contra sí.



Su marido le dio unas palmaditas en la
espalda, rio y dijo que era una madre
maravillosa.

—Cuando le toque el próximo,
¿querrás entrar a verla, por si lo repite?

Como él le asegurara que no se lo
perdería por nada del mundo, ella le
abrazó de nuevo, dio media vuelta y
echó a correr hacia la casa saltando
sobre la hierba y cantando mientras
regresaba.

Como es natural, flotaba en el aire
cierta expectación según se acercaba la
hora del biberón de las seis: a las cinco
y media los padres se hallaban ya
sentados en la salita, a la espera del



momento. La botella con el preparado
lácteo estaba en una cacerola de agua
caliente, en la repisa de la chimenea. La
pequeña dormía en su canastilla, puesta
en el sofá.

A las seis menos veinte se despertó
y se puso a chillar a grito pelado.

—¡Ahí lo tienes! —exclamó la
señora Taylor—. Reclama el biberón.
Rápido, Albert, ve a por ella y
pásamela. Dame antes la botella.

Se la entregó y a continuación le
acomodó a la niña en el regazo. Como
ella le rozara cautelosa los labios con la
punta de la tetilla, la pequeña la atrapó
entre las encías y se puso a succionar



vorazmente, con rápidas y enérgicas
chupadas.

—Oh, Albert, ¿no es maravilloso?
—exclamó riendo la madre.

—Es formidable, Mabel.
En cosa de siete u ocho minutos la

niña había despachado todo el contenido
de la botella.

—Picarona —le dijo la señora
Taylor—. Otra vez los ciento veinte
gramos.

Albert Taylor, que observaba a la
niña desde su sillón, con el cuerpo
inclinado y la mirada fija en la carita,
dijo:

—¿Sabes qué? Hasta parece que ya



ha ganado un poco de peso. ¿Qué
piensas tú?

La madre miró a la criatura.
—¿No la encuentras mayor y más

gordita que ayer, Mabel?
—Puede ser, Albert. No estoy

segura. Aunque la verdad es que en tan
poco tiempo no puede haberse
producido ningún cambio verdadero. Lo
importante es que se alimenta con
normalidad.

—Ya ha salido del bache —dijo él
—. No creo que tengas que preocuparte
más. —Como que no lo haré.

—¿Quieres que suba y que vuelva a
poner la cuna en la alcoba, Mabel? —



Sí, por favor.
Albert se dirigió al piso alto y

trasladó la cuna. Su esposa le siguió con
la niña y, después de haberle cambiado
el pañal, la tendió amorosamente en su
camita y la arropó con sábana y manta.

—¿Verdad que está preciosa,
Albert? —musitó—. ¿No es la niña más
linda que hayas visto en tu vida?

—Déjala tranquila ahora, Mabel —
dijo él—, y baja a preparar un poco de
cena, que los dos nos la hemos ganado.

Concluida la comida, se instalaron
cada uno en un sillón, en la salita, él con
su revista y su pipa, la señora Taylor
con su trabajo de punto. El cuadro, sin



embargo, era bien distinto del de la
víspera. De repente, todas las tensiones
se habían disipado. El bello rostro
ovalado de la señora Taylor irradiaba
contento: sonrosadas las mejillas, los
ojos fulgentes de brillo; su boca tenía
una sonrisita soñadora, de pura dicha.
Una vez y otra apartaba de la labor la
mirada y contemplaba con afecto a su
marido. Y a ratos, interrumpiendo un
instante el entrechocar de las agujas, se
quedaba quieta, dirigía la vista hacia el
techo y aguzaba el oído, al acecho de un
llanto, de una queja en el piso alto. Pero
todo estaba en silencio.

—Albert —dijo pasado un rato.



—¿Sí, cariño?
—Anoche, cuando subiste a toda

prisa al dormitorio, ¿qué querías
decirme? Hablaste de una idea en
relación con la niña.

Albert Taylor, con la revista
apoyada en el regazo, le dirigió una
mirada larga y artera.

—¿Eso dije?
—Sí —respondió ella, a la espera

de que continuase; pero él no lo hizo—.
¿Dónde está el chiste? —preguntó—.
¿Por qué esa sonrisa?

—Es que verdaderamente es un
chiste.

—Cuenta, mi vida.



—No estoy seguro de que deba
hacerlo. Podrías tacharme de mentiroso.

Pocas veces le había visto ella tan
satisfecho de sí; y, para animarle a
hablar, sonrió a su vez.

—Pero la verdad, Mabel, es que me
gustaría ver la cara que pones, cuando te
enteres.

—Albert, ¿qué pasa aquí? Contrario
a que le apremiaran, hizo una pausa.

—Tú consideras que la niña va
mejor, ¿verdad? —dijo por fin.

—Claro que sí.
—Y convendrás conmigo en que, de

la noche a la mañana, se siente de
maravilla y su aspecto es enteramente



otro…
—Sí, Albert, sí.
—Estupendo —añadió, la sonrisa

todavía más amplia—. Pues, ¿sabes?, ha
sido cosa mía.

—¿El qué?
—Que yo he curado a la niña.
—Sí, cariño, estoy segura de ello —

repuso la señora Taylor mientras
reemprendía su labor.

—No me crees, ¿verdad?
—Naturalmente que sí, Albert. Y te

concedo todo el mérito, lo que se dice
todo. —Bien, ¿pues cómo lo logré?

—Bueno… —la señora Taylor hizo
una breve pausa, para reflexionar—,



supongo que se trata, simplemente, de
que eres muy hábil preparando
biberones. Desde que lo haces tú, la
niña no ha dejado de mejorar.

—¿Quieres decir que eso tiene una
especie de arte?

—Salta a la vista —repuso ella
según continuaba con el punto y,
sonriendo para sí, pensaba en lo
cómicos que son los hombres.

—Te revelaré un secreto: has
acertado de pleno. Aunque, no vayas a
creer, lo importante no es tanto la forma
de preparar los biberones, como lo que
se pone en ellos. Lo ves claro, ¿no,
Mabel?



La señora Taylor interrumpió su
labor y dirigió a su esposo una mirada
penetrante.

—Albert, no me irás a decir que has
estado poniéndole cosas en la leche a la
niña…

Él continuaba con su sonrisa.
—Bueno, ¿lo has hecho o no lo has

hecho?
—Es posible.
—No te creo.
Exhibía una extraña, feroz manera de

sonreír, que le dejaba al descubierto los
dientes.

—Albert, basta ya de jugar conmigo.
—Sí, cariño, lo que tú digas.



—No es cierto que le hayas puesto
nada en la leche, ¿verdad? Contéstame
de una vez, Albert. Podría ser grave,
tratándose de un bebé tan pequeño.

—La respuesta es sí, Mabel.
—¡Albert! ¿Cómo te has atrevido,

Albert…?
—Vamos, no te exaltes. Te lo contaré

todo, si eso es lo que quieres, pero, por
amor de Dios, no pierdas la calma.

—¡A que ha sido cerveza! —
exclamó ella—. ¡Estoy segura de que le
has puesto cerveza!

—Por favor, Mabel, no seas loca.
—¿Pues qué le has echado, si no?
Albert dejó con cuidado la pipa



sobre la mesa cercana y se retrepó en el
sillón.

—Dime —indagó—, ¿por
casualidad me has oído hablar alguna
vez de una cosa llamada jalea real?

—No.
—Es milagrosa, auténticamente

milagrosa —continuó él—. Y anoche, de
pronto, se me ocurrió que si le ponía a
la niña en la leche una pequeña
cantidad…

—¡Has tenido la audacia…!
—Pero, Mabel, si ni siquiera sabes

todavía de qué se trata…
—Ni me interesa —replicó ella—.

No puedes andar poniéndole a una niña



tan pequeñita sustancias extrañas en la
leche. Tú tienes que estar loco…

—Es del todo inofensivo, Mabel, o,
de lo contrario, me hubiera guardado de
hacerlo. Es algo que procede de las
abejas.

—Debí imaginarlo.
—Y es tan caro que no hay

prácticamente nadie que pueda
permitirse su consumo, como no sea
alguna gotita de vez en cuando.

—¿Y cuánto le has dado a nuestra
hija, si puede saberse?

—Ah, ahí está el quid. Todo el
asunto estriba en eso. Calculo que, sólo
en sus últimos cuatro biberones, nuestra



pequeña ha tomado como cincuenta
veces toda la jalea real que persona
alguna haya ingerido jamás. ¿Qué me
dices de eso?

—Albert, deja ya de tomarme el
pelo.

—Te lo juro —insistió él orgulloso.
Ella se quedó mirándole de hito en

hito, el ceño fruncido con la boca
entreabierta.

—Pero ¿tú sabes lo que cuesta eso,
si uno quisiera comprarlo, Mabel? En
este mismo momento, un establecimiento
americano la ofrece publicitariamente a
razón de quinientos dólares, más o
menos, el tarro de medio kilo.



¡Quinientos dólares! ¿Te das cuenta? ¡Ni
el oro resulta tan caro!

Ella no sabía ni remotamente de qué
le estaba hablando.

—¡Te lo demostraré! —exclamó su
marido.

Y, poniéndose en pie de un salto,
alcanzó la amplia librería donde
guardaba todas sus publicaciones sobre
las abejas. En su estante más alto, en
pulcro rimero, se amontonaban, junto a
los del British Bee Journal, Beecraft y
otras revistas, los números atrasados del
American Bee Journal. Tomó el último
y lo abrió por su última página, que traía
pequeños anuncios por palabras.



—Aquí lo tienes —proclamó el
señor Taylor—. Justo lo que te he dicho:
«Vendemos jalea real. Al por mayor,
480 $ el tarro de cuatrocientos cincuenta
gramos.»

Y, para que pudiera comprobarlo, le
tendió la revista.

—¿Me crees ahora? El anuncio es
de una tienda de Nueva York, Mabel.
Aquí lo dice.

—Lo que no dice es que pueda uno
mezclar eso en los biberones de una
criatura casi recién nacida. No sé qué te
ha dado a ti, Albert, de veras que no lo
sé.

—Pero la está curando, ¿no es así?



—Ahora ya no estoy tan segura de
ello.

—No seas tan rematadamente tonta,
Mabel. Te consta que así es. —Entonces
¿cómo es que la gente no se la da a sus
hijos?

—No hago más que repetírtelo: es
demasiado cara. Prácticamente nadie en
el mundo, como no sean unos cuantos
multimillonarios, puede darse el lujo de
comprar jalea real así, para comer. La
compran las grandes firman que fabrican
cremas faciales y esas cosas para las
mujeres; pero es pura filfa: ponen una
minúscula pulgarada en un gran tarro de
crema facial y la venden como el pan, a



precios exorbitantes, so pretexto de que
elimina las arrugas.

—¿Y lo hace?
—¿Cómo demonios quieres que yo

lo sepa, Mabel? En cualquier caso —
prosiguió en tanto regresaba a su butaca
—, el asunto no es ése. El asunto está en
que le ha hecho tanto bien a nuestra
pequeña, y eso sólo en unas horas, que,
en mi opinión, deberíamos continuar las
dosis. Y no me interrumpas, Mabel.
Déjame acabar. Tengo ahí fuera
alrededor de doscientas cuarenta
colmenas. Si destinase, pongamos, un
centenar de ellas a la producción de
jalea real, creo que podríamos



proporcionarle a la niña tanto como
pida.

—Albert, por Dios —le interpeló
ella, los ojos muy abiertos, la mirada
fija en él—, ¿acaso te has vuelto loco?

—¿Quieres dejarme terminar, por
favor?

—Te lo prohibo terminantemente —
replicó ella—: a mi hija no le das tú ni
una gota más de esa espantosa jalea, ¿lo
entiendes?

—Pero Mabel…
—Y, prescindiendo por completo de

eso, la cosecha de miel que tuvimos el
año pasado ya fue fatal. Si encima te
pones a enredar con esas colmenas, a



saber en qué parará todo…
—A mis colmenas no les pasa nada,

Mabel.
—Sabes de sobra que la recolección

del año pasado sólo alcanzó la mitad de
lo normal.

—Hazme un favor, ¿quieres? —
repuso él—. Déjame explicarte algunas
de las maravillosas propiedades de esa
sustancia.

—Aún no me has dicho ni en qué
consiste.

—Descuida, Mabel, te lo contaré.
¿Quieres escucharme? ¿Quieres darme
la oportunidad de explicártelo?

La señora Taylor suspiró y tomó de



nuevo su labor.
—Sí, sin duda es preferible que

vacíes el saco —dijo—. Adelante,
Albert, cuéntame.

Sin saber bien por dónde empezar,
dejó él pasar un instante: no sería fácil
explicar aquello a una persona que
carecía por completo de conocimientos
específicos sobre apicultura.

—Supongo que sabrás —dijo por fin
— que cada colonia no tiene más que
una reina.

—Sí.
—Y que esa reina es la que pone

todos los huevos. —Sí, cariño, eso lo
sé.



—Está bien. Sólo que, aunque esto
lo ignores, la reina puede poner, en
realidad, distintas clases de huevos. Es
lo que llamamos uno de los milagros de
la colmena. Puede poner huevos que
producirán zánganos, y otros que darán
abejas obreras. Y si eso no es un
milagro, Mabel, ya me dirás qué puede
serlo.

—Sí, Albert, de acuerdo.
—De los zánganos, que son los

machos, no nos ocuparemos. Las obreras
son, todas, hembras. Como también la
reina, claro está. Las obreras, sin
embargo, son hembras asexuadas, no sé
si me explico. Sus órganos están



completamente atrofiados. La reina, en
cambio, es portentosamente sexual: en
rigor, puede poner en un solo día el
equivalente de su peso en huevos. —Ahí
se detuvo para poner en orden sus ideas
—. La cosa funciona de la siguiente
manera. La reina recorre el panal
poniendo sus huevos en lo que llamamos
las celdillas. ¿Te has fijado en esos
centenares de agujerillos que tiene el
panal? Pues bien, existen panales de
cría, idénticos a los melíferos salvo por
el hecho de que, en lugar de miel, las
celdillas contienen huevos. En cada una
de ellas la reina pone un huevo, y al
cabo de tres días cada uno de esos



huevos da un diminuto gusanillo, o lo
que nosotros llamamos larva. Pues bien:
tan pronto aparece la larva, las abejas
nodrizas, que son obreras jóvenes, se
congregan a su alrededor y se ponen a
nutrirla como locas. ¿Y sabes a base de
qué?

—De jalea real —contestó Mabel
paciente.

—¡Exacto! —exclamó él—. Eso es,
ni más ni menos, lo que le dan. Esa
substancia la extraen de una glándula
que tienen en la cabeza, y para nutrir a
la larva se dedican a segregaría en las
celdillas. ¿Qué ocurre entonces?

Hizo una pausa teatral, fijó en ella,



parpadeantes, sus ojos de un gris acuoso
y volviéndose sin dejar el sillón,
lentamente, alcanzó la revista que había
estado leyendo la víspera.

—¿Quieres saber qué ocurre
entonces? —dijo en tanto se humedecía
los labios.

—Me muero de impaciencia.
—«La jalea real —leyó él en voz

alta— ha de ser una substancia de
formidable poder nutritivo, pues sin más
alimentación que ésa la larva de la abeja
obrera aumenta en mil quinientas veces
su peso al cabo de cinco días.»

—¿En cuántas veces?
—En mil quinientas, Mabel. ¿Sabes



lo que significa eso a escala humana?
Significa —bajó la voz y, adelantando el
cuerpo, la asaeteó con aquellos ojos
suyos, pequeños y descoloridos— que,
en el transcurso de cinco días, un niño
que pesara inicial-mente cinco kilos y
medio acabaría pesando ¡cinco
toneladas!

La señora Taylor interrumpió por
segunda vez su trabajo.

—Bueno, tampoco has de tomarlo al
pie de la letra, Mabel.

—¿Quién lo dice?
—Es, simplemente, un ejemplo

científico, y nada más. —Está bien,
Albert. Continúa.



—Pero eso no es más que la mitad
de la historia. No acaba ahí la cosa.
Todavía no te he contado lo más
asombroso de la jalea real. Ahora voy a
demostrarte cómo puede convertir a una
obrera vulgar y corriente, de aspecto
neutro y prácticamente desprovista de
órganos de reproducción, en una
enorme, espléndida, bella y fértil reina.

—¿Intentas decir que nuestra
pequeña es vulgar y de aspecto neutro?
—indagó ella incisiva.

—Vamos, Mabel, no me atribuyas
cosas que no he dicho, por favor.
Escucha esto. ¿Sabías que la abeja reina
y la abeja obrera, aunque distintas por



completo al crecer, proceden de huevos
idénticos?

—Eso no me lo creo.
—Es tan cierto como que estoy

sentado aquí, Mabel, de veras. Cuando
las abejas quieren que de un
determinado huevo salga una reina en
lugar de una obrera, pueden conseguirlo.

—¿Cómo?
—Ah —dijo blandiendo su grueso

dedo índice en dirección a ella—, a eso
iba yo, precisamente. Ahí está todo el
secreto. Veamos, ¿qué crees tú, Mabel,
que puede operar ese milagro?

—La jalea real —repuso ella—. Ya
me lo has dicho.



—¡Sí, señora, la jalea real! —
exclamó él dando una palmada y
saltando en el asiento.

Su cara grande y redonda
resplandecía ahora de entusiasmo y en
lo alto de las mejillas le habían
aparecido sendas rosetas de un escarlata
vivo.

—Ocurre de la siguiente manera. Te
lo expondré con toda sencillez. Las
abejas desean una nueva reina. ¿Qué
hacen? Construyen una celda de tamaño
extraordinario, un castillo, como le
llamamos, y hacen que la vieja reina
ponga un huevo en ella. Los otros mil
novecientos noventa y nueve huevos los



pone en celdillas corrientes, para
obreras. Prosigamos. En cuanto esos
huevos producen las larvas, las nodrizas
se congregan a su alrededor y comienzan
a suministrarles jalea real. Todas ellas,
las obreras al igual que la reina, la
reciben. Pero, y aquí viene lo
importante, Mabel, por lo cual te pido
que escuches con atención, la diferencia
está en que las larvas de las obreras se
benefician de ese portentoso alimento
especial sólo durante los tres primeros
días de su vida larval. Pasado ese plazo,
su dieta cambia de manera radical. En
realidad es un destete, sólo que éste, por
lo súbito, difiere de una ablactación



ordinaria. Después del tercer día se les
da de inmediato lo que es, más o menos,
el alimento rutinario de las abejas, una
mezcla de miel y polen, y cosa de dos
semanas más tarde emergen de las
celdillas, convertidas en obreras.

»¡Pero no así la larva que ocupa el
castillo! —continuó Albert Taylor—.
Esa recibe la jalea real durante toda su
vida larval. Las nodrizas la vierten en
tal abundancia en la celda, que la
pequeña larva flota, de hecho, en ella.
¡Y eso es lo que la convierte en reina!

—No tienes pruebas de ello —
intervino su esposa.

—Mabel, por favor, no digas



tonterías semejantes. Miles de personas,
famosos científicos de todos los países
del mundo, lo han demostrado infinidad
de veces. Basta con sacar a una larva de
su celdilla de obrera y ponerla en un
castillo, lo que nosotros llamamos
trasplante, y, a condición de que las
nodrizas le suministren jalea real en
abundancia, ¡listo!; pasa a convertirse en
reina. Y lo que aún lo hace más
maravilloso es la absoluta, enorme
diferencia que existe entre reina y
obreras después del crecimiento. El
abdomen tiene otra forma. El aguijón es
distinto. Y también las patas. Y…

—¿En qué se diferencian las patas?



—preguntó ella por ponerle a prueba.
—¿Las patas? Bien, las obreras

tienen cestillos en ellas, para transportar
el polen, de los que están desprovistas
las reinas. Y otra cosa: la reina posee
órganos reproductores plenamente
desarrollados. Las obreras, no. Y, lo
más pasmoso de todo, Mabel: mientras
que la reina vive de cuatro a seis años,
por término medio, las obreras apenas
alcanzan otros tantos meses de vida. ¡Y
todas esas diferencias por el simple
hecho de que una recibió jalea real, y la
otra no!

—Cuesta creer que un alimento
pueda hacer todo eso —comentó ella.



—Desde luego que cuesta. Es otro
de los milagros de la colmena. De
hecho, el mayor, el más fenomenal de
todos. Un milagro tan endemoniado por
lo colosal, que durante siglos ha
desconcertado a los científicos más
eminentes. Aguarda un instante. Quédate
ahí. No te muevas.

De nuevo se puso en pie de un salto,
alcanzó la biblioteca y empezó a
revolver entre libros y revistas.

—Quiero enseñarte unos cuantos
informes. Eso es. Aquí tenemos uno.
Escucha esto: «Cuando vivía en Toronto
—empezó a leer en un número del
American Bee Journal—, al frente del



magnífico laboratorio científico que el
pueblo de Canadá le había donado en
reconocimiento del magno servicio
prestado a la humanidad con su
descubrimiento de la insulina, el doctor
Frederick A. Banting se sintió intrigado
por la jalea real. Habiendo pedido a sus
ayudantes que realizasen un análisis
fraccional básico…»

Se detuvo.
—En fin, no es necesario que te lo

lea todo; pero el resultado es el
siguiente. El doctor Banting y su equipo
extrajeron y se pusieron a analizar jalea
real de castillos habitados por larvas de
dos días. ¿Y qué crees que



descubrieron? Pues descubrieron —se
contestó él mismo— que la jalea real
contenía fenoles, esteroles, glicerinas,
dextrosa y… aquí viene lo sensacional:
¡de ochenta a ochenta y cinco por ciento
de ácidos no identificados!

Plantado en pie junto a la librería,
revista en mano, había compuesto una
extraña sonrisita furtiva, de triunfo, y su
esposa le miraba desconcertada.

Albert Taylor no era alto; dueño de
un cuerpo rollizo, de aspecto pulposo,
puesto sobre abreviadas piernas un tanto
combas que no lo elevaban mucho del
suelo, su cabeza descomunal, rotunda,
estaba cubierta de pelo muy corto e



hirsuto, y, desde que había dejado
definitivamente de afeitarse, la mayor
parte de su cara quedaba oculta bajo una
pelusa parda, de acaso tres centímetros
de longitud. Comoquiera que se mirase,
ofrecía el hombre una estampa bastante
grotesca; era imposible negarlo.

—De ochenta a ochenta y cinco por
ciento de ácidos no identificados —
repitió—. ¿No es prodigioso? —dijo
conforme volvía a los estantes y
rebuscaba entre otras publicaciones.

—Eso de ácidos no identificados,
¿qué quiere decir?

—¡Pues ahí está la cosa! ¡Nadie lo
sabe! Ni siquiera Banting consiguió



descubrirlo. ¿Has oído hablar de
Banting?

—No.
—Pues debe de ser, con seguridad,

el más famoso de cuantos médicos
célebres viven todavía; no te diré más.

Viéndole revolotear delante de la
biblioteca, reparando en su cabeza
hirsuta, su rostro velludo y su cuerpo
regordete y mollar, pensó, sin poder
evitarlo, que aquel hombre tenía,
curiosamente, algo de abeja. Aunque
había visto a más de una mujer adquirir
el aspecto del caballo que montaban, y
también advertido que los criadores de
pájaros, bull terriers y perros



pomeranios guardaban a menudo leves
pero asombrosos parecidos con los
animales de su elección, nunca hasta
entonces se le había ocurrido que su
marido pudiera asemejarse a una abeja,
y eso le produjo una pequeña sacudida.

—Y esa jalea real, ¿llegó Banting a
comerla? —quiso saber.

—Por supuesto que no, Mabel. No
disponía de ella en cantidad suficiente.
Es demasiado cara.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella
mirándole de hito en hito, pero, aun así,
con una suave sonrisa—. No sé si lo
habrás notado, pero empiezas a
parecerte un poquitín a una abeja.



Él se volvió y fijó en ella los ojos.
—Supongo que es por la barba,

sobre todo —continuó la señora Taylor
—. De veras me gustaría que te la
quitaras. Hasta su color resulta un poco
abejuno, ¿no te parece?

—¿De qué demonios estás hablando,
Mabel?

—Albert —le increpó ella—, esa
lengua…

—¿Quieres o no quieres seguir
enterándote de esto?

—Sí, cariño, perdona. Era sólo una
broma. Continúa. Volviendo a su
posición de antes, sacó él de la librería
una nueva revista que se puso a hojear.



—Escucha esto, Mabel. «En 1939,
tras un experimento realizado con ratas
de veintiún días de edad a las que
inyectó jalea real en proporciones
oscilantes, Heyl observó un precoz
desarrollo folicular de los ovarios en
proporción directa a las dosis
inyectadas.»

—¡Ahí lo tienes! —exclamó la
señora Taylor—. ¡Lo sabía!

—¿Qué sabías?
—Que algo horrible iba a suceder.
—Bobadas. No hay nada de malo en

eso. Y aquí tenemos otro, Mabel. «Still
y Burdett descubrieron que, tras serle
administrada una minúscula dosis diaria



de jalea real, un ratón previamente
incapaz de procrear fue padre multitud
de veces.»

—¡Albert, esa cosa es demasiado
fuerte para dársela a un niño de pecho!
—protestó la mujer—. ¡No me gusta ni
pizca!

—Tonterías, Mabel.
—¿Por qué, si no, la experimentan

sólo en ratas? Anda, contéstame. ¿Cómo
es que no la toman ellos mismos, esos
famosos hombres de ciencia? Pues
porque son demasiado inteligentes, ésa
es la razón. ¿O piensas que el doctor
Banting se arriesgaría a dejar
inservibles unos valiosos ovarios? De



ningún modo.
—Pero si se la han administrado a

seres humanos, Mabel. Aquí viene todo
un artículo sobre ello. Presta atención.
—Y, vuelta la página, reemprendió su
lectura en voz alta—: «En México, en
1953, un grupo de ilustrados científicos
comenzó a tratar con minúsculas dosis
de jalea real afecciones tales como la
neuritis cerebral, la artritis, la diabetes,
la autointoxicación debida al tabaco, la
impotencia masculina, el asma, el crup,
la gota…» Sigue todo un montón de
testimonios firmados… «Un famoso
agente de cambio y bolsa de la Ciudad
de México contrajo una soriasis



particularmente rebelde que le hizo
físicamente repulsivo. Sus clientes
empezaron a dejarle y su negocio a
resentirse. Desesperado, recurrió a la
jalea real, una gota en cada comida, y,
visto y no visto, pasada una quincena
había sanado. Un mozo del Café Jena,
también de la Ciudad de México, dio fe
de que, tras ingerir, en forma de
cápsulas, minúsculas dosis de esa
portentosa substancia, su padre
engendró, a sus noventa años, un
varoncito rebosante de salud. Un
promotor taurino de Acapulco a quien
habían endosado un toro de aspecto más
bien letárgico, le inyectó, justo antes de



que entrase en el ruedo, un gramo de
jalea real (dosis excesiva), con lo cual
el astado tornóse tan ágil y agresivo, que
al poco había dado cuenta de dos
picadores, tres caballos, un diestro y,
por último…»

—¡Escucha! —le interrumpió su
esposa—. Creo que la niña está
llorando.

Albert apartó la mirada de la
lectura. En efecto, un vigoroso berreo
sonaba arriba, en la alcoba.

—Debe de tener hambre —apuntó.
—¡Válgame Dios! —exclamó su

esposa al consultar el reloj—. ¡Si hace
rato que volvía a tocarle! Rápido,



Albert, prepara tú el biberón mientras
yo voy a buscarla. ¡Pero date prisa! No
quiero hacerla esperar.

Medio minuto más tarde, la señora
Taylor reaparecía con la niña, que
gritaba en sus brazos. Todavía no
habituada al pavoroso e incesante
alboroto que un bebé saludable organiza
cuando reclama su alimento, venía toda
aturdida.

—¡De prisa, Albert, por favor! —
voceaba en tanto que, instalándose en el
sillón, se acomodaba a la niña en el
regazo—. ¡De prisa!

Albert volvió de la cocina con la
botella de leche tibia, que le entregó.



—Tiene la temperatura justa —dijo
—, no hace falta que la pruebes.

Tras alzar un poco más a la niña, de
manera que la cabeza reposase en el
ángulo del brazo, la señora Taylor
insertó de golpe en la boquita gritona y
anhelantemente abierta la tetilla de
goma, que la pequeña asió y comenzó a
succionar. Cesó la protesta y la señora
Taylor aflojó los músculos.

—Oh, Albert, ¿no está preciosa?
—Está imponente, Mabel…, gracias

a la jalea real.
—Por favor, cariño, ni una palabra

más sobre ese mejunje. Me aterra.
—Cometes un tremendo error.



—Ya lo veremos.
La niña seguía chupando del

biberón.
—Creo que se lo va a terminar todo

otra vez, Albert.
—Estoy convencido de ello.
Pasados unos pocos minutos, no

quedaba ni gota de leche.
—¡Oh, qué buenecita es la niña! —

la jaleó la señora Taylor comenzando a
retirarle con todo cuidado la tetilla.

Percibiendo la intención, la niña
succionó con más fuerza en su intento de
aferrarse. La madre dio un tirón breve y
rápido y la tetilla salió con un «¡plop!»

—¡Buah, buah, buah, buah! —chilló



la pequeña.
—Ha tragado aire, pobrecita —dijo

la señora Taylor mientras, aupada la
niña al hombro, le daba palmaditas en la
espalda.

La pequeña eructó dos veces en
rápida sucesión.

—Eso es, tesoro mío, ya se te ha
pasado.

Tras unos segundos de silencio,
recomenzó el llanto.

—Hazla eructar más —dijo Albert
—. Se lo ha tomado demasiado de prisa.

Su esposa se volvió a colocar a la
niña sobre el hombro y se puso a
frotarle la espalda. Probó sobre el



hombro contrario. Se la tendió en la
falda, boca abajo. Se la sentó en la
rodilla. Pero no hubo más eructos. Los
chillidos, en cambio, se iban haciendo
más agudos e insistentes minuto a
minuto.

—Eso es bueno para los pulmones
—dijo el marido, con una amplia
sonrisa—. Así es como los ejercitan.
¿Lo sabías, Mabel?

—Ya está, ya está, ya está bien —
decía la señora Taylor en tanto cubría de
besos la cara de la criatura—. Ya está,
mi niña, ya está.

Esperaron cinco minutos más, pero
los chillidos no cesaron ni un instante.



—Cámbiale el pañal —aconsejó
Albert—. Lo tiene mojado, no es más
que eso.

Y fue a la cocina en busca de otro
pañal, que la madre sustituyó por el
viejo. La operación no produjo cambio
alguno.

—¡Buah, buah, buah, buah! —gritaba
la niña.

—No le habrás clavado el
imperdible, ¿verdad, Mabel?

—Claro que no —replicó ella, al
tiempo que palpaba bajo el pañal, para
cerciorarse.

Sentados uno frente a otro en sus
respectivas butacas, sonreían nerviosos,



atentos a la pequeña, ahora en el regazo
de la señora Taylor, a la espera de que,
fatigada, interrumpiese sus protestas.

—¿Sabes qué pienso? —dijo por fin
Albert Taylor.

—¿Qué?
—Que todavía tiene hambre.

Apuesto a que sólo quiere otro trago de
ese biberón. ¿Y si le trajera una ración
extra?

—No me parece prudente, Albert.
—Le hará bien —dijo él conforme

se levantaba de la butaca—. Voy a
calentarle otro poco.

Y se dirigió a la cocina, de donde
regresó, pasados varios minutos, con un



biberón colmado hasta el borde.
—Se lo he preparado doble —

anunció—, por si acaso: doscientos
gramos.

—¡Albert! ¿Te has vuelto loco?
¿Acaso ignoras que el exceso de
nutrición es tan malo como el defecto?

—No es preciso que se lo des todo,
Mabel. Puedes quitárselo cuando te
parezca oportuno. Anda —la animó
inclinándose sobre ella—, dale un poco.

En cuanto la señora Taylor rozó el
labio superior de la niña con la punta de
la tetilla, la diminuta boca se cerró
sobre ella como un cepo y el silencio
reinó en la estancia. La pequeña aflojó



todo el cuerpo y una expresión de
absoluta felicidad animó su rostro
conforme iniciaba la succión.

—¿Lo ves, Mabel? ¡Qué te decía! La
mujer no respondió.

—Está hambrienta, eso es lo que le
ocurre. ¡Fíjate en su manera de chupar!

La señora Taylor observaba el nivel
de la leche del biberón. En rápido
descenso, casi la mitad de los
doscientos gramos habían desaparecido
al poco tiempo.

—Listo —dijo la mujer—. Ya basta.
—No puedes quitárselo ahora,

Mabel.
—Sí, cariño. Es preciso.



—Anda, mujer, dale lo que queda y
deja ya de alborotar. —Pero Albert…

—Si es que está muerta de hambre,
¿no lo ves? Vamos, preciosa mía,
acábate ese biberón.

—Esto no me gusta, Albert —dijo la
esposa, aunque sin retirar el biberón.

—Está recuperándose del atraso,
Mabel, no es más que eso.

Cinco minutos más tarde, la botella
estaba vacía. Esta vez, cuando le quitó
poco a poco la tetilla, no hubo protesta
alguna por parte de la niña: ni rechistó.
Tendida plácidamente en el regazo de la
madre, tenía los ojos lustrosos de
contento, la boca entreabierta, los labios



manchados de leche.
—¡Trescientos gramos nada menos,

Mabel! —ponderó Albert Taylor—. ¡El
triple de lo normal! ¿No es pasmoso?

La mujer tenía fija la mirada en la
pequeña. Prieta la boca, su rostro
comenzaba a recuperar de pronto la
antigua e inquieta expresión de madre
alarmada.

—¿Qué te pasa? —quiso saber su
esposo—. No irás a preocuparte por
eso, ¿verdad? Esperar que se recuperase
a base de cien miserables gramos sería
ridículo.

—Ven aquí, Albert.
—¿Qué ocurre?



—Que vengas, te digo.
El marido fue a situarse junto a ella.
—Mírala bien y dime si ves algo

distinto.
El señor Taylor examinó con

atención a la niña.
—Parece más crecida, Mabel, si a

eso te refieres. Y más gorda.
—Tómala en brazos —ordenó ella

—. Venga, levántala. Alargó él los
brazos y alzó del regazo materno a la
pequeña.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Pesa
una tonelada!

—Justo.
—¿Y no te parece maravilloso? —



exclamó exultante—. ¡Apuesto a que ya
vuelve a estar en su peso!

—Me asusta, Albert. Es demasiado
rápido.

—Tonterías, mujer.
—Es cosa de esa jalea repugnante.

La aborrezco.
—La jalea real nada tiene de

repugnante —replicó él, indignado.
—¡No seas necio, Albert! ¿Te

parece a ti normal que una criatura
empiece a ganar peso a esa velocidad?

—¡Nunca estás contenta! —protestó
él—. ¡Estabas muerta de miedo cuando
te adelgazaba y ahora te aterra que
engorde! ¿Quién te entiende a ti, Mabel?



La señora Taylor se levantó del
sillón con la niña en brazos, y se dirigió
hacia la puerta.

—Sólo te diré —respondió por fin
— que tiene suerte la chiquilla de que
esté yo aquí para vigilar que no le des
más cosa de ésa. No diré más.

Y salió de la habitación. Albert,
como la puerta quedase abierta, la
siguió con la mirada conforme cruzaba
ella el zaguán hacia el pie de la escalera
e iniciaba el ascenso. Así vio que,
llegada al tercer o cuarto peldaño, su
esposa se paraba en seco y por espacio
de unos segundos se quedaba inmóvil,
como recordando algo. Por fin volvió



sobre sus pasos, ahora un tanto
apresurada, y entró de nuevo en la sala.

—Albert —dijo.
—¿Sí?
—Doy por sentado que en los

biberones que acabamos de darle no
había jalea real… —No veo por qué
habrías de dar eso por sentado, Mabel.

—¡Albert!
—¿Qué pasa? —respondió suave,

inocente.
—¡Cómo te has atrevido! —le

increpó ella. La gran cara barbuda de
Albert Taylor cobró una expresión
dolorida y desconcertada.

—Considero que tendrías que estar



muy contenta de que se haya metido otra
buena dosis entre pecho y espalda. Lo
digo en serio. Porque ésta, Mabel, era
una señora dosis, puedes creerme.

Plantada en pie en el mismo vano de
la puerta, con la niña dormida y
prietamente abrazada, ella miraba a su
marido con ojos como platos. Muy tiesa,
el rostro más pálido y la boca más
comprimida que nunca, estaba lo que se
dice rígida de furor.

—Toma nota de lo que digo —
continuó Albert—: pronto vas a tener
una mocosilla que te ganará el primer
premio en cualquier concurso de bebés
de todo el país. Oye, ¿por qué no la



pesas ya y ves cuánto da? ¿Quieres que
te vaya a buscar la balanza, Mabel, y lo
compruebas?

La mujer marchó derecho hacia la
gran mesa que ocupaba el centro de la
habitación, depositó en ella a la niña y
se puso a desnudarla a toda prisa.

—¡Sí! —replicó incisiva—. ¡Trae la
balanza!

Retirados primero el minúsculo
camisón, luego la camisetita, desprendió
el pañal y, quitado éste, la pequeña
quedó desnuda encima de la mesa.

—¡Pero Mabel, si es un milagro! —
exclamó Albert—. ¡Está gordita como
un cachorrillo!



En efecto, era asombrosa la cantidad
de carne que la niña había adquirido en
un solo día. El pechito hundido que
antes mostraba todo el costillar aparecía
ahora regordete y redondo como un
tonel, y la barriguita formaba, también,
una abultada prominencia. En cambio, y
curiosamente, piernas y brazos no
parecían haber crecido en igual
proporción: todavía cortos, esmirriados,
se hubieran dicho bastoncillos hincados
en una bola de sebo.

—¡Fíjate! —observó Albert—.
¡Hasta le está saliendo un poco de
pelusilla en la tripita, para que la
abrigue!



Alargó la mano dispuesto a peinar
con las yemas de los dedos el salpicado
de pardos pelillos sedeños que habían
aparecido súbitamente en el abdomen de
la niña.

—¡No se te ocurra tocarla! —gritó
la mujer con la cara vuelta hacia él, los
ojos candentes, de pronto con el aspecto
de un pajarillo belicoso, el cuello
arqueado, como si se aprestara a caerle
sobre la cara y saltarle los ojos.

—Un momento… —dijo él en tanto
retrocedía.

—¡Tienes que estar loco! —chilló su
esposa.

—Espera un momento, ¿quieres



hacerme el favor, Mabel? Porque si
piensas que esa substancia es
peligrosa… porque lo piensas, ¿verdad?
Pues muy bien. Escúchame con atención.
Me dispongo a demostrarte de una vez
por todas, Mabel, que la jalea real es
totalmente inofensiva para los humanos,
aun en dosis enormes. Por de pronto,
¿por qué crees tú que el año pasado
tuvimos una cosecha de miel de tan sólo
la mitad de lo normal? A ver, dime.

En su retroceso, caminando de
espaldas, se había alejado tres o cuatro
metros de ella, hasta un punto donde
parecía sentirse más a gusto.

—La razón de que sólo



recogiéramos la mitad de lo normal —
agregó pausado, la voz más baja— es
que cien de los panales los puse a
producir jalea real.

—¿Que tú… qué?
—Ah —continuó, ahora en un

susurro—, ya sabía que te iba a
sorprender un poco. Y pensar que desde
entonces he estado perseverando en eso
en tus mismas narices… —Había vuelto
hacia ella sus ojillos, que centelleaban,
y una sonrisa tarda y taimada le rondaba
las comisuras de la boca—. Tampoco
imaginarías jamás el motivo. Y yo no me
he atrevido a mencionártelo antes
porque temía… en fin… cohibirte, en



cierto modo.
Hizo una breve pausa. Tenía

enlazadas las manos ante sí a la altura
del pecho, y, al restregar las palmas una
contra otra, producían un rumor como de
arañazos.

—¿Recuerdas lo que he leído antes?
Esas líneas de la revista referentes al
ratón… A ver, déjame recordar cómo lo
decía… «Still y Burdet descubrieron
que un ratón previamente incapaz de
procrear…» —Vaciló él, se ensanchó su
sonrisa, quedaron al descubierto los
dientes—. ¿Coges la onda, Mabel?

Ella permanecía enteramente
inmóvil, enfrentada a él.



—En cuanto leí esa frase, Mabel, di
un brinco que me hizo saltar de la silla,
y dije para mí, si da resultado con un
miserable ratón no hay razón alguna en
el mundo para que no lo dé con Albert
Taylor.

De nuevo hizo una pausa, y según
adelantaba la cabeza, con una oreja
ligeramente vuelta hacia su esposa,
esperaba a que ésta dijese algo. Pero
ella no lo hizo.

—Y otra cosa —prosiguió—: me
hizo sentirme tan maravillosamente bien,
Mabel, tan distinto, en cierto modo, del
que había sido hasta entonces, que seguí
tomándola como antes aun después de



que tú me anunciaras la feliz noticia. En
los últimos doce meses debo de haber
tomado cubos de jalea real.

Los ojos de ella, grandes, graves,
como alucinados, se dedicaban a
recorrer ávidos el rostro y el cuello de
su marido. No había a la vista la menor
porción de piel en el cuello, ni siquiera
en los lados o bajo las orejas. Hasta el
mismo punto en que se perdía bajo el de
la camisa, aparecía cubierto en toda su
circunferencia por aquellos pelillos
cortos, sedeños, de un negro
amarillento.

—Y ten por seguro —continuó
mientras, volviéndole la espalda, miraba



ahora amoroso a la niña— que en una
criaturita surtirá mucho mayor efecto
que en un hombre como yo, plenamente
desarrollado. Basta mirarla para darse
cuenta de que así es, ¿no piensas tú lo
mismo?

La mujer bajó lentamente la mirada
hasta posarla en la criatura, la cual,
desnuda encima de la mesa, gorda,
blanca y abotargada, parecía una
especie de gigantesca larva que,
próxima a concluir su primera etapa
vital, no tardaría en irrumpir en el
mundo convenientemente provista de
alas y masticadores.

—¿Por qué no la cubres, Mabel? —



dijo su marido—. No querrás que se nos
resfríe nuestra pequeña reina…



16. EDWARD EL
CONQUISTADOR

LOUISA, sosteniendo un trapo de
cocina, salió por la puerta trasera al frío
sol de octubre.

—¡Edward! —gritó—. ¡Edward! ¡El
almuerzo está listo!

Tras detenerse y escuchar un
instante, se dirigió a paso lento hacia la
superficie cubierta de césped, internóse
en ella, seguida por la débil sombra que
proyectaba su cuerpo, contorneó los
rosales y, al cruzar frente a él, tocó con



un dedo el reloj de sol. Su paso
cadencioso y el suave balanceo de
hombros y brazos le daban un porte
bastante garboso para una mujer menuda
y un poco metida en carnes. Pasó bajo la
morera, ganó el caminillo enladrillado y
lo siguió hasta el paraje desde donde
podía dominar el declive que se
formaba al fondo del vasto jardín.

—¡Edward! ¡El almuerzo!
Por fin lo había descubierto, a cosa

de setenta metros de distancia, en el
extremo del declive, donde empezaba el
bosque. Espigado, pero de cuerpo
estrecho, vestido con unos pantalones
caqui y un suéter verde oscuro,



dedicábase, plantado junto a una gran
fogata, horca en mano, a amontonar
zarzas sobre el fuego, que, voraz,
levantaba llamas anaranjadas y enviaba
hacia el jardín nubes de humo lechoso y
un maravilloso aroma a hojas quemadas
y a otoño.

Louisa descendió la pendiente al
encuentro de su marido. De haberlo
deseado, le habría sido fácil repetir la
llamada y hacerse oír; pero las grandes
hogueras tenían algo que la impulsaba
hacía ellas, hacia su inmediata vecindad,
donde pudiera percibir su crepitar y su
calor.

—El almuerzo —repitió conforme



se acercaba.
—Ah, hola. Sí, está bien. En seguida

voy.
—¡Qué espléndido fuego!
—He decidido limpiar esto de

zarzas —comentó su esposo—. Me
tienen harto y aburrido.

Su alargado rostro estaba húmedo de
sudor, cuyas golillas le moteaban todo el
bigote, como rocío, y dos pequeños
regueros le corrían garganta abajo hasta
donde comenzaba el cuello alto del
suéter.

—Cuidado con excederte, Edward.
—De veras me gustaría, Louisa, que

dejaras de tratarme como si fuera un



octogenario. Un poco de ejercicio nunca
ha perjudicado a nadie.

—Sí, cariño, lo sé. ¡Oh, Edward!
¡Mira! ¡Mira!

Se volvió el hombre y miró a
Louisa, que señalaba hacia el otro
extremo de la fogata.

—¡Míralo, Edward! ¡El gato!
Sentado en tierra, tan próximo al

fuego que sus llamas parecían tocarlo a
veces, un gatazo de color insólito por
demás dedicábase, inmóvil por
completo, la cabeza ladeada y la nariz al
viento, a contemplar al matrimonio con
sus ojos amarillos y apacibles.

—¡Se va a quemar! —exclamó



Louisa.
Y, dejando caer el trapo, echó a

correr hacia el animal, lo aferró con
ambas manos y, levantándolo con
viveza, volvió a dejarlo en la hierba, a
prudente distancia de las llamas.

—¡Gato loco! —apostrofó mientras
se sacudía el polvo de las manos—.
¿Qué te ocurre a ti?

—Los gatos saben lo que se hacen
—observó su marido—. No verás a
ninguno hacer algo que no le plazca. Los
gatos, no.

—¿De quién es? ¿Lo habías visto
antes?

—No, nunca. Tiene un color



rarísimo.
El gato se había sentado en la hierba

y les miraba de soslayo. Tenían sus ojos
una velada expresión introspectiva, algo
curiosamente sabio y reflexivo, y en
torno a la nariz mostraba un
delicadísimo gesto de desdén, como si
aquellos dos seres de edad madura —el
uno menudo, regordete y rosado; flaco y
sudoroso en extremo el otro— fuesen
motivo de cierta sorpresa pero escaso
interés. Muy largo y sedoso, de un gris
puramente plateado y sin el menor matiz
de azul, el pelaje del animal era, desde
luego, inusitado en un gato.

Louisa se inclinó y le acarició la



cabeza.
—Tienes que irte a casa —le dijo—.

Sé un gato bueno y vuélvete a tu casa,
que es donde debes estar.

Marido y mujer acometieron
despaciosos la cuesta en dirección a su
vivienda. El gato, que se había
levantado, los siguió, primero a cierta
distancia y luego, conforme avanzaban,
aproximándose más y más. Pronto
estuvo a su lado y, rebasándoles, les
precedió a través del césped camino de
la casa con la cola enhiesta como un
mástil, cual si fuera el dueño del lugar.

—Márchate a tu casa —dijo el
hombre—. A casa. No te queremos.



Pero cuando alcanzaron ellos la suya
les siguió al interior y Louisa le dio un
poco de leche en la cocina. Durante el
almuerzo saltó encima de la silla libre
que quedaba entre ambos y, sentado allí,
con la cabeza justo al ras de la mesa,
asistió al resto de la comida observando
su curso con aquellos ojos suyos, de un
amarillo oscuro, que no dejaban de
viajar despaciosos de la mujer al
hombre y de éste nuevamente a ella.

—No me gusta este gato —comentó
Edward.

—Oh, yo lo encuentro precioso.
Confío en que se quede un rato más.

—Escúchame bien, Louisa. Este



bicho no puede quedarse aquí de
ninguna manera. Se ha perdido, pero
tiene dueño. Y, si por la tarde continúa
merodeando por aquí, harás bien en
llevarlo a la policía. Ellos se encargarán
de que vuelva a su casa.

Terminado el almuerzo, Edward
volvió a su trabajo de jardinería y
Louisa se dirigió, como de costumbre,
hacia el piano. Intérprete competente y
melómana devota, casi todas las tardes
pasaba cosa de una hora tocando para sí.
El gato se había instalado ahora en el
sofá; y como ella se detuviera al pasar y
lo acariciara, abrió los ojos, la miró un
instante y, cerrándolos de nuevo, se



volvió a dormir.
—Eres un gato encantador —dijo—.

Y de un color divino. Ojalá pudieras
quedarte conmigo.

Recorrían sus dedos la piel de la
cabeza cuando tropezaron con una
hinchazón, una pequeña protuberancia
situada justo encima del ojo derecho.

—Pobre gato —continuó—, tienes
bultitos en esa cara tan linda. Te estarás
haciendo viejo.

Siguió su camino y tomó asiento en
la larga banqueta del piano, pero no se
puso a tocar en seguida. Uno de sus
pequeños placeres particulares estaba
en elaborar cotidianamente una especie



de concierto del día, con un programa
elegido con esmero, que estudiaba punto
por punto antes de empezar. Contraria
desde siempre a interrumpir el gozo de
la interpretación mientras discurría qué
pieza atacar seguidamente, lo que
buscaba era una breve pausa entre una y
otra, en tanto el público, aplaudiendo
enfervorizado, pedía más. Imaginar un
auditorio embellecía el momento, y a
veces, durante las interpretaciones —en
los días afortunados, claro está—, la
sala comenzaba a danzar, a desdibujarse
y a oscurecerse hasta que ya no veía
sino fila tras fila de butacas y todo un
mar de blancos rostros vueltos hacia



ella según escuchaban con arrobada y
concentrada adoración.

Unas veces tocaba de memoria;
otras, con partitura. Hoy quería hacerlo
de memoria, que era lo que más se
acomodaba a su ánimo. ¿Y en qué
consistiría el programa? Sentada al
piano con sus pequeñas manos enlazadas
sobre el regazo, la estampa que ofrecía
era la de una mujer menudita, regordeta,
sonrosada, de cara redonda y todavía
muy bonita y pelo recogido en pulido
moño sobre la nuca. Desviando un poco
la vista hacia la derecha alcanzaba a ver
al gato, que dormía ovillado en el sofá,
y el bello contraste que ofrecía su piel



gris plateado sobre el púrpura del cojín.
¿Qué tal algo de Bach, para empezar? O,
mejor todavía, de Vivaldi. La
adaptación que Bach hizo, para órgano,
de su Concerto Grosso en re menor. Sí:
eso en primer término. Luego, algo de
Schumann, quizá. ¿El Carnaval? Eso
sería agradable. ¿Y a continuación?
Bueno… un poquitín de Liszt, para
amenizar. Uno de sus Sánelos de
Petrarca; el segundo, en mi mayor, que
era el más bonito. Después, más
Schumann, otra de sus piezas alegres,
las Kinderscenen. Y finalmente, para el
encoré, un vals de Brahms, o quizá dos,
si se sentía predispuesta.



Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann,
Brahms. Un programa muy bonito y que
podía interpretar fácilmente
prescindiendo de partituras. Se acercó
un poco más al piano y aguardó unos
instantes a la espera de que alguien de
entre el público —algo le decía ya que
éste era uno de sus días afortunados—
acabase de toser. Y entonces, con la
pausada gracia que acompañaba la
mayoría de sus movimientos, alzó las
manos sobre el teclado y comenzó a
tocar.

Aunque en ese momento concreto no
estaba, ni mucho menos, pendiente del
gato —a decir verdad había olvidado su



presencia—, en cuanto los primeros
acordes graves de Vivaldi sonaron
suaves en la habitación, por el rabillo
del ojo percibió, en el sofá, a su
derecha, un súbito revuelo, un
instantáneo movimiento.

Dejó de tocar en el acto.
—¿Qué tienes? —dijo vuelta hacia

el gato—. ¿Qué te pasa?
El animal, que unos segundos antes

dormía apacible, se había erguido en el
diván y enhiesto, muy tenso, trémulo
todo él, las orejas de punta, miraba de
hito en hito el piano.

—¿Te he asustado? —indagó amable
—. A lo mejor es que nunca habías oído



música.
No, dijo para sí. No creo que se

trate de eso. Bien pensado, la reacción
del gato no le parecía de temor. No
había percibido en él ni amilanamiento
ni intención de retroceder, sino antes
bien lo contrario: una voluntad de
adelantarse, una especie de avidez. La
cara, por otra parte… bueno, mostraba
una expresión singular, una mezcla de
sorpresa y de conmoción. Claro está que
la cara de un gato es una cosa pequeña y
bastante inexpresiva; pero, aun así, si
observaba uno con atención el juego
combinado de ojos y orejas, y en
especial la zona situada por debajo de



éstas, donde la piel era tan móvil, a
veces cabía captar el reflejo de
emociones muy vivas. Muy atenta ahora
a la cara del animal, y porque le
intrigaba ver qué ocurriría esta segunda
vez, Louisa avanzó las manos hacia el
teclado y recomenzó la pieza de Vivaldi.

Debido a que ahora el gato lo
esperaba, sólo se produjo, por de
pronto, una pequeña tensión adicional
del cuerpo. Pero, según la música iba
ganando rapidez y volumen camino de
ese primer y emocionante movimiento
que constituye la introducción de la fuga,
una extraña expresión que frisaba casi
en el éxtasis comenzó a invadir el rostro



del animal. Las orejas, hasta ese
momento enderezadas, fueron entrando
poco a poco en reposo: cayeron los
párpados; la cabeza se ladeó; y Louisa
hubiera podido jurar que el animal
comprendía y estimaba su trabajo.

Lo que vio (o creyó ver) era algo
que había advertido muchas veces en el
rostro de los que seguían con atento oído
una pieza musical. Cuando el sonido se
apodera por completo de un oyente y lo
absorbe en sí, se hace patente en aquél
una peculiar expresión, de intenso
éxtasis, tan fácil de reconocer como
pudiera serlo una sonrisa. Y, por lo que
Louisa veía, era ésa, casi exactamente,



la expresión que ahora mostraba el gato.
Concluida la fuga, atacó la siciliana,

todo ello sin perder de vista al animal
que ocupaba el sofá. La prueba
concluyente de que la escuchaba se
produjo al final, cuando cesó la música:
parpadeó el gato, se revolvió un poco,
estiró una pata, buscó una postura más
cómoda y, habiendo echado una rápida
ojeada alrededor, volvió hacia ella,
expectante, los ojos. Era aquélla, punto
por punto, la reacción del asiduo
seguidor de conciertos ante la
momentánea liberación de la pausa que
en una sinfonía separa dos movimientos.
Tan netamente humana resultó esa



conducta, que sintió Louisa una extraña
oleada de emoción en el pecho.

—¿Te ha gustado? —preguntó—.
¿Te gusta Vivaldi?

Apenas dicho esto, le invadió un
sentimiento de ridículo, pero no tan vivo
—y eso es lo que la sobrecogió un poco
— como hubiera correspondido.

En fin, ya no quedaba sino continuar,
como si tal cosa, con el programa, cuyo
próximo punto era el Carnaval. Así que
hubo empezado a tocar, el gato se atiesó
de nuevo y enderezó su postura; luego,
conforme la música iba penetrándole
lenta y plácidamente, cayó de nuevo en
aquel curioso estado de arrobo, en el



que parecían mezclarse el ensueño y la
sensación de ser engullido. Resultaba en
verdad extravagante —y cómico también
— ver a aquel gato plateado aposentarse
allí en el sofá y entregarse a semejantes
transportes. Y lo que llevaba la cosa al
puro absurdo, concluyó Louisa, era el
hecho de que aquella música, en la que
tanto placer parecía hallar el animal, era
a todas luces demasiado difícil,
demasiado clásica para ser apreciada
por la mayoría de los humanos.

Quizá no sea cierto que disfrute,
pensó. A lo mejor se trata de una
especie de reacción hipnótica, como se
da en las serpientes. Bien mirado, si a



ellas se las puede encantar mediante la
música, ¿por qué no a un gato? Sólo que
se contaban por millones de ellos los
que a diario oían la música de radios,
gramófonos y pianos durante toda su
vida, sin que hasta ahora, que ella
supiera, se hubiese observado en
ninguno semejante conducta. Y el que
tenía delante se comportaba como si
siguiese una a una las notas. Era
ciertamente increíble.

¿Pero no resultaba, también,
maravilloso? Desde luego que sí. A
decir verdad, o mucho se equivocaba o
era una especie de milagro, uno de esos
milagros que se dan en los animales



quizá una vez cada cien años.
—Ya he visto que ésta te ha

entusiasmado —dijo al terminar la pieza
—. Si bien lamento no haberla
interpretado hoy demasiado bien. ¿Cuál
te ha complacido más, la de Vivaldi, o
la de Schumann?

Como el gato no respondiera,
Louisa, temerosa de perder la atención
de su oyente, pasó sin demora al
siguiente tema del programa: el segundo
Soneto de Petrarca, de Liszt.

Y en ese punto ocurrió algo
extraordinario: apenas interpretados los
tres o cuatro primeros compases, los
bigotes del animal comenzaron a



agitarse de forma perceptible.
Lentamente, tras enderezarse todavía un
punto, inclinó la cabeza primero a un
lado, luego al otro, y dejó flotar la
mirada en el vacío con una especie de
gesto de ceñuda concentración que
parecía decir: «¿Qué es esto? No, no me
lo digas. ¡Lo conozco tan bien…! Y, sin
embargo, en este momento no acierto a
identificarlo.» Fascinada, con la boca
entreabierta y una media sonrisa, Louisa
continuó tocando mientras se preguntaba
qué iría a ocurrir a continuación.

El gato se levantó, avanzó hacia un
extremo del sofá, sentóse de nuevo y
escuchó un rato más; y luego,



inopinadamente, saltó al suelo, de ahí a
la banqueta del piano, y allí se instaló, a
su lado, atento al precioso soneto, ahora
sin ensimismarse, sino muy tieso, sus
ojazos amarillos fijos en los dedos de
Louisa.

—¡Vaya! —exclamó conforme hacía
sonar el último acorde—. Conque has
venido a sentarte junto a mí, ¿no?
¿Prefieres esto al sofá? Está bien, te
dejaré quedarte, a condición de que te
estés quieto y no empieces a dar saltos.
—Alargó una mano y, en tanto
acariciaba el lomo del animal desde la
cabeza a la cola, agregó—: Esto era de
Liszt. No creas, a veces puede resultar



de una vulgaridad espantosa; pero, en
piezas como ésta, es verdaderamente
encantador.

Porque empezaba a encontrar placer
en esa extravagante pantomima animal,
atacó directamente el próximo tema del
programa, las Kinderscenen de
Schumann.

No llevaba más de un par de minutos
de interpretación, cuando se dio cuenta
de que el gato, de nuevo en movimiento,
había vuelto a su antiguo acomodo del
sofá. Estando pendiente sólo de sus
propias manos en aquel instante, sin
duda se debía a eso el que ni siquiera
hubiese advertido su marcha; aunque,



con todo, el movimiento tenía que haber
sido rápido y silencioso en extremo.
Pero, por mucho que el animal siguiera
mirándola, en apariencia pendiente
todavía de la música, Louisa tuvo la
impresión de que no mostraba ahora el
embelesado entusiasmo de antes, el que
provocara la pieza de Liszt. Por si eso
fuera poco, el acto de abandonar la
banqueta y volver al sofá se hubiera
dicho un moderado pero positivo gesto
de desencanto.

—¿Qué pasa? —indagó al terminar
—. ¿Qué tiene Schumann de malo? ¿Y
qué hay de tan maravilloso en Liszt?

El gato le devolvió la mirada de sus



ojos ambarinos y de pupilas con pintas
de un negro azabache.

Esto empieza a ponerse interesante,
se dijo la mujer; y también, según se
mire, un tanto inquietante… Pero el
simple hecho de ver al animal tendido
en el sofá, tan vivaz y atento, tan a las
claras deseoso de más música, le
devolvió la confianza.

—Está bien —dijo—. Te diré lo que
voy a hacer. Voy a modificar,
especialmente para ti, mi programa. Ya
que Liszt parece gustarte tanto, te
interpretaré otra de sus piezas.

Tras un momento de vacilación
conforme buscaba en la memoria algo



bueno de Liszt, inició lentamente una de
las doce pequeñas composiciones de
Der Weihnachtsbaum. Muy atenta ahora
al gato, lo primero que advirtió fue que
otra vez volvía a mover los bigotes.
Saltó a la alfombra, se quedó allí un
instante, con la cabeza inclinada y
trémulo de excitación, y seguidamente,
el paso lento y cadencioso, contorneó el
piano, saltó a la banqueta y se acomodó
junto a Louisa.

En eso estaban cuando apareció
Edward procedente del jardín.

—¡Edward! —exclamó la mujer en
tanto se levantaba de un brinco—. ¡Oh,
Edward, tesoro! ¡Atiende! ¡Escucha lo



que ha ocurrido!
—¿Qué pasa ahora? —replicó él—.

Yo quisiera un poco de té.
Era el suyo uno de esos rostros de

nariz afilada, angostos y levemente
purpúreos, que el sudor hacía brillar
ahora como si fuera un alargado y
húmedo grano de uva.

—¡Es el gato! —continuó ella
admirativa al tiempo que señalaba al
animal plácidamente sentado en la
banqueta—. ¡Cuando te enteres de lo
que ha ocurrido…!

—Creí haberte dicho que lo llevaras
a la policía.

—Pero escúchame, Edward. Esto es



apasionante de verdad. Se trata de un
gato melómano.

—Oh, ¿de veras?
—No sólo le gusta la música sino

que, además, la entiende.
—Vamos, Louisa, déjate ya de

bobadas, y, por lo que más quieras,
tomemos un poco de té. Estoy acalorado
y rendido de tanto cortar zarzas y hacer
fogatas.

Se acomodó en una butaca, tomó un
pitillo de una caja que tenía al lado y lo
encendió con el enorme encendedor
acharolado que había junto a aquélla.

—Lo que tú no comprendes —
continuó Louisa— es que aquí, en



nuestra casa, ha estado sucediendo en tu
ausencia algo por demás apasionante,
algo que incluso podría ser… bueno…
trascendental.

—Seguro que sí.
—¡Edward, por favor…!
Estaba la mujer en pie junto al

piano, su carita más sonrosada que
nunca, y en las mejillas sendas rosetas
de un encendido escarlata.

—Si te interesa —agregó—, te diré
lo que pienso.

—Te escucho, cariño.
—Creo que en este momento

podríamos encontrarnos en presencia
de… —se interrumpió, como



percatándose, súbitamente, de lo
absurdo de la idea.

—Continúa…
—Quizá lo consideres una tontería,

Edward; pero es lo que pienso en
realidad…

—¿En presencia de quién, por amor
de Dios?

—¡Del mismísimo Franz Liszt!
Su marido dio una larga y lenta

chupada al pitillo y expulsó el humo en
dirección al techo. Sus mejillas,
hundidas, de piel atirantada, eran las de
quien lleva largos años usando
dentadura postiza; y, cuando succionaba
un cigarrillo, aún se le sumían más y



hacían que los pómulos descollasen
como los de una calavera.

—No te sigo —respondió.
—Edward, atiende, por favor. A

juzgar por lo que he visto esta tarde con
mis propios ojos, da toda la impresión
de tratarse de una especie de
reencarnación.

—¿Te refieres a esa porquería de
gato?

—Por favor, cariño, no hables así.
—No estarás enferma, ¿verdad,

Louisa?
—Me encuentro perfectamente,

muchas gracias. Si acaso, un poco
confusa, lo reconozco; pero ¿quién no se



sentiría así después de lo que acaba de
ocurrir? Edward, te juro que…

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido,
si puede saberse?

Se lo expuso. Él la escuchaba
despatarrado en el sillón, dando
chupadas al pitillo cuyo humo
proyectaba hacia el techo con una tenue
sonrisa cínica en los labios.

—Yo no veo nada extraordinario en
todo eso —dijo cuando su esposa hubo
concluido—. Se trata, simplemente, de
un gato adiestrado. Se lo han enseñado a
hacer; eso es todo.

—No digas tonterías, Edward. En
cuanto me pongo a tocar algo de Liszt,



se excita todo él y corre a sentarse en la
banqueta, a mi lado. Pero sólo reacciona
así con Liszt. Y nadie puede enseñarle a
un gato a distinguir a Liszt de Schumann.
Como que ni siquiera tú notas la
diferencia. Él, en cambio, ha acertado
siempre. Y Liszt, por otra parte, no es
nada conocido.

—Han sido dos veces —observó él
—. Sólo lo ha hecho dos veces. —Con
eso basta.

—Pues a ver, que lo repita. Vamos.
—No. Decididamente, no. Porque si

este gato es Liszt, como yo así lo creo, o
cuando menos el alma de Liszt, o el
elemento, como quiera que se llame, que



sobrevive, está claro que no es justo, ni
tampoco demasiado amable, someterle a
toda una serie de pruebas humillantes.

—Pero, ¡querida mía!, esto no es
más que un gato, un gato gris y bastante
estúpido que esta mañana en el jardín ha
estado a punto de chamuscarse la piel
junto a la hoguera. Y, por otra parte,
¿qué sabes tú de reencarnaciones?

—Si hay un alma en ese animal, para
mí es bastante —replicó Louisa con
firmeza—. Lo importante es el alma.

—Pues nada: veámosle actuar.
Veámosle distinguir entre su propia obra
y la de otro.

—No, Edward, ya te lo he dicho: me



niego a hacerle pasar por nuevas y
estúpidas pruebas circenses. Por hoy,
basta y sobra. Pero te diré lo que voy a
hacer. A eso sí estoy dispuesta. Voy a
tocarle un poco de su propia música.

—Mucho vas a probar con eso.
—Tú obsérvale. Algo puedes dar

por seguro: en cuanto la reconozca, se
negará a moverse de la banqueta donde
ahora lo ves.

Louisa se dirigió hacia el estante
donde guardaba las partituras, tomó un
libro con partituras de Liszt, lo hojeó
con rapidez y eligió otra de sus más
bellas composiciones: la Sonata en si
menor. Aunque sólo se proponía



interpretar su primera parte, una vez
estuvo en ello, y como advirtiese la
forma en que escuchaba el animal,
literalmente trémulo de placer y
observando sus manos con aquel aire de
concentración embelesada, le faltó valor
para interrumpirse y la tocó completa.
Terminada la pieza, volvió los ojos
hacia su esposo y dijo sonriente:

—Ya lo has visto. No me negarás
que le tenía encantado por completo. —
Le gusta ese ruido, no es más que eso.

—Estaba verdaderamente encantado.
¿No es cierto, precioso? —insistió,
tomando en brazos al gato—. ¡Oh, si
pudiera hablar…! ¿Te das cuenta? ¡En su



juventud conoció a Beethoven! Y
también a Schubert, a Mendelssohn, a
Schumann; a Berlioz y a Grieg, a
Delacroix y a Ingres, a Heine y a Balzac.
Y aguarda un momento… ¡Cielo santo,
si fue suegro de Wagner! ¡Tengo en los
brazos al suegro de Wagner!

—¡Louisa! —intervino incisivo su
esposo según se enderezaba en el
asiento—. ¡Reacciona!

Lo había dicho en tono más alto, de
pronto cortante. Ella alzó vivamente la
mirada.

—¡Tú estás celoso, Edward!
—¿De un miserable gato gris?
—Entonces ¿a qué esa aspereza, ese



cinismo? Si es así como piensas
comportarte, mejor será que vuelvas a tu
trabajo en el jardín y nos dejes en paz,
el uno con el otro. ¿Verdad que sí,
tesoro? —añadió dirigiéndose al gato en
tanto le acariciaba la cabeza—, ¿verdad
que será lo mejor para todos? Y luego,
esta noche, los dos, tú y yo, volveremos
a disfrutar tu música. Oh, sí —prosiguió
mientras besaba repetidamente al animal
en el cuello—, y también podríamos
obsequiarnos un poco de Chopin. Sí, no
hace falta que me lo digas: sé bien que
te entusiasmaba Chopin. Fuisteis
grandes amigos, ¿verdad, encanto? Lo
cierto es que en casa de Chopin fue



donde conociste al gran amor de tu vida,
Madame No Sé Cuántos. Tuviste con
ella tres hijos naturales, ¿no es verdad?
Claro que sí, tunante, no intentes
negarlo. De manera que —lo besó de
nuevo— te ofreceré un poco de Chopin,
y eso te hará evocar toda suerte de
bellos recuerdos, ¿a que sí?

—¡Louisa, basta ya de esto!
—Oh, no seas pesado, Edward.
—Te estás comportando como una

perfecta idiota. Y, eso aparte, olvidas
que esta noche vamos a jugar a la
canasta a casa de Bill y Betty.

—Oh, ahora me sería de todo punto
imposible salir. Ni hablar de eso.



Edward se puso en pie lentamente,
se inclinó para apagar la colilla en el
cenicero y, en tono apacible, dijo:

—Una cosa: todas estas monsergas
de que estás hablando no te las tomarás
en serio, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Creo que ya no
puede haber duda al respecto. Y lo que
es más: considero que esto nos carga
con una enorme responsabilidad… a los
dos. A ti también, Edward.

—¿Sabes qué pienso? Pienso que
habrías de consultar con un médico. Y lo
antes posible, por cierto.

Dicho esto, dio media vuelta y salió
a trancos de la habitación por la puerta



encristalada, camino del jardín.
Después de esperar a que hubiese

cruzado la superficie plantada de
césped, al reencuentro de sus zarzas y
sus fogatas, y cuando por fin se hubo
perdido de vista, Louisa se volvió y, con
el gato todavía en brazos, corrió hacia la
puerta principal.

Momentos más tarde conducía el
coche en dirección a la ciudad.

Estacionó frente a la biblioteca
pública, dejó el gato en el coche, cerró
con llave, subió presurosa la escalinata
que daba acceso al edificio y
encaminóse derecho hacia la sala de
información, donde se puso a consultar



las fichas referentes a dos temas: LISZT
y REENCARNACIÓN.

En el apartado REENCARNACIÓN
halló algo escrito por un tal F. Milton
Willis y publicado en 1921 con el título
de Repetición de las vidas terrenales:
cómo y por qué. Sobre Liszt encontró
dos biografías. Tomó en préstamo los
tres volúmenes, volvió al coche y
emprendió el regreso.

Llegada a la casa, puso al gato en el
sofá y sentóse a su lado con los tres
libros, dispuesta para un rato de lectura
seria. Decidió empezar por la obra de F.
Milton Willis. El libro, aunque delgado
y un tanto manido, tenía peso y resultaba



agradable al tacto, y el nombre del autor
sonaba en cierto modo a autoridad.

La doctrina de la reencarnación,
leyó, sostiene que las almas pasan por
formas animales cada vez más perfectas.
«Así, por ejemplo, al igual que un adulto
no puede volver a la niñez, tampoco
puede un hombre renacer convertido en
animal.»

Releyó la frase. Pero ¿cómo sabría
eso el autor? ¿Cómo podía estar tan
seguro? Era ilógico. Nadie podía estar
cierto sobre una cosa semejante. Su
afirmación, al mismo tiempo, la
desalentó en gran medida.

«En torno a nuestro centro



consciente, en todos nosotros existen,
además del cuerpo denso exterior, otros
cuatro cuerpos, invisibles para el ojo de
la carne, pero perfectamente
observables para aquéllos en quienes
las facultades de percepción de lo
superfísico han experimentado el
necesario desarrollo…»

Esto no lo entendió en absoluto, pero
siguió leyendo, y así alcanzó, poco más
adelante, un interesante pasaje donde se
señalaba el tiempo que por lo regular un
alma permanecía ausente de la tierra
antes de regresar a otro cuerpo. Los
plazos variaban según el tipo de
individuo, y el señor Willis ofrecía el



siguiente detalle sobre el particular:

Borrachos e
incapaces de
empleo

40/50 años.

Obreros no
especializados

60/100
años.

Obreros
especializados

100/200
años.

La burguesía 200/300
años.

Clase media
alta 500 años.

Terratenientes
de máxima
categoría

600/1.000
años.

Introducidos



en la Senda de
la Iniciación

1.500/2.000
años.

Consultó de prisa uno de los dos
libros restantes, para averiguar cuánto
tiempo llevaba muerto Liszt. La
biografía lo declaraba fallecido en
Bayreuth, en 1886. Hacía de ello sesenta
años. Así pues, y según el señor Willis,
para volver tan pronto tenía que haber
sido un obrero no especializado, cosa
que no parecía hacer en absoluto al
caso. Los métodos de clasificación del
autor no le merecían, por otra parte, una
opinión demasiado favorable Según él,
los «terratenientes de máxima categoría»



eran poco menos que los seres supremos
de la tierra. Chaquetas rojas, brindis de
monteros y sádico asesinato de zorros…
No, resolvió, no me parece correcto. Y
encontró placer en ese principio de duda
al respecto del señor Willis.

En un punto posterior, tropezó con
una lista de las reencarnaciones más
famosas. Epicteto, se le informó, había
vuelto a la tierra en la persona de Ralph
Waldo Emerson; Cicerón, en la de
Gladstone; Alfredo el Grande, en la de
la reina Victoria; y Guillermo el
Conquistador, en la de Lord Kitchener.
Ashoka Vardhana, rey de la India en 272
a. C., había regresado en la persona del



coronel Henry Steel Olcott, prestigioso
abogado americano. Pitágoras se
reencarnó en el Maestro Koot Hoomi,
fundador de la Sociedad Teosófica junto
con Madame Blavatsky y el coronel H.
S. Olcott (el prestigioso abogado
americano, alias Ashoka Vardhana, rey
de la India). No se mencionaba quién fue
Madame Blavatsky. Se decía, en
cambio, que «Teodore Roosevelt ha
desempeñado, a través de numerosas
reencarnaciones, el papel de conductor
de hombres…» De él descendía la
estirpe real de la antigua Caldea, de
cuyo territorio fue nombrado
gobernador, en los alrededores del año



30.000 a. C., por la Entidad que
conocemos como César, y que en aquel
entonces era rector de Persia. Roosevelt
y César, repetidamente reunidos en el
poder administrativo y militar, habían
sido en un tiempo, muchos milenios
atrás, marido y mujer…

Louisa no necesitó leer más. El
señor F. Milton Willis no era, bien a las
claras, sino un conjeturador. Sus
dogmáticas aseveraciones no la habían
impresionado. Aunque el buen hombre
andaba probablemente por buen camino,
sus declaraciones eran extravagantes,
sobre todo la que formulaba en el mismo
principio del libro, relativa a los



animales. Confiaba ella que en breve
estaría en condiciones de poner en un
aprieto a toda la Sociedad Teosófica,
con su demostración de que un ser
humano podía, en efecto, renacer en
forma de animal inferior. Y también que,
para reaparecer en un plazo inferior a
los cien años, no era preciso haber sido
obrero no especializado.

Seguidamente pasó a una de las
biografías, que hojeaba sin demasiada
atención cuando volvió su marido,
procedente del jardín.

—¿Qué haces? —quiso saber.
—Oh… nada importante: unas

pequeñas comprobaciones aquí y allá.



Dime, cariño, ¿sabías que Theodore
Roosevelt fue en un tiempo la mujer de
César?

—Mira, Louisa, ¿por qué no
acabamos con estas majaderías? No me
gusta verte hacer el ridículo de esta
manera. Dame de una vez ese condenado
gato y yo mismo lo llevaré a la
comisaría.

Louisa no pareció oírle.
Boquiabierta, tenía la vista clavada en
un retrato que de Liszt ofrecía el libro
visible en su regazo.

—¡Dios mío! —exclamó—.
¡Edward, mira!

—¿Qué?



—¡Esto! ¡Las verrugas que tiene en
la cara! ¡Ya las había olvidada! Sus
grandes verrugas, que llegaron a hacerse
famosas. Sus mismos discípulos,
ansiosos de parecerse a él, se dejaban
en la cara, justo donde él las tenía,
pequeños grupos de pelos.

—Y eso ¿qué tiene que ver con el
asunto?

—¿Lo de los estudiantes? Nada.
Pero lo de las verrugas, sí.

—Oh, Dios. Oh, santo Dios
todopoderoso.

—¡También el gato las tiene! Fíjate,
te lo voy a demostrar.

Se acomodó al animal en la falda y



se puso a examinarle la cara.
—¡Aquí! ¡Aquí hay una! ¡Y aquí,

otra! ¡Un momento! ¡Estoy segura de que
las tiene en el mismo sitio! ¿Dónde está
ese retrato?

Tratábase de un famoso retrato que
representaba al músico en su vejez, con
su rostro de espléndidos y poderosos
trazos enmarcado por una espesa
cabellera gris que le cubría las orejas y
la mitad de la nuca. Las grandes
verrugas del rostro, cinco en total,
habían sido reproducidas fielmente.

—Veamos, el retrato muestra una
encima de la ceja derecha. —Examinó
la cabeza del animal en esa zona—. ¡Sí!



¡Aquí está! ¡Exactamente en el mismo
sitio! Luego, otra, a la izquierda, en la
parte alta de la nariz. ¡Pues también está
aquí! Y otra, un poco más abajo, ya en la
mejilla. Y, las dos últimas, bastante
juntas, bajo el lado derecho del mentón.
¡Edward! ¡Edward! ¡Ven a ver esto!
¡Corresponden exactamente!

—Eso no demuestra nada.
Alzó la mirada y la fijó en su

esposo, quien, plantado en pie en mitad
de la sala, todavía con el suéter verde y
los pantalones caqui, seguía sudando en
abundancia.

—Tienes miedo, ¿verdad, Edward?
Miedo de perder tu preciosa dignidad y



de que la gente, por una vez en la vida,
piense que estás haciendo el ridículo.

—Lo que ocurre, sencillamente, es
que me niego a abandonarme a la
histeria.

Louisa volvió a su libro y leyó un
poco más.

—Esto es interesante —dijo—. Dice
aquí que Liszt adoraba toda la obra de
Chopin, con una excepción: el Scherzo
en si bemol. Esa pieza, al parecer, la
aborrecía. La llamaba el Scherzo de la
Institutriz, y aseguraba que debía
reservarse a las mujeres que practicasen
esa profesión, y sólo para ellas.

—¿Y qué?



—Escúchame, Edward. En vista de
que insistes en esa horrenda actitud
sobre todo esto, te diré lo que voy a
hacer. Voy a interpretar ahora mismo ese
scherzo, y tú te quedas aquí y observas
lo que ocurra.

—Tras lo cual te dignarás, a lo
mejor, a preparar un poco de cena.

Louisa se puso en pie y tomó del
estante un gran volumen encuadernado
en verde, que contenía todas las obras
de Chopin.

—Aquí está. Oh, sí, lo recuerdo.
Desde luego, es bastante feo. Y ahora,
escucha, o, mejor dicho, observa.
Observa qué hace el gato.



Colocó la partitura en el piano y
tomó asiento. Su marido se quedó en
pie. Tenía las manos en los bolsillos y
un cigarrillo entre los labios y, bien que
a pesar suyo, vigilaba al gato ahora
adormecido en el sofá. El primer efecto,
en cuanto Louisa inició su
interpretación, fue tan espectacular
como en las anteriores ocasiones. El
animal se enderezó de un brinco, como
aguijoneado, y por espacio de al menos
un minuto se mantuvo inmóvil, con las
orejas de punta y todo el cuerpo trémulo.
Luego, inquieto, comenzó a recorrer el
sofá arriba y abajo en toda su longitud.
Por último saltó al suelo y, con la nariz y



la cola en alto, abandonó lenta,
majestuosamente la habitación.

—¡Ahí tienes! —exclamó Louisa al
tiempo que se levantaba de un salto y
corría detrás del gato—. ¿Qué quieres
más? ¡Esto lo demuestra!

Volvió cargada con él y lo dejó en el
sofá. La cara de la mujer irradiaba
entusiasmo toda ella; los puños, de puro
comprimidos, los tenía blancos; y el
pequeño moño que le coronaba la nuca
empezaba a aflojársele, cayéndole a un
lado.

—¿Qué me dices ahora, Edward?
¿Qué opinas? —indagó riendo nerviosa.

—Debo reconocer que ha resultado



muy divertido.
—¡Divertido! Mi querido Edward,

esto es lo más maravilloso que haya
ocurrido jamás. ¡Oh, válgame Dios! ¿No
es fantástico pensar que tenemos a Franz
Liszt viviendo en casa?

—Vamos, Louisa, no nos pongamos
histéricos.

—No puedo evitarlo, no puedo. ¡Y
pensar que se va a quedar con nosotros
para siempre…!

—¿Cómo has dicho?
—¡Oh, Edward! Oh, Edward, estoy

tan emocionada, que apenas acierto a
hablar. ¿Y sabes lo que voy a hacer?
Como todos los músicos del mundo



querrán conocerle, porque eso es
seguro, y preguntarle acerca de la gente
que conoció… Beethoven, Chopin,
Schubert…

—No sabe hablar —observó su
marido.

—Bueno… de acuerdo. Pero eso no
impedirá que quieran conocerle,
siquiera por verlo, tocarlo, interpretar
para él sus composiciones, cosas
modernas que jamás había escuchado…

—Tampoco fue tan eminente. Si
hablásemos de Bach, o de Beethoven…

—Por favor, Edward, no me
interrumpas. Total que lo que voy a
hacer es notificarlo a todos los



compositores importantes del mundo
entero. Es mi deber. Les diré que Franz
Liszt está aquí y les invitaré a visitarle.
¿Y qué ocurrirá? Que vendrán a verlo
desde todos los rincones de la tierra, en
avión.

—¿A ver un gato gris?
—Eso, vida mía, no importa. Se

trata de él. Su aspecto nos tiene a todos
sin cuidado. ¡Oh, Edward, será la cosa
más emocionante que haya ocurrido
jamás!

—Pensarán que estás loca.
—Ya lo veremos.
Tenía al gato en brazos y le

acariciaba con ternura, sin por ello



perder de vista a su marido, que había
avanzado hasta la puerta encristalada y
desde allí contemplaba el jardín. Con el
principio de la anochecida, el césped
viraba lentamente del verde al negro, y
allá lejos se elevaba en blanca columna
el humo de su fogata.

—No —dijo él sin volverse—, no
me avengo a eso. No lo verá esta casa.
Pasaríamos por dos perfectos imbéciles.

—Edward, ¿qué quieres decir?
—Ni más ni menos lo que he dicho.

Me niego en redondo a que rodees de
publicidad una tontada como ésta. ¿Que
has ido a topar con un gato adiestrado?
Perfecto, magnífico. Quédatelo, si eso te



complace. No tengo nada en contra. Pero
de ahí no quiero que pases. ¿Me has
entendido, Louisa?

—¿De dónde no debo pasar?
—No quiero oír más majaderías de

éstas. Te comportas como una chiflada.
Lentamente, Louisa dejó al gato en el

sofá. Luego, con la misma lentitud, se
puso en pie, tan alta como lo permitía su
corta estatura, y avanzó un paso.

—¡Que el diablo te lleve, Edward!
—gritó al tiempo que descargaba una
patada en el suelo—. ¡Por una vez que
algo emocionante ocurre en nuestras
vidas, te mueres de miedo de
comprometerte, no sea que fueran a



reírse de ti! Es eso, ¿no es cierto? No
irás a negarlo, ¿verdad?

—Louisa, ya basta. Vuelve en ti y
acaba de una vez con esto.

Cruzó la sala, tomó un cigarrillo de
la caja que estaba sobre la mesa y lo
encendió con el descomunal encendedor
acharolado. A su esposa, que se había
quedado mirándole, comenzó a manarle
el llanto por los lagrimales en dos
arroyuelos que surcaron sus empolvadas
mejillas.

—Estas escenas vienen repitiéndose
demasiado a menudo en los últimos
tiempos, Louisa —estaba diciendo el
hombre—. No, no me interrumpas.



Escúchame. Me hago perfectamente
cargo de que ésta puede ser una difícil
época de tu vida y de que…

—¡Oh, Dios santo! ¡Si serás idiota!
¡Si serás fatuo e idiota! ¿Acaso no te das
cuenta de que esto es distinto, de que
esto es… de que esto es un milagro?

En ese punto, atravesando la
habitación, él la asió con firmeza por los
hombros. Tenía en la boca el cigarrillo
recién encendido, y allí donde la
copiosa transpiración habíase secado en
cercos resaltaba, en pálidas manchas, la
textura de su cutis.

—Me vas a escuchar —replicó el
hombre—. Tengo hambre, he renunciado



al golf y me he pasado el día entero
trabajando en el jardín: estoy extenuado
y hambriento y necesito cenar un poco.
Y tú también. De manera que andando a
la cocina y a ver si me preparas algo
apetitoso.

Louisa retrocedió un paso y llevóse
ambas manos a la boca.

—¡Cielos! —exclamó—. Lo había
olvidado por completo. Tiene que estar
lo que se dice famélico. Aparte un poco
de leche, no le he dado nada de comer
desde que llegó.

—¿A quién?
—¿A quién va a ser? A él, claro

está. Es preciso que me ponga a



prepararle en seguida algo
verdaderamente especial. Ojalá supiese
cuáles eran sus platos favoritos. ¿Qué
crees tú que podría gustarle, Edward?

—¡Louisa… maldita sea…!
—Vamos, Edward, por favor;

siquiera por una vez, quiero hacer las
cosas a mi manera. Y tú —añadió
mientras se agachaba para acariciar al
gato suavemente con los dedos—,
quédate aquí; no tardaré.

Entró en la cocina y se detuvo un
instante a pensar qué cosa especial
podría prepararle. ¿Y si le hiciera un
soufflé, un buen soufflé de queso? Sí,
eso resultaría bastante refinado. Claro



que a Edward los soufflés no le
cornplacían demasiado, pero, en fin, la
cosa no tenía arreglo.

Cocinera sólo mediana, no siempre
estaba segura de acertar los soufflés;
pero en esta ocasión se esmeró y tuvo
cuidado en esperar a que el horno
alcanzase la temperatura indicada.
Mientras aguardaba a que se cociera el
soufflé, y mientras revolvía en busca de
algo con que acompañarlo, se le ocurrió
que a buen seguro Liszt no había
probado jamás ni los aguacates ni los
pomelos y resolvió darle a conocer
ambas cosas, mezcladas en ensalada.
Sería interesante ver su reacción. Desde



luego que sí.
Cuando todo estuvo listo, lo puso en

una bandeja y lo llevó a la sala de estar.
En el preciso instante en que entraba en
el cuarto vio a su marido, que,
procedente del jardín, trasponía la
puerta de cristales.

—Aquí tiene su cena —anunció
Louisa en tanto la depositaba en la mesa
y se volvía hacia el sofá—. ¿Dónde
está?

Su marido cerró con llave la puerta
de acceso al jardín y cruzó la estancia
para procurarse un cigarrillo.

—Edward, ¿dónde está?
—¿Quién?



—Ya lo sabes.
—Ah, sí. Sí, sí, claro. Pues, verás…
Atento a encender el pitillo, tenía

adelantada la cabeza y las manos en
torno al enorme encendedor acharolado.
Al levantar la mirada vio que su mujer
tenía la vista fija en él: en sus zapatos,
en los bajos de sus pantalones caqui,
húmedos de caminar por la hierba alta.

—He salido un momento, a ver qué
tal seguía la hoguera… —continuó.

La mirada de ella fue ascendiendo
lenta, hasta detenerse en las manos.

—Todavía sigue ardiendo —
prosiguió—. Creo que durará toda la
noche. Pero la forma en que ella le



miraba le tenía violento.
—¿Qué ocurre? —preguntó al

apartar el encendedor. Y como bajara la
vista, advirtió por primera vez el largo,
delgado arañazo que le cruzaba la mano
de nudillo a muñeca.

—¡Edward!
—Sí, ya lo sé —respondió—. Esas

zarzas son terribles. Le destrozan a uno.
Pero bueno, Louisa, espera… ¿Qué te
ocurre?

—¡Edward!
—Oh, por amor de Dios, mujer,

siéntate y no pierdas la calma. No hay
motivo para ponerse así. ¡Louisa!
¡Louisa, siéntate!



ROALD DAHL nació el 13 de
septiembre de 1916 en Llandaff,
Glamorgan, País de Gales (Gran
Bretaña), en el seno de una familia
procedente de Noruega. Su padre
Harald, que falleció de neumonía
cuando Roald todavía era un niño, era



propietario de una provechosa empresa
de suministros náuticos. Su madre,
llamada Sofie Magdalene Hesselberg, se
había convertido en la segunda esposa
de Harald tras el fallecimiento de la
primera, Marie, en el parto de su
segundo hijo.

Tras abandonar la escuela de
Llandaff, Roald estudió en Inglaterra en
la St. Peter’s Preparatoty School y en un
colegio interno de Repton, en Derbysire,
lugar en el que sufrió una rígida
educación. Estas experiencias escolares
sirvieron de base en sus textos para el
enfoque cruel del infante sobre el mundo
adulto.



En 1933 Dahl dejó sus estudios y
comenzó a trabajar en Londres en la
compañía petrolífera Shell. Cuatro años
después abandonó Inglaterra para
trasladarse a Tanganika, país en el que
residió hasta el año 1939. Cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial, el
joven y espigado Roald (medía casi dos
metros de altura) formó parte de la RAF,
las fuerzas aéreas británicas, sirviendo
en el escuadrón radicado en Nairobi,
capital de Kenia.

Dahl participó en combates contra
los fascistas y los nazis en Egipto, Libia
y Grecia, padeciendo derribos que le
ocasionaron heridas de gravedad. Parte



de estos avatares aparecieron en el
Saturday Evening Post, en donde publicó
un relato corto titulado A piece of cake.
Con posterioridad la colección Over to
you (1946) reincidió en su paso por la
aviación militar. En el año 1943 Dahl
publicó su primer libro para niños, Los
Gremlins. Diez años después, en 1953,
el escritor galés se casó con la actriz
Patricia Neal (Desayuno con
diamantes).

Mediante el empleo de la ironía, el
humor negro y/o macabro, y su ligereza
narrativa, Roald Dahl logró el triunfo
literario tanto por sus fábulas morales
de carácter infantil y juvenil como por



sus obras enfocadas a un lector más
adulto, significadas por finales
sorprendentes y una orientación
deliciosamente perversa que aborda,
además de su visión sardónica de las
relaciones humanas, temas involucrados
con la ecología.

Gracias a la colección de relatos
cortos Someone like you (1953), Dahl
alcanzó renombre internacional.
Posteriormente publicó otra antología de
relatos con el título de Muá, Muá
(1959). En esta primera etapa trabajó
con asiduidad en la escritura de guiones
para series de televisión, entre ellas la
célebre Alfred Hitchcock presenta.



A partir de los años 60 Roald Dahl,
que contó en variadas ocasiones con la
colaboración como ilustrador de
Quentin Blake, se volcó principalmente
en la literatura infantil y juvenil,
especialmente tras el éxito de James y el
melocotón gigante (1961). Libros de
corte más adulto son Mi tío Oswald
(1979), su primera novela larga, y los
volúmenes de relatos El gran cambiazo
(1975), Historias extraordinarias
(1977), Relatos de lo inesperado
(1979) o La venganza es mía S.
A./Génesis y Catástrofe (1980).

También escribió textos de corte
autobiográfico, como Boy (1984) o



Volando solo (1986), la obra teatral The
Honeys (1955), y guiones
cinematográficos, entre ellos el título de
James Bond Sólo se vive dos veces
(1967) y la película Chitty Chitty Bang
Bang (1968). Curiosamente ambas eran
adaptaciones del escritor Ian Fleming.
Después de divorciarse de Patricia Neal
en 1983, el mismo año Roald Dahl
contrajo matrimonio con Felicity Ann
Liccy Crossland. Murió a causa una
leucemia en Oxford, el 23 de noviembre
de 1990. Tenía 74 años.



Notas



[1]Tales of the Unexpected, 1979; existe
una adaptación de Hitchcock para su
serie televisiva. <<



[2] Tales of the Unexpected, 1979;
adaptado por Hitchcock para su serie
televisiva, y reelaborado por Quentin
Tarantino, con distinto final, en Four
Rooms. <<



[3] Juego de palabras. Nuca en inglés es
nape, de ahí la comparación de Scervix
con Snape. (N. del T.) <<



[4] Grito del cazador cuando avista la
zorra. (N. del T.) <<
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