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GeorGe Frederick Watts* (Londres, 1817 - Compton, 
1904). Nació en Marylebone, Londres, en el hogar de un 
humilde fabricante de pianos. Se interesó por las artes desde 
muy joven, tuvo una formación principalmente autodidacta. 
Fue un popular pintor y escultor inglés victoriano asociado 
con el movimiento simbólico. En 1843 viajó a Italia, donde 
estudió durante tres años. Fue miembro de la Real Academia 
de Bellas Artes de Londres y recibió muchos premios y ho-
nores durante su vida. Un ejemplo de su pintura alegórica 
y aleccionadora es Esperanza (1886, Tate Gallery, Londres). 
Una de las esculturas más célebres de Watts es la enorme 
estatua ecuestre del estadista británico Cecil John Rhodes 
en el parque londinense de Kensington Gardens. Su obra 
se exhibe en la Watts Gallery, museo instalado en su casa de 
Compton, cerca de Guildford, condado de Surrey.

* Datos tomados de: https://www.epdlp.com/pintor.php?id=9891
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A mis ancestros

Tan sólo el verdadero de todos cuantos fuiste
comtemplará caer la sombra de los siglos

Olga Orozco
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A qué vendrías tú aquí

si no sabes hablar

ni sabes llorar

Mujer

Si sólo cantas

hacia adentro

y el misterio es tu voz mientras tu boca se abre

y nadie escucha
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Madre

no tengas miedo 

no es hoguera mi alma

ni duele como crees

Es sólo una torpe costumbre de recordar lo que no pasa

y una ira que se enciende 

cada vez que pienso 

en el primero que intuyó

las seis letras del Olvido
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Te he dicho

afuera habitan bestias encendidas

y su furia está colmada de lo raro

Deja que tu luz baste

Lava el golpe

el agujero

No mires

pues el ojo traga como el hambre

y el alma

jovencita

también se indigesta
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No

ya somos muchas

Todas agarradas a una misma barca

Ya es tarde

Muy tarde

Aún para el miedo y para el ruego

(Las abandonadas lucen cada una su herida 

como vestido de fiesta)

Que se hace tarde les digo

Ahóguense ya o cerrémonos las venas

porque pasa el barco y debo ir

a coser

a olvidarme de sus miembros

y de esas formas de agujerear esta triste barca 

que nos lleva
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¿Recuerdas?

Lo habíamos dicho

Lo escribimos

No volveríamos por allí

No surcaríamos otra vez para plañir

Y ahora

¿Qué he de decirte

si te sorprendo

herida por el mismo filo

si aquí jamás

jamás volverías?
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El místico

No

no mires allá

No pretendas su brillo

Ni olvides mujer

que aquel hombre

no busca lo que muere
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Algo suena

se estremece

Quiere salir

pero nada

¿Por qué me has elegido justo a mí? 

Yo que temo al fragor de las voces

y me aturdo como ante un público severo

Yo que habito refugiada entre ruinas

como enseñándome a vivir

No

No he podido decir

ni tan sólo algo pequeño

de lo que me ordena el ruego
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Da pavor el pavor

Esa manera de amedrentamiento

No seas tonta

Ya suelta esa pared

no apresures la mortaja

que la vida es más que un hábito

al que nos acostumbramos

Egoísta muchacha

¿Por qué no dices de la fiesta

esa tierra extendida para todos

y no esa orilla que tanto afrentas como hoy?
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La muerte

La he visto

No le caben las vidas en el rostro

ni le bastan las bocas que sostiene

tan anchas como el hambre

Yo no sé

pero creo que padece

porque bebe del amor y del sueño

de la semilla y el polvo

del clavel y del pájaro

 y no se sacia
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Anegar la cabeza Señor

en tu tierra inmóvil

Señor de los pájaros

que boca abajo

cantan

(Hundes la larga estación de tu frente

en la vasija de barro de Dios y era la noche

y sales untada de luna)

Probar la saliva Señor 

de tu lengua de hueso

Dios inhóspito

secreto

sepulto



20 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

No

Hacia allá no mires

Sé cobarde mujer

te premiaré

Podré darte

esa parte de mí que sobrevive

cada vez que de allí vuelves
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La noche hurga

teje tu rostro

con aguijones

Alumbrada

por la luz entera

   de la luna

Sobre tu cuerpo blanco

abre puertas

con ancianas manos
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Cuida de ti cuando me miras

es que no puedo verte así

con tus ojos en mí

como tener la boca

en la boca

devorándose
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La muerte se levanta

emerge en la noche desde el centro de las ramas 

y crece en los sueños como negra mariposa

Mágica

mira sin ser vista

atrás de nuestros ojos
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Mira

El gato persigue su cola

y ese amor es un conflicto que da risa

¿No ves?

Oh no importa

Limpia el cuarto

Bésate el rostro

Esta noche vendrá un ángel a darte de beber

y va a enseñar ese algo que te niegas

mientras saltas a las piedras



25Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

Por la voz

va herida

la palabra
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Ven

Ven otra vez

Haz tu mano una espada

y vuelve a decirme lo que callas

Tú otra vez

Extrayendo de mí la savia de tu ego

Escribiendo con sangre de mi pecho

sobre mi pecho:

Tu amor es una trampa
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Pero dime por qué Madre

ni siquiera una luciérnaga

ni siquiera un bastón

para cruzar la noche
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Acomódate en ti

Guárdate de cabeza sobre el pecho

Abre la boca y devora el corazón

No llores

Retoñará otro corazón como una fruta

dentro del corazón que has tragado
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¿Por qué lloro?

¿No se le ocurre a este cuerpo

otra forma de decir que sufro?
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Pero si eres tan frágil

porqué vienes a mí que estoy hecha de piedra 

Yo que estoy ciega

ya que podría concebirlo todo

menos tu sonrisa

hecha de hueso

No vengas

y no tendré que cansarme

del sonido tibio de tu espalda al irse

Porque tú y tu sonrisa de carne

tienen la misma forma

de este delirio blanco

de pensar
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que la línea que trazaste

entre mi cuerpo y la muerte

es tan tierna

madre

como tu bendición
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Lázaro

Ponte los pies

para ponerte el cuerpo

Levántate

Álzate en ti

y camina
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Trae tus manos

Sólo tus manos le bastan a este cuerpo que no tocas
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Róbale los ojos

sin que vea

Pero no te sorprendas

 niña 

mirándolo
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Toma tu mano

ponla en el pecho

¿No escuchas?

Sigue el mapa

toca las rodillas

Allí vive el corazón

sobre la hierba

Cansado

esperando

A que te levantes

y aprendas a vivir
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Te vendas

pero la herida es más grande que el cuerpo
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¿Callarás Martha?

¿Volverás a pronunciar tu nombre mientras duermes?

¿Qué buscas Martha?

Dime

¿Acaso no terminará este asombro

este anhelo de hacer parte de otra carne?

¿Acaso estar vivo es tener los ojos cansados?

¿Cansados de qué Sandra?

¿Del sinsabor de ver los días pasar mientras uno nada sabe

mientras la piel se oscurece

mientras uno se marchita como una enorme flor?
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¿Callarás Sandra?

¿Tragarás el polvo de tu boca 

el mensaje de tu Dios de barro

la estatua de tu cuerpo 

que gira y gira en torno de tus ojos alucinados?

No corras

Ya el destino te encontró

ya nada es cierto
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Extiendes tu mano

tu mano ancha

y con tus dedos dibujas signos sobre mi piel

Rompes la tela

pero no cesas



40 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Pesa la vida como el agua

y anhelas la muerte como una manta

para el frío
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No hallarás puerta

oculta

está la casa

No hables

Las paredes te dirán 

que de espaldas 

errará tu voz hasta secarse

(La escalera tampoco lleva a ningún lado

la escalera es sólo un largo salto por la lisa piel del muro)
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Partenón

Soledad en ruinas 

Vienen visitantes

pero todos se van

y nada cambia
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Qué era

aquello redondo

que daba vueltas

en torno a tu cuerpo

Qué era aquel centro

donde tus pies giraban

Cuál era el nombre

El lugar del espanto

el diosecillo de barro subido a tu espalda

que te jalaba el pelo

mientras decía en tu oído:

Redondo el vacío ronda el vacío
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Con cabellos de mujer

cocerás tus manos

con tus manos rotas

Y tu vestido rojo

nunca

vencerá la noche
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Tal vez si me acomodas

miembro por miembro

logre decirte por qué sufro
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Mi mano en el aire

Esperando la tuya

Se retrae

humillada



47Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

Yo sé de qué te alimentabas

cuando mordías tus cabellos se veía

cómo invocabas a la muerte

mientras las flores

se marchitaban con tu voz 

y las aves esquivaban tus ramas

Desolada

tu casa y tu rostro

Un castillo viejo donde sólo tú habitabas

arrastrando tus cabellos y tu cuerpo

Yo sé

que en Esta piedra tú hacías tus figuras

que contaban los días

los amargos días

antes de tu encuentro con la muerte

tu amada

tu bien amada muerte
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Hurta tus manos

córtalas

y que no sepa el cuerpo dónde las guardaste

El cuerpo

sabio y miserable

No sabrá cómo hiciste

para cortarte las manos

sin tus manos



49Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

Inútil

La sombra del amor sobre mi cuerpo

Tu espalda alejándose

es lo único

que ocurre en el mundo
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Era un destino abandonar la casa

recoger 

una a una

intactas

las migas de pan

y no volver a hallarla
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Te crecen las manos

Una mujer gravita en tu sombra

Abres la boca

su túnel de luz

Ella

trazará la futilidad de tu risa

y borrará tus caminos certeros
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El agujero no es hendidura de niebla

el agujero tiene centro

punto

línea

Hoyo sobre hoyo

se hace el orificio
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Un par de manzanas en la mesa

Un pocillo volteado

Libros

Una melodía se deshace en la pared

en la piel

Con el rostro cubierto

todas las noches la muerte abre la puerta

y le deja ver

una pezuña

una mosca
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Caigo en pedazos

rojos cristales

crispados en sangre

todavía tibia
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Trazas el paisaje

Henchida haces la faz

Pero la noche

la que te hace ilegible

Sin una extremidad

sin agua en qué llorar

Pero la noche

la que te coge las manos y te borra
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Digo cuerpo

y dices hueco al que caí

Es el agujero por el que Dios

saca las manos

y aplaude
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Latido

y el corazón que toca 

y toca

y toca

en la puerta de la vida

y la muerte es la que abre
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Los esconde

se acuesta de cabeza sobre ellos

y dice que no existen

Ella miente

Cuando nadie la ve

hace bóvedas

bosques dolientes

rotos espejos

que a nadie quiere enseñar
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Recuerdo un día de niebla

mi vida

un frío acorazado

Catorce años

cuerpo creciendo

vestido roto

Recuerdo  mi muerte

Corazón de María

¿Rogarás por mí?
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El espejo de Dios

Tomarás cada trozo de cristal

harás tu casa

y allí habitarás

Eso fue lo que dijiste antes de partir

y llevabas en tus manos

una piedra
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No quiero

el oscuro fondo

boca abierta

de luz negra

Hueco

por el que el agua

se ve obligada a caer
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La cuestión

es ahogar la sed

Olvidar a Dios

No mirar las manos envejecer

Fabricar mariposas

pequeñas flautas para hacerlas dormir

¡ah!

No tienes más que palabras

y un  maldito sombrero

bajo el que giras y giras

buscando tu espalda
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sobre el dolor

Es de día

y alumbran las estrellas
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Te acabas

Te vas dejando en cada cosa que tocas

eres una lluvia que cae nada más

figurilla soñada por un Dios sin memoria

Es preciso

aprender que el cuerpo

atraviesa el cuerpo

hasta romperlo
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No

No soy yo la que habla

Oh no

yo no sé hablar

son mil voces tras la mía
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Esa casa

nunca estuvo en su lugar

Sus límites

se extendían sin tregua

se encogían sin pudor

Nunca hubo forma de burlar la cerradura

para entrar

o salir

Y si por efecto de algún artificio

conseguías entrar

la casa se quedaba afuera

contigo
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Un día más

en la hueca pared del tiempo

Otra gota

sobre la frente

ahondándola

No hay un sólo lugar donde no esté oculta

la muerte
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Esta forma en que anochece

enciendes la luz

pero anochece

Esta manera de llorar

cubres la boca

la aprisionas

pero llora
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Y eras otra vez

con poca piel

Venías a decir 

con esas tus manos

urgentes 

que  la sombra

que el paso de los siglos

Pero tus manos no hablan

son esos tus ojos

esa gran capa blanca

que se muestra a des- órbita

la que anuncia

la demente canción

que lo oscurece todo
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Entra la noche

y me da vueltas como el gato al ovillo de lana

En cada parte del cuerpo hace

pequeños agujeros

por los que cose y cose

La noche cree que remienda mi cuerpo
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Este poema anda sucio

camina enamorado

esperando olvidar

las palabras que lleva
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Estás atada

te he visto

Sujeto a tu frente luce el rostro

como el cielo

Lleno de luz y tiniebla

Atado a la vida

está el cuerpo

gracia en la sonrisa

descaro en el alma
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Cuán solos

nuestra carta imaginaria

naufragó

Sueña en tu propia luz

callado abismo
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No

No quiero escribir sobre espejos

si escribo prefiero encubrir

entonces diré espejo cubierto

Como quien sale a un largo viaje

y protege del polvo los objetos

Lo difícil de decir espejo es decir reflejo 

Siento adentro un ave lastimera

hermosa es pero no sabe

Digo que no sabe porque vuela hacia el espejo 

con el aire de quien escapa de prisión

pero cae

cae contra la vieja pared del espejo
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 169. Lo que ordena el ruego. Antología, Luz Andrea Castillo



Editado por
el Departamento de Publicaciones

de la Universidad Externado de Colombia
en julio de 2020

Se compuso en caracteres
Goudy Old Style de 11 puntos

y se imprimió
sobre papel bulky de 60 gramos, 

con un tiraje de
8.000 ejemplares.
Bogotá, Colombia

Post tenebras spero lucem


