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v

;Se habra extinguido la ldmpara de petréleo?
Alguien, con la benevolencia de un Dios,

detuvo sus pasos para cortar la hierba venenosa

que crece en el portico.

Y el agua podrida del estanque

;quién la remueve!

Alguien mas recorrerd sucios caminos en la noche
para espantar los pajaros de la angustia

y escuchara el canto de las chicharras en agosto
como quien escucha la bendicién de un tiempo nuevo.
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Recogemos piedras.
Limpias y lisas piedras
que el sendero nos ofrece.
La atmosfera se llena del vaho de las bestias
y un relampago lejano promete lluvias.
Verde vegetal, madera descompuesta
y frutos amargos nos brinda esta larga noche.
Poco tenemos.
Recolectamos
algunas limpias y lisas piedras,
—este lenguaje de amor-
para ofrecer a la tumba de nuestros hombres.
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Las tejedoras conocian la estacion

donde las estrellas se posan

sobre el remolino del arroyo

para darles un poco de luz.

Esas gotas iluminadas bafiarian las limpidas telas.
También sabian los nombres

de las flores silvestres y sus colores

que serian el pigmento

para tefiir nuestros vestidos.

En el telar habia hilos, sedas, lanas maduras y
también un poco de aceite de higuerilla

con el que, las tejedoras, frotabamos los cuerpos
para ahuyentar los pajaros de la angustia

que anidan entre nosotras.
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XXI

Reconocemos la muerte tras las cortinas de menta.
Lahemos visto jugar con la delgada neblina de mayo,
ocultarse en las aguas turbias del pantano

o volar con los siniestros pajaros del cementerio.
Nada bueno trae su presencia.

De su halito

nos protegemos con balsamos

y cristales de cuarzo.

La muerte respira a nuestro lado

y nos derriba como troncos secos.

El miedo se apodera de la noche,

Un llanto seco, inaudible,

Tecorre NUEStros CUErpos.
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XXXIX

Nuestras manos cansadas,

de recoger piedras para el altar,

fueron hechas

para fabricar pocimas, remedios caseros,
antidotos y ciertos ungiientos

que repelian las pestes

o hacian dociles a los hombres.

La tierra también se cansa

de recibir semillas secas,

o el agua podrida

que llevamos en los cuencos de las manos.
No reposa sobre ellas la miel de otros dias,
los frutos se hacen amargos al tocarlos

y la vivas moras,

en el tallo de las enredaderas, se evaporan.
Nuestras manos ya no buscan la tierra...

13
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FANTASMA DEL VIENTO

Bajo la sombra tutelar de la nostalgia

veo una mano, un cuerpo arqueado, otra sombra.
Me reconozco en medio de la sala

y pienso entonces en dias mas felices.

Me descubro siendo el mismo hombre

que nunca ha volado y jamas cruzara el mar.
Soy un aprendiz de la luz y el movimiento,
apenas un hombre de provincia

que no puede hablar de altos edificios,

de luces de ciudad,

y elegantes prostibulos con olor a menta.

Sé muy bien que las autopistas

y los vendedores de marihuana me son ajenos
y el ruido ensordecedor de la guerra me es propio
porque mis huesos hacen

parte de este pais de ausentes.

No conozco las montafias

ni puedo distinguir los nombres de los 4rboles.
Soy de pueblo,

apenas salgo al traspatio de la casa

a ver en las cuerdas de la ropa
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una gota de lluvia sujetarse a la vida.

Mi viaje mas largo ha sido a la Plaza de los Negros

donde gentes pobres venden cuerpos y maiz.

Conozco, a ojo cerrado, los callejones de la Plaza
de Mercado

sé a qué huelen pisos y paredes

y puedo entrar de espaldas en la vieja biblioteca.

Soy un hombre encerrado en sus palabras,

prisionero justo de mis miedos.

Emperador del polvo, del silencio, del ayuno.

Tomo aguardiente en cantinas

donde mi padre sentiria vergiienza

y juego el juego ruin de los reproches.

He dejado el alma en un camastro

y he visto tanta belleza en los tobillos.

Soy un hombre simple

que amenaza al odio con palabras,

que sale cada dia a quitar las vendas a los muertos,

a curar heridas en los brazos de mis hijos,

a limpiar cuchillos que manchan las calles

de este triste barrio de provincia.
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Estoy aqui
bajo el dintel de mi puerta -sin cerrojo-
sin mas amuletos que estos versos,
ofendiendo los recuerdos,
escuchando
un coro de angeles que desconozco.
Estoy aqui

-Fantasma del viento-
observando en los alambres del patio
una gota de lluvia temblar
mientras se sujeta a la vida.
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TEATRO DE LA MEMORIA

En el suefio

veo al nifo que perdi un medio dia de 1985
el ruido de la guerra lo ahuyento.

Desde entonces

lo busco

envuelto en las gasas de la fantasia.

Hoy ha dejado de llorar.

Juega a ser feliz,

escucha la voz del latonero

cambiar golosinas por carton

o el llanto del perro

que llega desde el solar

donde el juego v la risa espantaban brujas.

Afora la mano de Padre para llevarlo a la escuela,
a partidos de futbol donde nunca anoto un gol.

Esa mano
le ensefa juegos, rios, estadios, historietas
y sefala sin titubear el rincon de los castigos.

17
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En el album del sueio

la mano de Padre

se borra de las fotos donde sonrio.

Su mano sefiala calles que desaparecen,

altas ventanas que desdibujan las casas del sur,
y amigos perdidos bajo la luz de las luciérnagas.

El nifio que fui
juega a ser feliz
en el dlbum de los suefios.

Al despertar
la soledad de la casa me llena de horror.
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ORACION EN VOZ BAJA POR EL FUEGO

Un rito secreto, una magia

oculta el fuego

que enciendo al amanecer

para entibiar los huesos.

Lento crece, fuerte como la fe,

inasible como Dios

pero extrafiamente presente como El.
En medio del viento frio

que desciende de los nevados

se alza y calienta el hogar.

Encender la llama de la esperanza

tras la guerra o la derrota,

tras el olvido o las ldgrimas,

tras la gratitud o la revelacion

es un antiguo ritual

para comunicarnos con lo desconocido.
Arde entre nosotros, en un pequefo altar,
apenas reconocible por los amigos,

o en los grandes templos ceremoniales.
Estable o bamboleante

portador de conviccion

se prolonga desde hace siglos sobre la cordillera.

19
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Los abuelos iniciaron la primera ceremonia
Madre y Padre encendieron la segunda chispa
Y yo, en medio de la casa,

solo y embargado por la esperanza

en un mundo mejor

le restituyo su poder,

le devuelvo su importancia ancestral

y en voz baja inicio la oracion.
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EL ULTIMO SHOGUN

Haber sido otro

el hacedor de espadas

que templo el acero en la catana

para que cada hombre escribiera su historia.
El viejo caligrafo

quien enseno:

en la palabra espada

ya esta hecha la espada.

El arquero del Emperador,

quien sentencio la muerte del extranjero
antes de disparar la flecha.

Ese guerrero que de un tajo

dividi6 las almas de los hombres libres que
nacen a orillas del Shinano.

El Kamikaze, un viento antiguo,

que nos salvd de una invasion

al hundir los barcos del barbaro Gengis Khan.
Quiza el viajero que llevo consigo

los secretos de una extinta dinastia

y esparcio sus cenizas en el Mar Oriental.
El humilde artesano de Tokio

que en su pecho apreto la cabeza de su hijo

21
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antes de enviarlo a morir
en la Guerra del Silencio.

Mi destino era otro...
fui llamado Kimitake o Principe Guerrero
y no conoci el olor de la muerte
ni su rostro en el campo de batalla.
Mi discreta labor
construir una revoluciéon de mentiras
defender a mi pais a través de la palabra
y escribir por ejemplo:

“La vida es un baile

en el crater de un volcin

que en algin momento

hara erupcion”.
Ser el héroe en el seppuku,
dejar correr mi sangre,
envilecer la historia

fue mi tarea

A Yukio Mishima

como una reverencia a su valor
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LOS HUESPEDES SECRETOS

Es agosto y llueve sobre la ciudad.

Camino solo por el viejo estadio y observo
(bajo los puentes o en los parques)
enamoradas parejas que se olvidan del mundo
y eso no logra estremecerme.

Veo pasar una alegre muchacha

y su presencia no logra intimidarme.

Bebo el vino de los dias

en un solitario bar del centro

donde la ausencia de los amigos es presencia.

La delgada voz de Edith

no logra remover tanto acero de mis dias.
Llego a casa

el correo trae noticias de un libro,

de la muerte de un amigo

y siento la presencia de los huéspedes secretos.

Hace meses invaden mi cuerpo, la casa,
los inservibles utensilios de la cocina.

23
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Me niego a alimentarlos

a dejarles una hendija,

a abrirles una puerta.

Ellos ganan terreno

se albergan en las camisas,

los encuentro bajo el sombrero,

tras los cuadros destefiidos de la sala,
en las volutas del cigarro,

en rincones donde una vieja pelota
me despierta melancolias en desuso.

Cambiarlo todo:

el beso de Andrea en una plazoleta de Milan,

el cortejo de unamuchachaen la exposicién de Antonio,
mis poemas publicados en Espafia

mis huellas en Lisboa

la triste voz de Edith

o las alegres paginas de un amigo.

Cambiarlo todo

por patear una pelota

y sentir correr la vida

en una cancha de barrio.
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Pero los huéspedes secretos
se han tomado por asalto este cuerpo
y nada puedo hacer.
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REVELACION

Hoy

mi calendario

suma la edad de los bosques
y descubro

que la noche

es un puerto iluminado

que abandono.
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AUTORRETRATO A LA MANERA
DE JORGE TEILLIER

Yo también bebi ocednicamente

y busqué calor en el cuerpo de una puta.
Desperté mil veces en escalinatas y en parques
cuando el aire de la ciudad es mds malsano.
Hubo noches de sexo duro,

de puios ciegos en las esquinas.

Hubo otras de fuego y agua

y de tiempo roto en los cuchillos.

Siempre estuvieron los amigos:

los de ocasién y los de hierro,

los de intereses comodos

y los que traicionan a las ocho de la noche.
El acero de los dias ya no pesa,

las noches las malgasto con mi perro.
Pocos amigos arden en las manos

cuando hoy los dias son silencio.

Son mas altos los arboles,

los besos de las mujeres que amé,

los ojos de los hijos

y también es alta la luz del amanecer

que rompe los huesos.

27
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Bajo los libros veo oculta la vejez,
sobre el asfalto se hace tenue

la sombra de los amigos.

Sin tropiezos veo como la noche
devora estas montafias

y se atraganta de frio y de negrura.
Crece la ciudad mientras mi mano
dibuja sonrisas perdidas en barcos
que partieron antes de asegurar
amarras en mi puerto.
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REGRESO AL ARBOL DE LA INFANCIA

“;Pero como saber, sin la mirada,
la hermosura del bosque,

la grandeza del mar?”

Francisco BRINES

Una mafiana -sin darte cuenta-

llega la tarde sobre tu vida

y se instala para siempre.

Por el guifio extrafio de tus ojos ante el fuego,

o por la linea cadtica de una mano temblorosa
te enteras de la sombra del drbol

que protege tu casa.

De repente abres los ojos

y atardece en tu jornada.

Las horas se llenan de melancolia

se desdibuja la sonrisa de la mujer que amaste
desaparece el olor salobre del viento.

Ya no importan el abdomen cuidado

ni la barba a ras, o el corte quincenal del cabello,
tampoco el brillo de los zapatos para cruzar la calle.
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Olvidas el olor citrico de la colonia en las mafianas
y el silencio propio de los arboles maduros
oculta el ruido de la risa juvenil

que llega desde el parque.

Lejano de falsas pretensiones y

absorto en el taconeo de la lluvia

tu cuerpo, torpe y lento,

goza de otras maravillas:

la charla larga en el billar,

las viejas revistas en el desvan,

las fotografias de una calle en Buenos Aires,
o el olor del pubis de Rebeca.

La lentitud de los dias te deja disfrutar

las finas paginas de Whitman,

la musica de Miles Davis y Thelonius Mon,

la luz de Chagal y de van Gogh,

la textura rugosa de la madera.

Esa mafana te das cuenta

en tu memoria crece

él arbol que sembro tu madre en el solar,
la ola que un dia te llen6 de miedo,

el primer grito de la guerra
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el llanto mudo de Omaira,
el fuego de Palacio,

y los cuerpos que flotan
en las aguas de los rios
que describi¢ el abuelo.

La tarde, lenta y luminosa,

llega a tu estancia

para decir

-con el mudo lenguaje de los arboles-
que tu infancia te reclama.

31
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TESTIMONIO DEL ABANDONADO

A mi refugio,

potestad de los afios que tengo,
desciende la limpia luz de mayo

con ella el silencio de la tarde,

las gotas de lluvia de un invierno mejor
y la memoria de las plantas

que son mi fortuna.
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BIOGRAFIA MINIMA DE UN PALABRERO

Abuela me ensei¢ el misterio

que habita en las palabras.

Imponia su silencio en medio de la noche

para que yo, nifio atn, la escuchara pronunciar:
candil, desierto, tempestad y chinchorro.

Me ensen6 que dentro de la palabra raiz

un corazon se agita para llenar de esperanza

los dias del hambre y en la palabra voz

estdn contenidas todas las musicas del mundo.
Ella dijo: profundo, en la palabra abismo,

arde toda la luz que buscan los pajaros.

De ella aprendi que la palabra cosmogonia
lleva en cada letra la historia de todos nosotros.
Vivi como quien encuentra en las palabras

la cartografia secreta de un viejo buhonero.
Cada dia fue un redoblar de tambores en la acequia.
Dias hechos con sonidos de letras indomables.
Nunca supe que hacer con ellas.

Hoy, cuando los afios reclaman

los secretos de la infancia,

invoco a Abuela y su fantasma

para que revelen el misterio

de las palabras que olvidé.

Para Vito Aptishana
palabrero mayor.
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SALMO PARA DESPUES DE LA GUERRA

«Tal vez la poesia,

(...) puede ser la prueba irrefutable,
o cabeza de un prontuario definitivo
de que Dios existi6 alguna vez»
HEector Rojas Herazo.

Sefor,

ahora somos fragiles...

los afos de la derrota

(aunque hayan quedado en el olvido)
habitan entre nosotros,

por eso hoy el poema es balsamo.

Sefior de los remendados,

ya no podemos elevar oraciones:

conjuros para ahuyentar enemigos y pestes,
tal vez un Poema que sirva de dialogo
paradiluirtantos miedosacunados enviejas plegarias.
Sefor,

como tus llagas,

las nuestras son huellas de fe

en medio de la ola de siniestros.
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También hemos caido y nos hemos levantado
para espantar los pajaros de la angustia
que anidan en nuestras lagrimas.
Sefior de los fragmentados,
redime con tu sabia mudez a tus hombres y mujeres,
herederos del miedo,
para que la fragilidad se desvanezca
y retornen a nuestra voz y nuestros suefios
y nuestras casas las Bienaventuranzas.
Asi sea
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LOS AMIGOS ARDEN EN LAS MANOS

Los amigos de otros

viven en barrios con jardines, juegan billar, beben cerveza,
viajan con putas entre sus piernas y la borrachera,
huelen a Calvin Klein y fuman Marlboro.

En sus cocinas hay suficiente leche y

en las mafianas no haran falta naranjas

(hermosos soles sobre la nevera) para la resaca.

Los amigos de otros viajan el domingo a sus fincas
con la méscara recién lavada

para ver transcurrir la vida entre la piscina
yelrecuerdo de la nifia que rompieron el viernes anterior.
Mis amigos en cambio,
viajanenlacoladeunasirenaentrearrabalesylaViaLictea,
llevan impregnado el olor a cigarrillos baratos,

a café en la plaza de Bolivar

y nunca tiene una moneda para el teléfono publico.
En sus casas una madre, inclinada en la cocina,
hace de una vela y una cruz su propio altar

donde eleva oraciones por nosotros.
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Ellos tienen un yo le presto,

yo le gasto,

yo lo invito,
porque el dinero es agua en sus bolsillos.
Mis amigos creen que no lo sé,
pero cada amanecer recogen
mis fragmentos de suenos, llanto y poesia...
me arman antes que pueda decirles gracias

37
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PAJAROS DEL SUBURBIO

Es madrugada en las alas de abril,

los nifios insomnes van a la escuela.

Un leve olor a chocolate se mezcla

con el olor a colonia barata

en que son baiados por sus madres.
Los nifios del suburbio limpios algunos,
otros sucios de sueiio y hambre ascienden calles
para ir a clases sin més riqueza

que el negro de sus zapatos

y el blanco de sus camisas.

Dulces pdjaros del suburbio,

van rumbo a las aulas

silbando esperanzas.
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CISNES DEL SILENCIO

Los muchachos alegres en los parques,
ebrios en las esquinas

y aburridos en las j-aulas de clase
hablan el lenguaje del desierto.

Las palabras estropeadas en sus bocas ya no cantan.

No pueden. No conocen. Olvidaron.
Basta.

No les pidas nada. Solo brindan por sus muertos.

En su historia no estid mayo del 68,
ni el horror del Palacio en el 85,

ni la caida del muro.

Los muchachos

~desalmados cisnes del silencio-
transpiran el olor metalico de la calle
que los olvida y los devora.

No le pidas llamas a sus voces.

Las palabras son ceniza en sus bocas.

39
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RADIOGRAFIA DE LA AUSENCIA

«Cuanto mas grandes los hombres
mas solos se quedan»
De una cancién popular

Viejo en tu ausencia el bueno de Dios se ha vuelto
amigo. En los bares donde no entras a beber, la
silla que debes ocupar se llena con tu vacio; al que
ofrezco una cerveza que no bebe nunca. Entonces
pido un cigarrillo que dejo encendido hasta que
por completo se lo fuma tu fantasma.

Ahora que recorro restaurantes, avenidas y duermo
mal en hoteles de todas las ciudades, ahora que
cualquier mujer de esquina me ofrece algo mas
que su sexo tibio y sus senos de candil, ahora que
el corazén estd hecho aiicos necesito de tu mano y
tus palabras.

Pap3, en las noches de embriaguez me hace falta tu
voz ordenandome dormir. Dime quién sabe de tu
pasion por el futbol y por las novelas de vaqueros.
A quién hace vibrar tu historia del carbonerito.
Quién conoce tu secreto sobre el vuelo del albatros.
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Hoy que la vida vuelve a sonreir quiero saber qué
neblinas respiras. Cudles gotas de sudor mojan tu
sombra. Dénde apagas el tltimo cigarrillo. Quiero
saber si todavia hueles la lluvia.

Es duro crecer sin ti, sin tu silbido en las mafianas
cuando la cuchilla atraviesa tu rostro y el ruido de
tus zapatos me despierta. Aqui las calles de mayo
siguen solas, nadie cura mis heridas de juegos perdi-
dos, nadie remienda mis ojos al final de un amor.

Camino solo, pap4, y la noche me seduce de nuevo.
Manana te habré olvidado otra vez.
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TARJETA PARA
UN ANIMAL PERSEGUIDO

Raul he venido hasta tu casa llena de leyendas y
poesia pero ti no estabas. Tu corazén de mango
me llend de aliento y decidi abandonar las calles
donde habito y enrutar mis pasos hasta tu casa.
Un sol que moria en las estribaciones de un
maizal me dio la bienvenida.

El rio muere poco a poco, se va secando como
un cadaver viejo bajo el calor de noviembre.
Perdido entre frutas y aldeanos no hago mas
que llamarte.

Raul, he tocado todas las puertas, enterré mi
sombra bajo los tamarindos de todos los patios,
subi a todos los arboles y sequé el sudor de
todos los nifios

buscando en sus rostros el tuyo... y no apareces.

;Dénde andas Raul?

Anoche frente a tu casa, los muchachos, los Gaiteros
y las altas mujeres de tu suelo te esperaron. No quise
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ir a la parranda porque sabia desde siempre que
no asistirfas.

Yo, animal urbano y paranoico te esperé junto
al cocotero, pero no llegaste.

Solo tus limpios cuchillos se aproximan. Me voy
con tu silencio.
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ARS POETICA

;Dénde me llevas literatura?

/A qué cuarto polvoriento diriges mis pasos!
/Qué palabras seran mi alimento? Dime

;De qué seno beberé la proxima noche de sequia?
/Qué sirena arropara mi lluvia y sus palabras’
;Dénde guardo mis manos, mis juguetes, mi voz!
;Donde siembro mis amigos, los viejos amigos
que me inventan cada noche’

Ahora lo sé: las palabras de hoy

seran mejor alimento que las de anoche.

Sin embargo no siempre hay palabras para la cena.
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LA DONCELLA DE ORLEANS

«.. como si las cosas més bellas
tuvieran el peor destino»
MARTIN ALONSO

Es 30 de mayo en 1431,

una joven camina descalza

por la plaza de mercado en Ruan,

sus escasos 19 anos

encierran todo lo mégico,

lo fantastico, lo brutal.

Bruja, virgen, profeta y soldado

combatié en los campos de Orleans,

de Reims y de Saint-Pierre- le Moutier.
Profetizo el ascenso al trono de Carlos VIII
y condend a muerte a Pierre Cauchon, su verdugo.
De ello da fe la historia.

Pero td1, Juana, la analfabeta de Domremy,
la nifia que creyo en la palabra oral

que vold sacra de los labios del campesino
a tus oidos de nifia en celo,

celo de sabiduria y lucidez...
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T, el temor del poder monarquico,
eclesiastico, militar,

la nifa que derramé ldgrimas de mayo

en la Torre de Ruan...

la doncella que no conocié amor de hombre,

la misma que vio orinarse de miedo

a quienes tus palabras tocaban...

la que se consumi¢ en una fogata

hecha al tamafio de tus soledades,

mientras reyes, obispos y generales

esperaban que un angel o un demonio te salvara...
Respondeme:

/Qué piensas ahora que la Iglesia

lava sus errores llamandote Santa Juana de Arco!
Esta noche de mayo no responderas porque

«no hay sitio para una palabra mas»
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CANCION DEL BULEVAR

Hay hombres
que se dejan seducir
por las luces de neén de una avenida.

Hombres que rien a carcajadas rotas
en medio del bulevar

porque el viento en fechoria

levanta la falda de una muchacha
fresca como mayo.

Hombres-nifios
deslumbrados por los senos de candil
de una adolescente distraida.

Hombres que se piensan hombres
y reaccionan como crios ante el dolor.

Ellos, arrastran, por calles y teatros,
por iglesias y oficinas

una sombra de derrota y amargura.
Sus gastadas voces de payaso

no logran redimitlos.
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Cada dia rasuran su barba pobre,

anudan su corbata, limpian sus anteojos,
cuidan sus bolsillos y suefan con la felicidad
emergida de los ojos de una colegiala.

Hay hombres-pajaros

-inocentes y torpes-

que gastan su vuelo miserable

en odiar hasta la muerte al esquivo amor
que los ensombrece y los corroe.

Hombres, en fin,

que se inventan (cada tarde en la taberna)
a otros hombres mas felices

para que les ayuden

a engafar sus simples vidas.
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OTRO BARRIO SE ESCONDE
EN LA CIUDAD

Bajo las puertas de la ciudad
crece otra gente sin nombre,
sin rostro, sin ruido de fabricas.

Seres solitarios habitan otras calles

donde todo arde y se desgasta...

Los nifios cantan plegarias a las cenizas y a la tierra,
las madres sepultan horas de insomnio y de café,
los viejos llevan cruces en el pecho,

las muchachas brillo en los labios

y agujeros en los calzones,

Hay un barrio en las afueras

donde el hambre pudre huesos y sonrisas,
donde una pelota rueda calle abajo

y con ella los sueos de gente invisible.
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Yo creci en esas calles,

robandole minutos a la muerte.
agujereando el corazon y los bolsillos,
sujetindome a los suefios y a mi padre.

La muerte, invisible,

en las fronteras del invierno se desliza...
sigilosa, astuta

espera la traicion

donde ella gana y usted pierde
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LEYENDA BAJO EL OLOR DE UN PEBETERO

Bajo el olor agénico de un pebetero lo observo
trabajar. Una cancion popular vibra en la atmdsfera
de su taller. Las horas se pierden entre revistas de
historietas y hormas y duendecillos invisibles. Mis
afios no suman la edad del colibri y el letargo de
febrero se hace mas dulce en su compaiia. El olor
del cigarrillo y su voz de radio viejo me llevaban por
mundos imaginarios.

Sencillo como el trigo y necesario como el pan,

este hombre practica el viejo oficio de remendar
nuestro calzado; el viejo e inutil oficio de prolongar
nuestras huellas sobre el agua. Empefiado en borrar
nuestro pasado curvoé su espalda y su sombra para
siempre.

I

Cada martes, mientras la tarde pendia de una aguja
y el olor del pebetero moria sobre el cielo raso, me
ensenaba el mundo magico de los héroes de papel,
abria la tapa de un baul, que mi memoria recuerda
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como un cofre lleno de tesoros, y me obsequiaba
una revista de aventuras.

La infancia guarda secretos que la vejez reclama.

Mis zapatos escolares, los tacones de Madre y un
par de botas de Padre eran la excusa para adentrarme
en el mundo silencioso del papel y la empresa de
remendar nuestros pies este hombre la ofrecia a
unos dioses que yo desconocia.

111

Llegé «el tiempo del deshielo» y nuestros caminos
se cortaron. Su cuerpo jorobado se evapord tras
el limpio olor del pebetero de cobre y mis huellas
sobre el agua también.

La infancia guarda secretos que la vejez reclama.

Este hombre reposa entre hojas de papel descolo-
ridas donde remienda desde siempre mis sucios
zapatos de la escuela.
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ORACION EN LOS TRIGALES

Como adentrarse en un desierto de harina para
luego saciar la sed con la leche de una cabra,
este anciano hunde sus manos sobre la masa
blanda. Su oficio lo realiza desde el altar de los
trigales, bendice el amanecer y eleva oraciones
antes de que la luz del sol acaricie el campo

de centeno. En su taller crecen los suefios de
las gentes simples y por unas monedas borran
amargas horas de sus rostros.

Sefior de los Molinos, ti que ahuyentas el
hambre de nuestros hogares con el més sencillo
de los alimentos y nada pides a cambio, bendigo
tu oficio de hacedor de esperanzas, bendigo tu
taller blanco, despensa para el hambre del tercer
mundo, y escribo esta oracion para tus dias sin
descanso.
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RIO DE LOS MUERTOS

En el candn es medio dia. Arde febrero y con ¢l
los suefios de atarrayas. Ya se sabe la subienda no
vendra este afo.

El dia comenzo cuando la luz implacable del verano
estremecio los tamarindos, los hombres buscaron
pronto herramientas y nave. Rio abajo se perdieron
SUS vOces y sus oraciones.

Cantan, beben sirope y rien. Sus torsos desnudos
rayan entre cobrizos y ocres, y sus manos —acostum-
bradas a lanzar y recoger- esta vez se aventuran a
herir una guitarra.

La mafana se parte. Las aguas negras y los buitres
dando giros infinitos presagian un mal dia para los
pescadores del Cauca Medio. Ya se sabe la subienda
no vendra este afio.

Esas aves y sus giros concéntricos, las aguas turbias
y los cuerpos de tres hombres que hinchados y sin
ojos flotan por la orilla izquierda.

Otra vez la muerte viaja por el rio.

Otra vez se perdio la pesca.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 55

REPARADOR DE SUENOS

Bajo el imperio del insomnio aprendio a
encender el carbén que chispea en el lapiz. Ese
destello de fuego se hizo linea e inici6 el rito
del silencio. Alcanzaba la edad de los metales
cuando el canto de un Cardenal devasto la
madrugada. Los afios se hicieron polvo bajo su
lapiz, la luz del carbon se hizo grito y un viento
frio silb6 en el valle del Cauca Medio.

Poco a poco aprendi6 su oficio: agudizé los sen-
tidos, afilo el lapiz, recortd la madera. Atento
robo aullidos, llantos, huellas, olores y estelas de
fantasmas que mas tarde almacend entre hojas
de tabaco.

Las palabras hechas artefactos, los trazos grises
del carbén hechos senderos y la historia hecha
palabra revelaron su oficio: reparador de suefos.
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VENDEDORA DE SOLES

Una flor en las manos de una nifia es una
lampara, lo supo entre campos de margaritas sil-
vestres, era la época del maiz y del café. Después
la guerra y el horror, el espanto y la huida. Sus
manos acostumbradas al trigo maduro y al agua
limpia no supieron hacer otra cosa, y la soledad
de las calles la arrojo al silencio. Vende flores en
el parque central.

Una noche, sus manos -iluminadas por un
girasol- resplandecieron en la cantina y Don
Alfredo conoci6 el amor. Ella le ofrecié un
ramillete de astromelias y ¢l quiso comprarle su
amarga sonrisa de dias sin pan.

La mujer vende flores, flores que en sus manos
son heridas de una historia que no eligio vivir.
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VOCES DE GEPPETTO

Llevas por memoria un bosque entre las manos.
Con los ojos cerrados dices: cedro rojo, café Cha-
nul o pino amarillo; basta que tus dedos se posen
sobre la madera para nombrarla. No conoces, no
puedes conocer otro lenguaje sino el silente idioma
de los 4rboles donde las raices son historias sin
escribir y las hojas plegarias de aves que cantan en
mayo.

Entre el guayacan y el ébano realizas la mas humil-
de de las tareas: convertir la madera en utensilio.

Cada uno lleva en las manos su destino y tt
heredaste de Geppetto y de José la tarea de tallar la
Copa de la Alianza. Tu, que das forma al cande-
labro medieval, a la silla celta o a la mesa francesa
no olvidas guardar lefia para los fogones del tercer
mundo.

Hoy escribo para ti Nelson, para tu oficio de car-
pintero con el cual llenas los rincones de nuestra
soledad a cambio del pan de cada dia.
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Cada uno lleva en las manos su destino, ahora
lo sabemos, ahora cuando la memoria nos olvi-
da como a una vieja melodia que en la distancia
toca un bandonedn bajo el viento de enero

Para: Federico Diaz-Granados
por la continuidad de un dialogo
que inici6 hace mas de 20 afos.
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ACCION DE GRACIAS

Un seco amanecer se aproxima a mis paginas, a

lo lejos un murmullo -no sé si de estrellas o de
hojas- invade la casa. La ciudad despierta y con
ella Madre. En breve, ella, inicia su ritual de ama y
sefiora del hogar. Sus primeros pasos (en el dia que
aun vacila entre noche y mafiana) la conducen al
laboratorio de esperanzas en que ha convertido su
cocina. Enciende el fogon y esa primera chispa de
fuego es la primera sefial de vida. Prepara el café y
un olor a santuario inunda los cuartos.

El murmullo -de estrellas o de hojas- ha cesado
y en su lugar el sonido del agua en el patio agrega
mas vida a la casa. Un viejo radio ronronea en la
cocina y el dia se viste de ruido y color.

Pronto Madre enfila sus pasos hacia el bafio y una
delgada lluvia humedecera su cuerpo. Ahora se

empefia en ser mas hermosa: frente al espejo dibuja

su cara de nifia, esa que pierde en las noches y
reconstruye cada mafana. De prisa bebe el café,
lava sus dientes, revisa su cartera, peina sus cabellos
y sonrie...
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Atraviesa la casa con pasos de angel; el dia la
espera y con €l la vida que se empefa en recor-
darle que es luz para sus hijos; que duermen sin
saber que todo comienza en sus manos, cuando
al amanecer Mama enciende el fogon.
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TU ME HACES POSIBLE

Decidi cambiar los dias por palabras
y mi mundo a dos tintas

vio hacerse la musica

cuando pasaste a mis piginas.

La poesia fue mi eleccion
-el insomnio me persigue desde entonces-
tu elegiste ser lampara sobre el rio del tiempo.

Habito una regién entre el trépico y la selva
mi escudo es la palabra guerra,
tt dices que no tenga miedo a la palabra corazon.

Desde nifio mis manos cerradas
han sido pufios certeros en el ojo del enemigo,
hoy las abres para acunar tus miedos.
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En mis dias mejores

decidi habitar el territorio amorfo de la noche,
hoy me das tu cuerpo tibio

como hogar para mis pesadillas.

Yo escogi la soledad,
tl pusiste un nino en mi camino.

Tt me haces posible.

Sin ti apenas seria poco mds que un fantasma
que habita entre espectros

en un pais a medio nacer.

Todos sabemos que el Poeta es un fantasma
menos ti que me ofreces tu casa.

Asi, sin pensar mucho en ello,
recojo agua entre mis manos
para lavar mi sombra y continuar.
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CONJURO

Contra las aves
que destrozan los cielos de abril,
escribo tu nombre.

Para ahuyentar

esa bandada de suefios rotos
que oscurecen los dias mejores,
pronuncio tu nombre.

Como antidoto

para espantar los pajaros de la angustia
que se despiertan en mis adentros,
canto tu nombre.

Al elevar una plegaria

para bendecir tu cuerpo,
amado bajo la fiebre de mayo,
subrayo tu nombre.
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Para escribir, con la tibia luz de julio,
la palabra amor,
deletreo tu nombre.

Frente al furioso rio de los dias
que desdibuja el futuro
enuncio tu nombre.

Cada letra, cada silaba

es un conjuro

contra la peste del olvido,

por eso hoy libero tu nombre.
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UN TREN SILBA PARA
ENCENDER LA AUSENCIA

“... aqui, en la Tierra,

hace mucho comenzo a llover
y me he extraviado

-como tantos- en la soledad”
SANTIAGO MUTIS

Rudimentario crece este amor

en el pequeio espacio que habita tu voz.
Llegas en la estacion del pan,

y me recuerdas que el tiempo

-ajeno y amargo-

es apenas un beso o una caricia

en medio de los suefios donde siempre llueve.

Rudimentario y fragil,

hecho de miedos y esperanza,

de soledades y puertos

a donde llega la noche

recorddndonos

que es el tltimo vagdn de un tren que silba
para encender la ausencia.
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Rudimentario como el canto de los nifios,
como el color de las astromelias
como tu sexo tibio donde esta mi reino.

Crece entre calles sin nombre,
entre gentes grises de oficina
y listas de mercado y goles en la tele.

Asi, elemental y cursi,

subordinado y lleno de costuras,
Veo pasar este amor,

lo veo en el parpadeo del amanecer,
en las gotas de leche derramadas

en la frente de los hijos,

en el desespero y en el llanto

y en el silencio de la madre que eres.

Rudimentario como la piedra,

como el arbol primigenio de Adan,

como el agua fresca de tu vientre.

Este amor hereje y complice,

compafiero y verdugo crece,

mientras un tren silba para encender la ausencia.
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CORREO DE LA NOCHE

“En las noches vacias en que regreso,
todavia, me arrepiento

de haberte arrojado

tan lejos de mi cuerpo”

[SMANEL SERRANO

Bogota,

el otofo se abre paso a través de la muchedumbre,
es hora del alumbramiento

y un tren herido se aproxima desde una esquina,
un tren —que es mi sombra o mi vacio- silba;
mientras una fina estela de humo

me recuerda tu cuerpo,

altar donde, afios atras,

oficiabas el Ritual de la Luna Llena.

Hoy es lampara, fuego tibio para los dias sin piel.
Esta ciudad siempre fue esquiva y hostil.

Te perdi en ella como quien pierde la infancia
después del primer beso.
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En esta hora opaca El correo de la noche

trae noticias tuyas,

noticias que llegan en las voces de mendigos

y de borrachos

los mismos a quienes dabas un pan o una moneda.

Bogota,

es la hora del deslumbramiento

y tu recuerdo viene a llenarme de preguntas,
a entorpecer mis palabras,

a hacer inutiles la musica, el llanto.

El correo de la noche trae noticas tuyas

y una llama arde en el pecho.
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DIARIO DEL OLVIDO

Nosédonde fuiste con el ultimo estallido de laguerra.

;Donde estas!
He olvidado tu pais.

Viene tu recuerdo a estropear
la débil paz en que creemos
y no puedo saber cudl es tu aroma.
Tal vez tenias una esencia andina, vegetal.
;Donde estas!
;Cual es tu nombre?
Quiero olvidar ese olor a polvora
que mancha los dias en que la felicidad
se asomaba bajo tu falda,

pero el olor de la guerra es lo tinico que queda.

Con mis manos te invento
bajo un campo sembrado de café.

;Quién me asegura que sobreviviste al horror!
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Estoy solo y me faltas para ir al cine,
a las canchas de futbol,

a las reuniones familiares

donde odio jugar juegos de mesa,
para ir tranquilo a la cama

y derrotar el insomnio,

para llenar mi corazon con tu sangre.

Digo haces falta.

y al pronunciar esas palabras
mis labios te reconocen

y te haces lejana,

y mi sangre, que eres tu, se agita.

;Donde estas!
;Cudl es tu nombre?
;Quién me asegura que sobreviviste al horror!

He olvidado tu nombre,
tu aroma,
tu voz...
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POEMA PARA UNA MUCHACHA
DE PROVINCIA

Sin importar ese ruin

y herrumbroso universo en que crees,
muchacha, has de saber

que en un pais empobrecido

un hombre quiere ser

todos los hombres para ti.

Muchacha, lo que debes aprender

no es que mercachifles y payasos

aseguren que el mundo acabard en 2022,

ni que en el balance del debe o del haber

el amor se trafique con dinero.

Lo realmente importante

es que un hombre se oscurece adentro

al respirar un aire

que no trae tu figura con la brisa de la tarde.

Muchacha, tal vez, olvidé decir
que ese hombre te pertenece
desde aquella mafnana de navidad
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en que te vio pasar

y maldijo la calle descascarada

que cruzd sus caminos.

Lleno de miedo escapo

a tu resplandor

y tom¢ el sendero para huir de las sombras.

Hermosa muchacha de provincia,
hoy debes saber que ese hombre
persigue mujeres que no fueron para él.

Recuerda siempre que no tenia ojos,

solo cuencas vacias,

y en el lugar donde debi6 estar su corazén
le han plantado un pdjaro de fuego.

Muchacha, el monstruo que lo habita
algunas noches decide salir

y hacer estragos en su vida.

No olvides, entonces, si te traiciona
debes matarlo.
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BANCO DE NIEBLA

Hay tanta neblina en las calles del pasado,
la débil lluvia que moja estas paginas

no logra desdibujar tu rostro

y una timida sonrisa me conforta.

En la aldea donde habito resuena tu voz
llena de versos perdidos para siempre.

No hay gritos de pajaros,

ni vuelo de insectos que logren ahuyentarme.

Me quedo recorriendo bulevares remotos
asi la substancia obscura
que cubre la noche detenga mis pasos.
;Donde fuiste?

;dénde?

[lusiones de musicas desconocidas me desorientan,

estallidos de olas
contra los puertos de mis labios me lastiman,
vuelos de cenizas

sobre el alto cielo de mi pueblo me enceguecen.

Ven, aleja mis dias amargos,
siembra en mi tierra tus palabras.
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Vuelve a besarme

para que tu lengua de fuego

derrita para siempre

el hielo que se apodera de mi cuerpo.
Llueve sobre la ciudad,

un agua antigua limpia tus huellas
que una y otra vez recorri

como quien busca

en las pisadas del ayer dias mejores.
Ven porque tu sombra no responde a mi llamado
y la neblina limita mis pasos.
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. Postal de viaje, Luz Mary Giraldo

. Puerto calcinado, Andrea Cote

. Antologia personal, Fernando Charry Lara

. Amantes y Si maiana despierto, Jorge Gaitan Duran

. Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar

. Antologia, Maria Mercedes Carranza

. Morada al sur, Aurelio Arturo

. Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca

. Antologia, Eduardo Cote Lamus

. Orillas como mares, Martha L. Canfield

. Antologia poética, José Asuncion Silva

. El presente recordado, Alvaro Rodriguez Torres

. Antologia, Leén de Greiff

. Baladas - Pequeiia Antologia, Mario Rivero

. Antologia, Jorge Isaacs

. Antologia, Héctor Rojas Herazo

. Palabras escuchadas en un café de barrio, Rafael del Castillo
. Las cenizas del dia, David Bonells Rovira

. Botella papel, Ramon Cote Baraibar

. Nadie en casa, Piedad Bonnett

. Album de los adioses, Federico DiazGranados

. Antologia poética, Luis Vidales

. Luz en lo alto, Juan Felipe Robledo

. El ojo de Circe, Lucia Estrada

. Libreta de apuntes, Gustavo Adolfo Garcés

. Santa Librada College and other poems, Jotamario Arbelaez
. Lais intimo. Seleccién, Hernan Vargascarreiio

. Una sonrisa en la oscuridad, William Ospina

. DPoesia en si misma, Lauren Mendinueta

. Alguien pasa. Antologia, Meira Delmar

. Los ausentes y otros poemas. Antologia, Eugenio Montejo

. Signos y espejismos, Renata Duran

. Aqui estuve y no fue un sueiio, John Jairo Junieles

. Un jardin para Milena. Antologia minima, Omar Ortiz

. Al pie de la letra. Antologia, John Galan Casanova

. Todo lo que era mio, Maruja Vieira

. La visita que no pasé del jardin. Poemas, Elkin Restrepo

. Jamds tantos muertos y otros poemas, Nicolds Suescun

. De la dificultad para atrapar una mosca, Romulo Bustos Aguirre
. Voces del tiempo y otros poemas, Tallulah Flores

. Evangelio del viento. Antologia, Gustavo Tatis Guerra

. La tierra es nuestro reino. Antologia, Luis Fernando Afanador
. Quiero escribir, pero me sale espuma. Antologia, César Vallejo
. Muisica callada, Jorge Cadavid

. iQué hago con este fusil?, Luis Carlos Lopez

. El drbol digital y otros poemas, Armando Romero

. Fe de erratas. Antologia, José Manuel Arango



. La esbelta sombra, Santiago Mutis Duran

. Tambor de Jadeo, Jorge Boccanera

. Por arte de palabras, Luz Helena Cordero Villamizar

. Los poetas mienten, Juan Gustavo Cobo Borda

. Suma del tiempo. Seleccion de poemas, Pedro A. Estrada

. Poemas reunidos, Miguel Iriarte

. Muisica para sordos, Rafael Courtoisie

. Un dia maiz, Mery Yolanda Sanchez

. Breviario de Santana, Fernando Herrera Gomez

. Poeta de vecindario, John Fitzgerald Torres

. Elsol es la tinica semilla, Gonzalo Rojas

. La frontera del reino, Amparo Villamizar Corso

. Paraiso precario, Maria Clemencia Sanchez

. Quiero apenas una cancién, Giovanni Quessep

. Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos, Orlando Gallo Isaza
. Las contadas palabras. Antologia, Oscar Hernandez

. Yo persigo una forma, Rubén Dario

. En'lo alto del instante, Armando Orozco Tovar

. La fiesta perpetua. Seleccion, José Luis Diaz-Granados

. Amazonia y otros poemas, Juan Carlos Galeano

. Resplandor del abismo, Orietta Lozano

. Morada de tu canto, Gonzalo Mallarino Florez

. Lenguaje de maderas talladas, Maria Clara Ospina Hernandez
. Tierra de promisién, José Eustasio Rivera

. Mirdndola dormir y otros poemas, Homero Aridjis

. Herederos del canto circular, Fredy Chikangana, Vito Apiishana, Hugo Jamioy
. La noche casi aurora, Eduardo Gomez

. Nada es mayor. Antologia, Arturo Camacho Ramirez

. Cancion de la vida profunda. Antologia, Porfirio Barba Jacob

. Los dias del paraiso, Augusto Pinilla

. Una palabra brilla en mitad de la noche, Catalina Gonzalez Restrepo
. El tiempo que me escribe. Antologia, Affonso Romano de Sant’Anna
. Poemas infantiles y otros poemas, Rafael Pombo

. Trazo en sesgo la noche, Luisa Fernanda Trujillo Amaya

. Reposo del Guerrero, Eduardo Langagne

. Todo nos llega tarde, Julio Florez

. El pastor nocturno, Felipe Garcia Quintero

. Piel de ndufrago, Xavier Oquendo Troncoso

. Yo me pregunto si la noche lenta, Juan Pablo Roa Delgado

. Soledad llena de humo, Juan Carlos Bayona Vargas

. Antes de despertar, Victor Lopez Rache

. Péndulo de arena, Carlos Fajardo Fajardo

. (Dénde quedd lo que yo anduve?, Marco Antonio Campos

. Somos las horas. Antologia poética, Abelardo Leal

. Dos patrias tengo yo, José Marti

. Visibles ademanes. Antologia, Eugenia Sinchez Nieto (Yuyin)

. Los dias son dioses, Robinson Quintero Ossa



. Oscura miisica, Amparo Osorio

. Como acabados de salir del diluvio, Horacio Benavides

. Como se inclina la hierba, Manuel Ivin Urbina Santafé

. En la memoria me confundo, Claramercedes Arango M.

. Poemas para leer en el bus, Rubén Dario Lotero

. Memoria del olvido, Manuel Mejia Vallejo

. Vivo sin vivir en mi, San Juan de la Cruz

. Soledades. Antologia, Antonio Machado

. Larisa del saxo y otros poemas, Fernando Linero

. Poesias, Guillermo Va[fencia

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina

. Me duele una mujer en todo el cuerpo I, Antologia femenina

. ;Cémo era, Dios mio, cémo eral, Juan Ramon Jiménez

. Mordedura de tiempo, Maria Angeles Pérez Lopez

. Poemas escogidos, Rafael Maya

. Rimas escogidas, Gustavo Adolfo Bécquer

. Con los que viajo, suefio. Antologia ( 1978 2003), Victor Gaviria
. Que muero porque no muero, Santa Teresa de Jestis

. Festejar la ausencia. Antologia, Beatriz Vanegas Athias

. Polvo serdn, mas polvo enamorado. Antologia poética, Francisco de Quevedo
. Antologia poética, Carlos Arturo Torres

. Poner bellezas en mi entendimienta, Sor Juana Inés de la Cruz

. Poesia Afro Colombiana 1849-19

. En un pastoral albergue. Antologia pocaca Luis de Gongora

. Casa paterna. Antologia poética 20032015, Fitima Vélez Giraldo
. Antologia poética de Nicolas Pinzén Warlosten y Santiago Pérez

. Del dolor y la alegria, Emilio Coco

. De acd y de alld. Antologia, Jestis Mundrriz

. El gran amor. Poemas, Ciceron Florez Moya

. De noche un pdjaro, Miguel Andrés Tejada Sanchez

. Verde que te quiero verde. Antologia poética, Federico Garcia Lorca
. Animal de oscuros apetitos. Antologia personal, Nelson Romero Guzmin
. Memoria livica, Eduardo Castillo

. Particulas. Antologia, Mauricio Guzman

. Estoy en lo mds profundo del abismo. Antologia poética, Jean-Arthur Rimbaud

.Y el arroyuelo azul en la cabeza. Antologia, Eduardo Carranza

. Yo en el fondo del mar..., Alfonsina Storni

. Mi corazén se desaté en el viento. Antologia, Pablo Neruda
. El humo de la noche rodea mi casa, Henry Alexander Gomez
. Romances del Rio de Enero y otros poemas, Alfonso Reyes

. Arde Babel, Camila Charry Noriega

. Para llegar a este silencio, Santiago Espinosa

. Cantos sueltos, Giacomo Leopardi

. Una forma de orgullo. Antologia, Luis Garcia Montero

. El amor se parece mucho a la tortura, Charles Baudelaire
. El libro blanco de los muertos, Alvaro Miranda

. Elmundo por dentro. Antologia, Carlos Castro Saavedra
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3. La hierba abre su latido. Antologfa, Yenny Leon

. ilmaginate...! Antologia, Basilio Rodriguez Caiada

. Sonetos, William Shakespeare

. Imagen (in)completa, Carolina Dvila

. Desastre lento, Tania Ganitsky

. Polifonias Dispersas, Carolina Bustos Beltrin

. Cae sobre mi una sombra. Antologia, Diana Carolina Sanchez Pinzon

. Poesia colombiana para nifios. Antologia

. La casa. Antologia, Sandra Uribe Pérez

. Soy el cantor de esta verde tierra. Antologfa, Dario Samper

. Elbeso. Antologia, Jorge Valencia Jaramillo

. La cancién del fuego. Antologia personal, Amparo Romero Vasquez

. Poesias, Miguel de Cervantes

. Patria de ndufragos, Irene Selser

. Mi mano busca en el vacio. Antologia poética, Pablo Montoya

. Luz de invierno. Antologia personal, Jorge Eliécer Ordofiez

. En mi flor me he escondido, Emily Dickinson

. He escrito todo mi desamparo, Hellman Pardo

. Viento voluble en medio del agua. Antologia, Gustavo Ibarra Merlano

. iSalve, fecunda zona! Antologia poética, Andrés Bello

. Deliquios del amor divino. Antologia, Sor Josefa de Castillo y Guevara

. El universo es la patria, Emilia Ayarza

. Apogeo, Gioconda Belli

. Huellas y paisajes. Antologia, Marin Aranda

. Lluvias (Antologia poética 1983-2019), Hugo Mujica

. Hijo de la luz y de la sombra. Antologia poética, Miguel Hernandez

. Lo que ordena el ruego. Antologia, Luz Andrea Castillo

. La orilla de los heterénimos, Fredy Yezzed

. Hay algo nuestro que se estd muriendo..., Leopoldo Lugones

. Oracién atea, Maria Tabares

. Mds azul, mds silencio. Antologia, Ana Mercedes Vivas

. La casa en el invierno. Antologia minima, Juan Carlos Acevedo

Destino. Antologia, Jorge Galan
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