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iv

¿Se habrá extinguido la lámpara de petróleo? 
Alguien, con la benevolencia de un Dios,
detuvo sus pasos para cortar la hierba venenosa
que crece en el pórtico.
Y el agua podrida del estanque
¿quién la remueve?
Alguien más recorrerá sucios caminos en la noche 
para espantar los pájaros de la angustia
y escuchará el canto de las chicharras en agosto
como quien escucha la bendición de un tiempo nuevo.
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ix

Recogemos piedras. 
Limpias y lisas piedras 
que el sendero nos ofrece.
La atmósfera se llena del vaho de las bestias
y un relámpago lejano promete lluvias.
Verde vegetal, madera descompuesta
y frutos amargos nos brinda esta larga noche. 
Poco tenemos.
Recolectamos
algunas limpias y lisas piedras,
	 –este lenguaje de amor–
para ofrecer a la tumba de nuestros hombres.



11Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

xvi

Las tejedoras conocían la estación 
donde las estrellas se posan 
sobre el remolino del arroyo
para darles un poco de luz.
Esas gotas iluminadas bañarían las límpidas telas.
También sabían los nombres
de las flores silvestres y sus colores 
que serían el pigmento
para teñir nuestros vestidos.
En el telar había hilos, sedas, lanas maduras y 
también un poco de aceite de higuerilla
con el que, las tejedoras, frotábamos los cuerpos 
para ahuyentar los pájaros de la angustia
que anidan entre nosotras.
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xxi

Reconocemos la muerte tras las cortinas de menta. 
La hemos visto jugar con la delgada neblina de mayo, 
ocultarse en las aguas turbias del pantano
o volar con los siniestros pájaros del cementerio. 
Nada bueno trae su presencia.
De su hálito
nos protegemos con bálsamos
y cristales de cuarzo.
La muerte respira a nuestro lado
y nos derriba como troncos secos. 
El miedo se apodera de la noche, 
Un llanto seco, inaudible,
recorre nuestros cuerpos.
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xxxix

Nuestras manos cansadas,
de recoger piedras para el altar, 
fueron hechas
para fabricar pócimas, remedios caseros, 
antídotos y ciertos ungüentos
que repelían las pestes
o hacían dóciles a los hombres.
La tierra también se cansa 
de recibir semillas secas, 
o el agua podrida
que llevamos en los cuencos de las manos. 
No reposa sobre ellas la miel de otros días, 
los frutos se hacen amargos al tocarlos
y la vivas moras,
en el tallo de las enredaderas, se evaporan. 
Nuestras manos ya no buscan la tierra…
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fantasma del viento

Bajo la sombra tutelar de la nostalgia
veo una mano, un cuerpo arqueado, otra sombra.
Me reconozco en medio de la sala
y pienso entonces en días más felices.
Me descubro siendo el mismo hombre
que nunca ha volado y jamás cruzará el mar. 
Soy un aprendiz de la luz y el movimiento, 
apenas un hombre de provincia
que no puede hablar de altos edificios, 
de luces de ciudad,
y elegantes prostíbulos con olor a menta.
Sé muy bien que las autopistas
y los vendedores de marihuana me son ajenos
y el ruido ensordecedor de la guerra me es propio 
porque mis huesos hacen
parte de este país de ausentes.
No conozco las montañas
ni puedo distinguir los nombres de los árboles. 
Soy de pueblo,
apenas salgo al traspatio de la casa 
a ver en las cuerdas de la ropa
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una gota de lluvia sujetarse a la vida.
Mi viaje más largo ha sido a la Plaza de los Negros 
donde gentes pobres venden cuerpos y maíz.
Conozco, a ojo cerrado, los callejones de la Plaza
				      de Mercado
sé a qué huelen pisos y paredes
y puedo entrar de espaldas en la vieja biblioteca.
Soy un hombre encerrado en sus palabras, 
prisionero justo de mis miedos.
Emperador del polvo, del silencio, del ayuno.
Tomo aguardiente en cantinas 
donde mi padre sentiría vergüenza
y juego el juego ruin de los reproches.
He dejado el alma en un camastro
y he visto tanta belleza en los tobillos.
Soy un hombre simple
que amenaza al odio con palabras,
que sale cada día a quitar las vendas a los muertos,
a curar heridas en los brazos de mis hijos,
a limpiar cuchillos que manchan las calles 
de este triste barrio de provincia.
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Estoy aquí
bajo el dintel de mi puerta –sin cerrojo–
sin más amuletos que estos versos,
ofendiendo los recuerdos, 
escuchando
un coro de ángeles que desconozco. 
Estoy aquí
	 –Fantasma del viento– 
observando en los alambres del patio 
una gota de lluvia temblar
mientras se sujeta a la vida.
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teatro de la memoria

En el sueño
veo al niño que perdí un medio día de 1985
el ruido de la guerra lo ahuyentó.
Desde entonces 
lo busco
envuelto en las gasas de la fantasía. 
Hoy ha dejado de llorar.
Juega a ser feliz,
escucha la voz del latonero 
cambiar golosinas por cartón 
o el llanto del perro
que llega desde el solar
donde el juego y la risa espantaban brujas.
Añora la mano de Padre para llevarlo a la escuela,
a partidos de fútbol donde nunca anotó un gol.
Esa mano
le enseña juegos, ríos, estadios, historietas
y señala sin titubear el rincón de los castigos.
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En el álbum del sueño 
la mano de Padre
se borra de las fotos donde sonrío.
Su mano señala calles que desaparecen,
altas ventanas que desdibujan las casas del sur, 
y amigos perdidos bajo la luz de las luciérnagas.

El niño que fui
juega a ser feliz
en el álbum de los sueños.

Al despertar
la soledad de la casa me llena de horror.
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oración en voz baja por el fuego

Un rito secreto, una magia 
oculta el fuego
que enciendo al amanecer 
para entibiar los huesos.
Lento crece, fuerte como la fe,
inasible como Dios
pero extrañamente presente como Él.
En medio del viento frío
que desciende de los nevados 
se alza y calienta el hogar.
Encender la llama de la esperanza
tras la guerra o la derrota,
tras el olvido o las lágrimas,
tras la gratitud o la revelación 
es un antiguo ritual
para comunicarnos con lo desconocido. 
Arde entre nosotros, en un pequeño altar, 
apenas reconocible por los amigos,
o en los grandes templos ceremoniales. 
Estable o bamboleante
portador de convicción
se prolonga desde hace siglos sobre la cordillera. 
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Los abuelos iniciaron la primera ceremonia 
Madre y Padre encendieron la segunda chispa
Y yo, en medio de la casa,
solo y embargado por la esperanza 
en un mundo mejor
le restituyo su poder,
le devuelvo su importancia ancestral 
y en voz baja inicio la oración.
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el último shogún

Haber sido otro
el hacedor de espadas
que templó el acero en la catana
para que cada hombre escribiera su historia.
El viejo calígrafo
quien enseñó:
en la palabra espada
ya está hecha la espada. 
El arquero del Emperador,
quien sentenció la muerte del extranjero
antes de disparar la flecha.
Ese guerrero que de un tajo
dividió las almas de los hombres libres que 
nacen a orillas del Shinano.
El Kamikaze, un viento antiguo, 
que nos salvó de una invasión
al hundir los barcos del bárbaro Gengis Khan.
Quizá el viajero que llevó consigo 
los secretos de una extinta dinastía
y esparció sus cenizas en el Mar Oriental.
El humilde artesano de Tokio
que en su pecho apretó la cabeza de su hijo
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antes de enviarlo a morir 
en la Guerra del Silencio.

Mi destino era otro…
fui llamado Kimitake o Príncipe Guerrero 
y no conocí el olor de la muerte
ni su rostro en el campo de batalla.
Mi discreta labor
construir una revolución de mentiras 
defender a mi país a través de la palabra 
y escribir por ejemplo:
	 “La vida es un baile
	 en el cráter de un volcán 
	 que en algún momento 
	 hará erupción”.
Ser el héroe en el seppuku, 
dejar correr mi sangre, 
envilecer la historia
		  fue mi tarea

A Yukio Mishima 
como una reverencia a su valor
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los huéspedes secretos

Es agosto y llueve sobre la ciudad. 
Camino solo por el viejo estadio y observo 
(bajo los puentes o en los parques)
enamoradas parejas que se olvidan del mundo 
y eso no logra estremecerme.
Veo pasar una alegre muchacha
y su presencia no logra intimidarme.
Bebo el vino de los días
en un solitario bar del centro
donde la ausencia de los amigos es presencia.

La delgada voz de Edith
no logra remover tanto acero de mis días.
Llego a casa
el correo trae noticias de un libro, 
de la muerte de un amigo
y siento la presencia de los huéspedes secretos.

Hace meses invaden mi cuerpo, la casa,
los inservibles utensilios de la cocina.
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Me niego a alimentarlos
a dejarles una hendija, 
a abrirles una puerta.
Ellos ganan terreno
se albergan en las camisas,
los encuentro bajo el sombrero,
tras los cuadros desteñidos de la sala, 
en las volutas del cigarro,
en rincones donde una vieja pelota 
me despierta melancolías en desuso.

Cambiarlo todo:
el beso de Andrea en una plazoleta de Milán,
el cortejo de una muchacha en la exposición de Antonio,
mis poemas publicados en España
mis huellas en Lisboa
la triste voz de Edith
o las alegres páginas de un amigo.

Cambiarlo todo
por patear una pelota 
y sentir correr la vida
en una cancha de barrio.
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Pero los huéspedes secretos
se han tomado por asalto este cuerpo 
y nada puedo hacer.
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revelación

Hoy
mi calendario
suma la edad de los bosques 
y descubro
que la noche
es un puerto iluminado 
que abandono.
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autorretrato a la manera

de jorge teillier

Yo también bebí oceánicamente
y busqué calor en el cuerpo de una puta. 
Desperté mil veces en escalinatas y en parques 
cuando el aire de la ciudad es más malsano.
Hubo noches de sexo duro,
de puños ciegos en las esquinas.
Hubo otras de fuego y agua
y de tiempo roto en los cuchillos. 
Siempre estuvieron los amigos:
los de ocasión y los de hierro, 
los de intereses cómodos
y los que traicionan a las ocho de la noche. 
El acero de los días ya no pesa,
las noches las malgasto con mi perro. 
Pocos amigos arden en las manos
cuando hoy los días son silencio.
Son más altos los árboles,
los besos de las mujeres que amé,
los ojos de los hijos
y también es alta la luz del amanecer
que rompe los huesos.
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Bajo los libros veo oculta la vejez, 
sobre el asfalto se hace tenue
la sombra de los amigos.
Sin tropiezos veo como la noche 
devora estas montañas
y se atraganta de frío y de negrura. 
Crece la ciudad mientras mi mano 
dibuja sonrisas perdidas en barcos 
que partieron antes de asegurar
amarras en mi puerto.
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regreso al árbol de la infancia

“¿Pero cómo saber, sin la mirada, 
la hermosura del bosque, 

la grandeza del mar?”
Francisco Brines

Una mañana –sin darte cuenta– 
llega la tarde sobre tu vida
y se instala para siempre.
Por el guiño extraño de tus ojos ante el fuego, 
o por la línea caótica de una mano temblorosa 
te enteras de la sombra del árbol
que protege tu casa.
De repente abres los ojos
y atardece en tu jornada.
Las horas se llenan de melancolía
se desdibuja la sonrisa de la mujer que amaste 
desaparece el olor salobre del viento.
Ya no importan el abdomen cuidado
ni la barba a ras, o el corte quincenal del cabello,
tampoco el brillo de los zapatos para cruzar la calle.
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Olvidas el olor cítrico de la colonia en las mañanas
y el silencio propio de los árboles maduros
oculta el ruido de la risa juvenil 
que llega desde el parque.
Lejano de falsas pretensiones y 
absorto en el taconeo de la lluvia 
tu cuerpo, torpe y lento,
goza de otras maravillas:
la charla larga en el billar,
las viejas revistas en el desván,
las fotografías de una calle en Buenos Aires, 
o el olor del pubis de Rebeca.
La lentitud de los días te deja disfrutar 
las finas páginas de Whitman,
la música de Miles Davis y Thelonius Mon, 
la luz de Chagal y de van Gogh,
la textura rugosa de la madera.

Esa mañana te das cuenta 
en tu memoria crece
él árbol que sembró tu madre en el solar, 
la ola que un día te llenó de miedo,
el primer grito de la guerra
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el llanto mudo de Omaira, 
el fuego de Palacio,
y los cuerpos que flotan 
en las aguas de los ríos
que describió el abuelo.

La tarde, lenta y luminosa, 
llega a tu estancia
para decir
–con el mudo lenguaje de los árboles– 
que tu infancia te reclama.
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testimonio del abandonado

A mi refugio,
potestad de los años que tengo, 
desciende la limpia luz de mayo 
con ella el silencio de la tarde,
las gotas de lluvia de un invierno mejor 
y la memoria de las plantas
que son mi fortuna.
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biografía mínima de un palabrero

Abuela me enseñó el misterio
que habita en las palabras.
Imponía su silencio en medio de la noche
para que yo, niño aún, la escuchara pronunciar:
candil, desierto, tempestad y chinchorro.
Me enseñó que dentro de la palabra raíz 
un corazón se agita para llenar de esperanza
los días del hambre y en la palabra voz
están contenidas todas las músicas del mundo.
Ella dijo: profundo, en la palabra abismo, 
arde toda la luz que buscan los pájaros.
De ella aprendí que la palabra cosmogonía
lleva en cada letra la historia de todos nosotros. 
Viví como quien encuentra en las palabras
la cartografía secreta de un viejo buhonero.
Cada día fue un redoblar de tambores en la acequia.
Días hechos con sonidos de letras indomables.
Nunca supe que hacer con ellas.
Hoy, cuando los años reclaman
los secretos de la infancia,
invoco a Abuela y su fantasma 
para que revelen el misterio
de las palabras que olvidé. 

Para Vito Apüshana
palabrero mayor. 
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salmo para después de la guerra

«Tal vez la poesía, 
(...) puede ser la prueba irrefutable, 

o cabeza de un prontuario definitivo
de que Dios existió alguna vez»

Héctor Rojas Herazo.

Señor,
ahora somos frágiles... 
los años de la derrota
(aunque hayan quedado en el olvido)
habitan entre nosotros,
por eso hoy el poema es bálsamo. 
Señor de los remendados,
ya no podemos elevar oraciones:
conjuros para ahuyentar enemigos y pestes, 
tal vez un Poema que sirva de diálogo
para diluir tantos miedos acunados en viejas plegarias.
Señor,
como tus llagas,
las nuestras son huellas de fe 
en medio de la ola de siniestros.
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También hemos caído y nos hemos levantado 
para espantar los pájaros de la angustia
que anidan en nuestras lágrimas. 
Señor de los fragmentados,
redime con tu sabia mudez a tus hombres y mujeres,
herederos del miedo,
para que la fragilidad se desvanezca
y retornen a nuestra voz y nuestros sueños
y nuestras casas las Bienaventuranzas.
				        Así sea
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los amigos arden en las manos

Los amigos de otros
viven en barrios con jardines, juegan billar, beben cerveza,
viajan con putas entre sus piernas y la borrachera,
huelen a Calvin Klein y fuman Marlboro. 
En sus cocinas hay suficiente leche y 
en las mañanas no harán falta naranjas
(hermosos soles sobre la nevera) para la resaca. 
Los amigos de otros viajan el domingo a sus fincas 
con la máscara recién lavada
para ver transcurrir la vida entre la piscina
y el recuerdo de la niña que rompieron el viernes anterior.
Mis amigos en cambio,
viajan en la cola de una sirena entre arrabales y la Vía Láctea,
llevan impregnado el olor a cigarrillos baratos,
a café en la plaza de Bolívar
y nunca tiene una moneda para el teléfono público. 
En sus casas una madre, inclinada en la cocina, 
hace de una vela y una cruz su propio altar
donde eleva oraciones por nosotros. 
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Ellos tienen un yo le presto,
	    yo le gasto,
	    yo lo invito,
porque el dinero es agua en sus bolsillos.
Mis amigos creen que no lo sé,
pero cada amanecer recogen
mis fragmentos de sueños, llanto y poesía... 
me arman antes que pueda decirles gracias
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pájaros del suburbio

Es madrugada en las alas de abril, 
los niños insomnes van a la escuela.
Un leve olor a chocolate se mezcla 
con el olor a colonia barata
en que son bañados por sus madres. 
Los niños del suburbio limpios algunos,
otros sucios de sueño y hambre ascienden calles 
para ir a clases sin más riqueza
que el negro de sus zapatos 
y el blanco de sus camisas. 
Dulces pájaros del suburbio, 
van rumbo a las aulas 
silbando esperanzas.
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cisnes del silencio

Los muchachos alegres en los parques, 
ebrios en las esquinas
y aburridos en las j-aulas de clase 
hablan el lenguaje del desierto.
Las palabras estropeadas en sus bocas ya no cantan.
No pueden. No conocen. Olvidaron.
Basta.
No les pidas nada. Solo brindan por sus muertos.
En su historia no está mayo del 68,
ni el horror del Palacio en el 85,
ni la caída del muro.
Los muchachos
–desalmados cisnes del silencio–
transpiran el olor metálico de la calle 
que los olvida y los devora.
No le pidas llamas a sus voces.
Las palabras son ceniza en sus bocas.
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radiografía de la ausencia
 

«Cuánto más grandes los hombres
más solos se quedan»

De una canción popular
 

Viejo en tu ausencia el bueno de Dios se ha vuelto 
amigo. En los bares donde no entras a beber, la 
silla que debes ocupar se llena con tu vacío; al que 
ofrezco una cerveza que no bebe nunca. Entonces 
pido un cigarrillo que dejo encendido hasta que 
por completo se lo fuma tu fantasma.

Ahora que recorro restaurantes, avenidas y duermo 
mal en hoteles de todas las ciudades, ahora que 
cualquier mujer de esquina me ofrece algo más 
que su sexo tibio y sus senos de candil, ahora que 
el corazón está hecho añicos necesito de tu mano y 
tus palabras.

Papá, en las noches de embriaguez me hace falta tu 
voz ordenándome dormir. Dime quién sabe de tu 
pasión por el fútbol y por las novelas de vaqueros. 
A quién hace vibrar tu historia del carbonerito. 
Quién conoce tu secreto sobre el vuelo del albatros.
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Hoy que la vida vuelve a sonreír quiero saber qué 
neblinas respiras. Cuáles gotas de sudor mojan tu 
sombra. Dónde apagas el último cigarrillo. Quiero 
saber si todavía hueles la lluvia.

Es duro crecer sin ti, sin tu silbido en las mañanas 
cuando la cuchilla atraviesa tu rostro y el ruido de 
tus zapatos me despierta. Aquí las calles de mayo 
siguen solas, nadie cura mis heridas de juegos perdi-
dos, nadie remienda mis ojos al final de un amor.

Camino solo, papá, y la noche me seduce de nuevo. 
Mañana te habré olvidado otra vez.
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tarjeta para

un animal perseguido

Raúl he venido hasta tu casa llena de leyendas y 
poesía pero tú no estabas. Tu corazón de mango 
me llenó de aliento y decidí abandonar las calles 
donde habito y enrutar mis pasos hasta tu casa. 
Un sol que moría en las estribaciones de un 
maizal me dio la bienvenida.

El río muere poco a poco, se va secando como 
un cadáver viejo bajo el calor de noviembre. 
Perdido entre frutas y aldeanos no hago más 
que llamarte.

Raúl, he tocado todas las puertas, enterré mi 
sombra bajo los tamarindos de todos los patios, 
subí a todos los árboles y sequé el sudor de 
todos los niños
buscando en sus rostros el tuyo… y no apareces.

¿Dónde andas Raúl?

Anoche frente a tu casa, los muchachos, los Gaiteros
y las altas mujeres de tu suelo te esperaron. No quise
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ir a la parranda porque sabía desde siempre que 
no asistirías.

Yo, animal urbano y paranoico te esperé junto 
al cocotero, pero no llegaste.

Solo tus limpios cuchillos se aproximan. Me voy 
con tu silencio.
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ars poética

¿Dónde me llevas literatura?
¿A qué cuarto polvoriento diriges mis pasos?
¿Qué palabras serán mi alimento? Dime
¿De qué seno beberé la próxima noche de sequía?
¿Qué sirena arropará mi lluvia y sus palabras?
¿Dónde guardo mis manos, mis juguetes, mi voz?
¿Dónde siembro mis amigos, los viejos amigos 
que me inventan cada noche?
Ahora lo sé: las palabras de hoy
serán mejor alimento que las de anoche.
Sin embargo no siempre hay palabras para la cena.
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la doncella de orleáns
 

«... como si las cosas más bellas
tuvieran el peor destino»

Martín Alonso

 

Es 30 de mayo en 1431, 
una joven camina descalza
por la plaza de mercado en Ruán, 
sus escasos 19 años
encierran todo lo mágico, 
lo fantástico, lo brutal.
Bruja, virgen, profeta y soldado 
combatió en los campos de Orleáns, 
de Reims y de Saint-Pierre- le Moutier.
Profetizó el ascenso al trono de Carlos VIII
y condenó a muerte a Pierre Cauchon, su verdugo.
De ello da fe la historia.
Pero tú, Juana, la analfabeta de Domremy, 
la niña que creyó en la palabra oral
que voló sacra de los labios del campesino 
a tus oídos de niña en celo,
celo de sabiduría y lucidez...
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Tú, el temor del poder monárquico, 
eclesiástico, militar,
la niña que derramó lágrimas de mayo 
en la Torre de Ruán...
la doncella que no conoció amor de hombre, 
la misma que vio orinarse de miedo
a quienes tus palabras tocaban... 
la que se consumió en una fogata
hecha al tamaño de tus soledades, 
mientras reyes, obispos y generales
esperaban que un ángel o un demonio te salvara... 
Respóndeme:
¿Qué piensas ahora que la Iglesia
lava sus errores llamándote Santa Juana de Arco?
Esta noche de mayo no responderás porque
«no hay sitio para una palabra más»
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canción del bulevar

Hay hombres
que se dejan seducir
por las luces de neón de una avenida.

Hombres que ríen a carcajadas rotas 
en medio del bulevar
porque el viento en fechoría 
levanta la falda de una muchacha 
fresca como mayo.

Hombres-niños
deslumbrados por los senos de candil 
de una adolescente distraída.

Hombres que se piensan hombres
y reaccionan como críos ante el dolor.

Ellos, arrastran, por calles y teatros, 
por iglesias y oficinas
una sombra de derrota y amargura.
Sus gastadas voces de payaso
no logran redimirlos.
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Cada día rasuran su barba pobre, 
anudan su corbata, limpian sus anteojos,
cuidan sus bolsillos y sueñan con la felicidad 
emergida de los ojos de una colegiala.
 
Hay hombres-pájaros
–inocentes y torpes–
que gastan su vuelo miserable
en odiar hasta la muerte al esquivo amor 
que los ensombrece y los corroe.

Hombres, en fin,
que se inventan (cada tarde en la taberna) 
a otros hombres más felices
para que les ayuden
a engañar sus simples vidas.



49Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

 otro barrio se esconde

en la ciudad

Bajo las puertas de la ciudad 
crece otra gente sin nombre, 
sin rostro, sin ruido de fábricas.

Seres solitarios habitan otras calles 
donde todo arde y se desgasta…
Los niños cantan plegarias a las cenizas y a la tierra,
las madres sepultan horas de insomnio y de café,
los viejos llevan cruces en el pecho,
las muchachas brillo en los labios
y agujeros en los calzones,

Hay un barrio en las afueras
donde el hambre pudre huesos y sonrisas, 
donde una pelota rueda calle abajo
y con ella los sueños de gente invisible.
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Yo crecí en esas calles, 
robándole minutos a la muerte.
agujereando el corazón y los bolsillos, 
sujetándome a los sueños y a mi padre.

La muerte, invisible,
en las fronteras del invierno se desliza… 
sigilosa, astuta
espera la traición
donde ella gana y usted pierde
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leyenda bajo el olor de un pebetero

Bajo el olor agónico de un pebetero lo observo 
trabajar. Una canción popular vibra en la atmósfera 
de su taller. Las horas se pierden entre revistas de 
historietas y hormas y duendecillos invisibles. Mis 
años no suman la edad del colibrí y el letargo de 
febrero se hace más dulce en su compañía. El olor 
del cigarrillo y su voz de radio viejo me llevaban por 
mundos imaginarios.

Sencillo como el trigo y necesario como el pan, 
este hombre practica el viejo oficio de remendar 
nuestro calzado; el viejo e inútil oficio de prolongar 
nuestras huellas sobre el agua. Empeñado en borrar 
nuestro pasado curvó su espalda y su sombra para 
siempre.

II
Cada martes, mientras la tarde pendía de una aguja 
y el olor del pebetero moría sobre el cielo raso, me 
enseñaba el mundo mágico de los héroes de papel, 
abría la tapa de un baúl, que mi memoria recuerda 
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como un cofre lleno de tesoros, y me obsequiaba 
una revista de aventuras.

La infancia guarda secretos que la vejez reclama.

Mis zapatos escolares, los tacones de Madre y un
par de botas de Padre eran la excusa para adentrarme
en el mundo silencioso del papel y la empresa de 
remendar nuestros pies este hombre la ofrecía a 
unos dioses que yo desconocía.

III
Llegó «el tiempo del deshielo» y nuestros caminos 
se cortaron. Su cuerpo jorobado se evaporó tras 
el limpio olor del pebetero de cobre y mis huellas 
sobre el agua también.

La infancia guarda secretos que la vejez reclama.

Este hombre reposa entre hojas de papel descolo-
ridas donde remienda desde siempre mis sucios 
zapatos de la escuela.
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oración en los trigales

Como adentrarse en un desierto de harina para 
luego saciar la sed con la leche de una cabra, 
este anciano hunde sus manos sobre la masa 
blanda. Su oficio lo realiza desde el altar de los 
trigales, bendice el amanecer y eleva oraciones 
antes de que la luz del sol acaricie el campo 
de centeno. En su taller crecen los sueños de 
las gentes simples y por unas monedas borran 
amargas horas de sus rostros.

Señor de los Molinos, tú que ahuyentas el 
hambre de nuestros hogares con el más sencillo 
de los alimentos y nada pides a cambio, bendigo 
tu oficio de hacedor de esperanzas, bendigo tu 
taller blanco, despensa para el hambre del tercer 
mundo, y escribo esta oración para tus días sin 
descanso.
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río de los muertos

En el cañón es medio día. Arde febrero y con él 
los sueños de atarrayas. Ya se sabe la subienda no 
vendrá este año.

El día comenzó cuando la luz implacable del verano 
estremeció los tamarindos, los hombres buscaron 
pronto herramientas y nave. Río abajo se perdieron 
sus voces y sus oraciones.

Cantan, beben sirope y ríen. Sus torsos desnudos 
rayan entre cobrizos y ocres, y sus manos –acostum-
bradas a lanzar y recoger– esta vez se aventuran a 
herir una guitarra.

La mañana se parte. Las aguas negras y los buitres 
dando giros infinitos presagian un mal día para los 
pescadores del Cauca Medio. Ya se sabe la subienda 
no vendrá este año.

Esas aves y sus giros concéntricos, las aguas turbias 
y los cuerpos de tres hombres que hinchados y sin 
ojos flotan por la orilla izquierda.

Otra vez la muerte viaja por el río.

Otra vez se perdió la pesca.
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reparador de sueños

Bajo el imperio del insomnio aprendió a 
encender el carbón que chispea en el lápiz. Ese 
destello de fuego se hizo línea e inició el rito 
del silencio. Alcanzaba la edad de los metales 
cuando el canto de un Cardenal devastó la 
madrugada. Los años se hicieron polvo bajo su 
lápiz, la luz del carbón se hizo grito y un viento 
frío silbó en el valle del Cauca Medio.

Poco a poco aprendió su oficio: agudizó los sen-
tidos, afiló el lápiz, recortó la madera. Atento 
robó aullidos, llantos, huellas, olores y estelas de 
fantasmas que más tarde almacenó entre hojas 
de tabaco.

Las palabras hechas artefactos, los trazos grises 
del carbón hechos senderos y la historia hecha
palabra revelaron su oficio: reparador de sueños.
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vendedora de soles

Una flor en las manos de una niña es una 
lámpara, lo supo entre campos de margaritas sil-
vestres, era la época del maíz y del café. Después 
la guerra y el horror, el espanto y la huida. Sus 
manos acostumbradas al trigo maduro y al agua 
limpia no supieron hacer otra cosa, y la soledad 
de las calles la arrojó al silencio. Vende flores en 
el parque central.

Una noche, sus manos –iluminadas por un 
girasol– resplandecieron en la cantina y Don 
Alfredo conoció el amor. Ella le ofreció un 
ramillete de astromelias y él quiso comprarle su 
amarga sonrisa de días sin pan.

La mujer vende flores, flores que en sus manos 
son heridas de una historia que no eligió vivir.
 



57Colección UN LIBRO POR CENTAVOS

voces de geppetto

Llevas por memoria un bosque entre las manos. 
Con los ojos cerrados dices: cedro rojo, café Cha-
nul o pino amarillo; basta que tus dedos se posen 
sobre la madera para nombrarla. No conoces, no 
puedes conocer otro lenguaje sino el silente idioma 
de los árboles donde las raíces son historias sin 
escribir y las hojas plegarias de aves que cantan en 
mayo.

Entre el guayacán y el ébano realizas la más humil-
de de las tareas: convertir la madera en utensilio.

Cada uno lleva en las manos su destino y tú 
heredaste de Geppetto y de José la tarea de tallar la 
Copa de la Alianza. Tú, que das forma al cande-
labro medieval, a la silla celta o a la mesa francesa 
no olvidas guardar leña para los fogones del tercer 
mundo.

Hoy escribo para ti Nelson, para tu oficio de car-
pintero con el cual llenas los rincones de nuestra 
soledad a cambio del pan de cada día.
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Cada uno lleva en las manos su destino, ahora 
lo sabemos, ahora cuando la memoria nos olvi-
da como a una vieja melodía que en la distancia 
toca un bandoneón bajo el viento de enero

Para: Federico Díaz-Granados 
por la continuidad de un diálogo

que inició hace más de 20 años. 
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acción de gracias

Un seco amanecer se aproxima a mis páginas, a 
lo lejos un murmullo –no sé si de estrellas o de 
hojas– invade la casa. La ciudad despierta y con 
ella Madre. En breve, ella, inicia su ritual de ama y 
señora del hogar. Sus primeros pasos (en el día que 
aun vacila entre noche y mañana) la conducen al 
laboratorio de esperanzas en que ha convertido su 
cocina. Enciende el fogón y esa primera chispa de 
fuego es la primera señal de vida. Prepara el café y 
un olor a santuario inunda los cuartos.

El murmullo –de estrellas o de hojas– ha cesado 
y en su lugar el sonido del agua en el patio agrega 
más vida a la casa. Un viejo radio ronronea en la 
cocina y el día se viste de ruido y color.
Pronto Madre enfila sus pasos hacia el baño y una 
delgada lluvia humedecerá su cuerpo. Ahora se 
empeña en ser más hermosa: frente al espejo dibuja 
su cara de niña, esa que pierde en las noches y 
reconstruye cada mañana. De prisa bebe el café, 
lava sus dientes, revisa su cartera, peina sus cabellos 
y sonríe...
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Atraviesa la casa con pasos de ángel; el día la 
espera y con él la vida que se empeña en recor-
darle que es luz para sus hijos; que duermen sin 
saber que todo comienza en sus manos, cuando 
al amanecer Mamá enciende el fogón.
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tú me haces posible

Decidí cambiar los días por palabras
y mi mundo a dos tintas
vio hacerse la música
cuando pasaste a mis páginas.

La poesía fue mi elección
–el insomnio me persigue desde entonces–
tú elegiste ser lámpara sobre el río del tiempo.

Habito una región entre el trópico y la selva 
mi escudo es la palabra guerra,
tú dices que no tenga miedo a la palabra corazón.

Desde niño mis manos cerradas
han sido puños certeros en el ojo del enemigo, 
hoy las abres para acunar tus miedos.
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En mis días mejores
decidí habitar el territorio amorfo de la noche, 
hoy me das tu cuerpo tibio
como hogar para mis pesadillas.
 
Yo escogí la soledad,
tú pusiste un niño en mi camino.

Tú me haces posible.
Sin ti apenas sería poco más que un fantasma 
que habita entre espectros
en un país a medio nacer.

Todos sabemos que el Poeta es un fantasma 
menos tú que me ofreces tu casa.

Así, sin pensar mucho en ello, 
recojo agua entre mis manos 
para lavar mi sombra y continuar.
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conjuro

Contra las aves
que destrozan los cielos de abril, 
escribo tu nombre.

Para ahuyentar
esa bandada de sueños rotos 
que oscurecen los días mejores, 
pronuncio tu nombre.

Como antídoto
para espantar los pájaros de la angustia 
que se despiertan en mis adentros, 
canto tu nombre.

Al elevar una plegaria
para bendecir tu cuerpo,
amado bajo la fiebre de mayo, 
subrayo tu nombre.



64 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Para escribir, con la tibia luz de julio, 
la palabra amor,
deletreo tu nombre.

Frente al furioso rio de los días 
que desdibuja el futuro 
enuncio tu nombre.

Cada letra, cada sílaba 
es un conjuro
contra la peste del olvido, 
por eso hoy libero tu nombre.
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un tren silba para

encender la ausencia

 “… aquí, en la Tierra,
hace mucho comenzó a llover

y me he extraviado
-como tantos- en la soledad”

Santiago Mutis

Rudimentario crece este amor
en el pequeño espacio que habita tu voz. 
Llegas en la estación del pan,
y me recuerdas que el tiempo
–ajeno y amargo–
es apenas un beso o una caricia
en medio de los sueños donde siempre llueve.

Rudimentario y frágil,
hecho de miedos y esperanza, 
de soledades y puertos
a donde llega la noche 
recordándonos
que es el último vagón de un tren que silba 
para encender la ausencia.
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Rudimentario como el canto de los niños, 
como el color de las astromelias
como tu sexo tibio donde está mi reino.
 
 
Crece entre calles sin nombre, 
entre gentes grises de oficina
y listas de mercado y goles en la tele.

Así, elemental y cursi, 
subordinado y lleno de costuras, 
veo pasar este amor,
lo veo en el parpadeo del amanecer, 
en las gotas de leche derramadas 
en la frente de los hijos,
en el desespero y en el llanto
y en el silencio de la madre que eres.

Rudimentario como la piedra, 
como el árbol primigenio de Adán,
como el agua fresca de tu vientre.
Este amor hereje y cómplice,
compañero y verdugo crece,
mientras un tren silba para encender la ausencia.
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correo de la noche

“En las noches vacías en que regreso,
todavía, me arrepiento

de haberte arrojado
tan lejos de mi cuerpo”

Ismanel Serrano

Bogotá,
el otoño se abre paso a través de la muchedumbre,
es hora del alumbramiento
y un tren herido se aproxima desde una esquina,
un tren –que es mi sombra o mi vacío– silba; 
mientras una fina estela de humo
me recuerda tu cuerpo,
altar donde, años atrás,
oficiabas el Ritual de la Luna Llena.

Hoy es lámpara, fuego tibio para los días sin piel.
Esta ciudad siempre fue esquiva y hostil.
Te perdí en ella como quien pierde la infancia 
después del primer beso.
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En esta hora opaca El correo de la noche
trae noticias tuyas,
noticias que llegan en las voces de mendigos
y de borrachos
los mismos a quienes dabas un pan o una moneda.

Bogotá,
es la hora del deslumbramiento
y tu recuerdo viene a llenarme de preguntas,
a entorpecer mis palabras,
a hacer inútiles la música, el llanto.
El correo de la noche trae noticas tuyas
y una llama arde en el pecho.
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diario del olvido

No sé dónde fuiste con el último estallido de la guerra.
¿Dónde estás?
He olvidado tu país.

Viene tu recuerdo a estropear 
la débil paz en que creemos
y no puedo saber cuál es tu aroma.
Tal vez tenías una esencia andina, vegetal.
¿Dónde estás?
	 ¿Cuál es tu nombre?
Quiero olvidar ese olor a pólvora
que mancha los días en que la felicidad 
se asomaba bajo tu falda,
pero el olor de la guerra es lo único que queda.

Con mis manos te invento
bajo un campo sembrado de café.

¿Quién me asegura que sobreviviste al horror?
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Estoy solo y me faltas para ir al cine,
a las canchas de fútbol,
a las reuniones familiares
donde odio jugar juegos de mesa, 
para ir tranquilo a la cama
y derrotar el insomnio,
para llenar mi corazón con tu sangre.

Digo haces falta.
y al pronunciar esas palabras 
mis labios te reconocen
y te haces lejana,
y mi sangre, que eres tú, se agita.

¿Dónde estás?
¿Cuál es tu nombre?
¿Quién me asegura que sobreviviste al horror?

He olvidado tu nombre, 
tu aroma,
tu voz…
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poema para una muchacha

de provincia

Sin importar ese ruin
y herrumbroso universo en que crees, 
muchacha, has de saber
que en un país empobrecido 
un hombre quiere ser
todos los hombres para ti.

Muchacha, lo que debes aprender 
no es que mercachifles y payasos
aseguren que el mundo acabará en 2022, 
ni que en el balance del debe o del haber 
el amor se trafique con dinero.
Lo realmente importante
es que un hombre se oscurece adentro 
al respirar un aire
que no trae tu figura con la brisa de la tarde.

Muchacha, tal vez, olvidé decir 
que ese hombre te pertenece 
desde aquella mañana de navidad 
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en que te vio pasar
y maldijo la calle descascarada 
que cruzó sus caminos.
Lleno de miedo escapó 
a tu resplandor
y tomó el sendero para huir de las sombras.

Hermosa muchacha de provincia,
hoy debes saber que ese hombre
persigue mujeres que no fueron para él.

Recuerda siempre que no tenía ojos, 
solo cuencas vacías,
y en el lugar donde debió estar su corazón 
le han plantado un pájaro de fuego.

Muchacha, el monstruo que lo habita 
algunas noches decide salir
y hacer estragos en su vida.
No olvides, entonces, si te traiciona 
debes matarlo.
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banco de niebla

Hay tanta neblina en las calles del pasado,
la débil lluvia que moja estas páginas
no logra desdibujar tu rostro
y una tímida sonrisa me conforta.
En la aldea donde habito resuena tu voz 
llena de versos perdidos para siempre. 
No hay gritos de pájaros,
ni vuelo de insectos que logren ahuyentarme.
Me quedo recorriendo bulevares remotos 
así la substancia obscura
que cubre la noche detenga mis pasos.
¿Dónde fuiste?
	 ¿dónde?
Ilusiones de músicas desconocidas me desorientan,
estallidos de olas
contra los puertos de mis labios me lastiman, 
vuelos de cenizas
sobre el alto cielo de mi pueblo me enceguecen. 
Ven, aleja mis días amargos,
siembra en mi tierra tus palabras.
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Vuelve a besarme
para que tu lengua de fuego
derrita para siempre
el hielo que se apodera de mi cuerpo.
Llueve sobre la ciudad,
un agua antigua limpia tus huellas
que una y otra vez recorrí
como quien busca
en las pisadas del ayer días mejores.
Ven porque tu sombra no responde a mi llamado
y la neblina limita mis pasos.
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