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Alfonso Ariza. Maestro del arte nihonga, técnica de la 
pintura japonesa que se realiza a partir de colores que 
nacen de piedras preciosas, semipreciosas y cristales 
triturados. Es bogotano, graduado en la Universidad de 
Los Andes y con especializaciones y Maestría en Tama 
Art University de Tokio, ha expuesto en importantes 
galerías del mundo y de América Latina, como la Galería 
de Tokio Gas Tower, de Tokio, y el Banco Central de 
Montevideo.
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más azul, más silencio

27 de marzo de 2020, 
Bendición “Urbi et Orbi”.

Caía la tarde lenta sobre Roma: 
sola la plaza, solo el mundo. 

Con la luz que precede a la noche, 
bajo la lluvia, 

el Hombre de Dios en la tierra 
caminó hasta el altar y oró 

frente al Cristo de las pestes, 
como alguna vez hace 500 años.

–Tan inermes 
como entonces 

tan doblegados por el miedo–.

Pronunció las palabras 
que evocaban la tempestad 

del mar de Jesucristo 
y todo se hizo más azul, 

más silencio.
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Debajo de las túnicas de mármol 
de los santos, 

su hábito cansado, 
tan blanco, 

se izó al viento como una bandera 
de paz 

en medio de esta guerra.
 

Las lágrimas de todos 
se mezclaron lentamente con la lluvia.
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donde terminan los semáforos

La ciudad parece tranquila
como si la lluvia hubiera borrado

los rostros de dolor
que ahora nos azotan
esquina tras esquina.

Los árboles se abrazan, 
entrecruzan sus copas

nos transforman
volviéndonos más hondos

un poco más eternos

El sol reviste el pavimento
de arco iris pequeños.

¿No pasa nada aquí?
Quién lo creyera...
¿No faltan aromas?

¿Están acaso completos los colores?

¿No hay un rumor de guerra
–un poco más allá–,

donde terminan los semáforos?
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adagio

Es noche de estrellas y cangrejos.
El viento canta entre los arrecifes
y el mar susurra palabras de amor 

a las atarrayas dormidas.

Hay fuego en la enramada.
Mi piel es la única frontera de tus manos

y mis labios son alas para el sueño.
Bajo tu cuerpo

mi cuerpo estremecido,
canta.

Es la hora más honda
La última hora del misterio.
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cumpleaños

A Germán Arciniegas, 6 de diciembre 1997

Extrañas a tu amor
pero no dices nada.

Escribes
capítulo a capítulo
una sola historia,

la nuestra.

El jardín silencioso
donde acuden los gatos
se asoma a las vidrieras

para ver tu sonrisa.

Es la isla de tu mano
la que nos une,
como náufragos
asidos a tu vela.

Está soplando
el viento de los años,
déjanos ser tu ancla

todavía...
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encuentros con nueva york

A Simón Saad, amigo guía de estos encuentros.

Sweet Georgia Brown

Parecías el ave rock,
con tu abrigo de plumas

como posada
en la vidriera de Artur´sTavern

esa noche de viernes
en el GrenwichVillage.

Costaba trabajo distinguir
dónde empezaban tus pestañas

y dónde las mangas
de colores que se prologaban

como alas
destinadas a vuelos más largos.

El cartel con tu fotografía
anunciaba el concierto

de tus 65 años.

En el bar la banda daba paso
a tu aparición

Y empezaste a cantar…
Inundaste las mesas

con tu melena
y tu escote.
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La espuma de las cervezas
subió al ritmo de tu voz

gangosa 
como de árbol viejo.

Y en medio de tu huracán, Georgia
pude ver a una niña negra,

una pequeña Alicia
en esta ciudad de maravillas. 

La misma que quisiste ser
cuando por primera vez

te subieron a un escenario
pero no te dieron el protagónico

sino el rol de un bailarían de claqué.

Entre las flores que te llevaron
los muchachos del público

que salieron corriendo a la tienda
a comprarte rosas
pude ver también

a la sola y desposeída
mujer habitante de Penn Station

que fuiste.
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Fue extraño querida Georgia
A estas alturas, 

¿ya podemos llamarnos con confianza,
verdad?

Tú, niña a tus 65,
Tú, sola en medio de todos nosotros,
tú, la última Red Hot Mama del Jazz;

Tú, siempre loca, dulce, rotunda
y atrevida Sweet Georgia Brown.
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in memoriam

Al árbol de cerezo del World Trade Center

Sonrío a la par de la chica japonesa
a la que su novio le toma

una fotografía
debajo de mis ramas

apenas florecidas.

Un poco de viento
disimula el arnés

con el que me sostengo
de nuevo

en el centro de este parque
al que vienen

los que no pueden olvidar.

El ruido del agua
que cae incesante

en las fuentes
apenas silencia

los gritos que escucho todavía
de los que volaron

aterrados
por entre los cristales.
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Las preguntas de los que
no encontraron

el camino de regreso,
el llanto de los

que no han podido dejar de llorar.

Mientras anochece
y las luces encienden
los nombres grabados

en la piedra
y sobre las nuevas edificaciones

-altas, cada vez más altas-
el último sol de la tarde

crea el caleidoscopio
de los reflejos y las sombras,

yo,
el único de los míos,

que sobrevivió al horror
escribo con pétalos,

en el suelo,
una nueva historia.
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la rebelión de los unicornios

Evocando Los Claustros,
 donde reposan una de las colecciones de tapetes

 de la Caza del Unicornio más bellas del mundo.

Nadie nos vio
pero fuimos nosotros

los que alzando
nuestras patas traseras

derrumbamos Wall Street.

Desde la colina
frente al Hudson,

emprendimos la carrera
descendiendo

silenciosos por el camino
que nos llevó

hasta la estación del metro
de la Calle 200.

Los dominicanos del barrio
que nos vieron,

no se sorprendieron:
¿qué tan rara podría ser

una manada de unicornios
blancos

en una temprana primavera
de calentamiento global?
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En la 5ta Avenida
no fue difícil confundirnos

con el oro de las vitrinas
y el brillo de los diamantes.

¿A quién podrían llamar la atención
nuestro cuerno

y nuestras crines largas?

Pero fuimos nosotros,
claro que fuimos nosotros,
los que pusimos nerviosos

a los mercados

¿De qué otra manera podría
explicarse?

Sangrantes
por más de cinco siglos

en los hilos de los siete tapices
holandeses

colgados en las paredes del Claustro
que piedra a piedra

trajo Rockefeller
¿cómo más podríamos

vengarnos?
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víspera de lunes

Alguien pasa silbando
“El submarino amarillo”,

sicodelia nostálgica
de paz y amor

entre campos de fresas

La emisión de noticias
nos arranca de nuevo,
con precisión felina,

un poco de esperanza.

Pregunta, discute,
interroga,

tratando de engañarnos,
de engañarse.

Como si no supiéramos
que los autores de la masacre

no son tan desconocidos,
–como se pretende–

y los móviles del crimen
tan misteriosos

–como se quiere aparentar–.
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Un lunes nuevo
para este luto antiguo.

El mapa
donde se multiplican

las cruces
desde el martes y el miércoles,

incluso, hasta el domingo,
aunque a veces hay fútbol. 
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navegante

Me gustan los hombres
que siembran rosas

cuando hablan.

Los de la mirada larga
y los puertos anclados

en las manos.

Me gustan los hombres
silenciosos, casi tristes;

esos que parecen
un grito de amor

en medio del naufragio.
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calle 93, cra. 15

Bogotá, 15 de abril de 1993. 
Una bomba, atribuida al narcotráfico,

 estalló a dos cuadras de mi oficina.

Mientras la ciudad estalla
escribo palabras insulsas:

“Por medio de la presente anexo a usted,
de la manera más atenta,

en espera de su gentil respuesta…”

Las sirenas de las ambulancias gritan
la enfermedad que nos desahucia.

“No siendo otro motivo de ésta, recomiendo…”
El helicóptero es un pájaro sin alas

¿quién se las cortaría?

Les rompe a las nubes 
su aire de niñas buenas,

nos taladra los oídos.

Polvo, humo, arena, sangre.
La fórmula perfecta para el miedo.

Tenemos frío
“–cordialmente–“

mucho frío.
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nos dejó solos

“La ciudad alejóse por las calles cantando”.
Miguel Àngel Asturias.

Ya no hay puentes
ni parques,

la ciudad ya no está
y nosotros con ella

somos apenas
un pedazo de papel periódico

que dice:

Anoche un grupo armado
–no se sabe cuál–

asaltó la ciudad de Bogotá;
pero, no encontró
a sus habitantes.

No había luces ni casas,
no había nada.

No se registraron muertes,
no se encontraron cadáveres

pero tampoco
seres vivientes.
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Dicen que alguien escuchó
una canción

pero tampoco
se halló al que cantaba.

Tal vez fue la ciudad
alejándose…
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un nuevo sueño de las escalinatas

“Sólo quiero la palabra viva e hiriente, 
que como piedra de honda, hienda los pechos y, 

como el vahoroso acero desenvainado, 
sepa hallar el río de la sangre.”

Jorge Zalamea

Como en un nuevo “Sueño de las Escalinatas”
en la esquina me esperan el cojo,

la anciana,
la mujer con un niño en los brazos:

el pequeño me mira
con odio de niño.

No es el río que lava las culpas,
es el asfalto, la luz del semáforo,

pero también aquí
hay vendedores y ciegos,

la caravana de los desplazados,
los hijos de la guerra.

Como en el Ganges
“crece la audiencia”,

pero no hay un Nirvana
esperándonos.
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Tenemos miedo
por nuestra carne,

por la del otro,
el que encontraron

al borde de la carretera.

Tiembla en huracanes el páramo
y habla con fuertes voces

de sequía el valle.

Nadie nos vio jamás tan desolados.
Sentados en las escalinatas

vemos pasar el río de nuestros muertos.
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oración por un niño kosovar

Señor:
esta mañana de mayo,
a miles de kilómetros

de los campos kosovares
te pido por él.

Tiene dieciocho meses,
todavía no sabe hablar

pero ya conoce la guerra.

Y protesta a su manera:
no quiere tomarse la leche,
porque no le sabe a la miel

de sus flores 
y no canta cuando hierve

las canciones de los duendes,
que lo hacían dormir.

Entonces tampoco puede
conciliar el sueño.

Algo está mal, muy mal
y él lo sabe.
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En la carpa, donde habitan
once niños más,
Andrei llora...

llora por los aviones y las bombas,
por las ancianas enfermas
y los hombres perseguidos.

Él no sabe de bandos, ni de razas,
tampoco entiende

de religiones.

Señor:
haz que Andrei comprenda
que no le tienes reservado

un sitio en el cielo, sino en la tierra,
su tierra.

Que muy pronto
celebremos

la entrada a Kosovo
de un ejército de tractores,

con mujeres y hombres
que sembrarán de nuevo

los campos de flores, 
de leche y de miel. 
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madera, flores y banderas

A Gilberto Vieira,
(febrero 27, 2000)

La plaza
las campanas de la catedral

tocando a misa
y este dolor de once en punto

sobre madera y flores.

Tus compañeros
luchadores de otros tiempos,

como fantasmas, alzan a la luz,
sus puños revolucionarios.

“Arriba los pobres del mundo”…

El hombre que vende paletas no entiende,
el lustrabotas

lanza su mirada escrutadora
de zapatos sucios,

buscando a sus clientes.
El ondear de las banderas rojas, los sorprende.

La mañana transcurre
como una vieja cinta en blanco y negro

con su héroe muerto.
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Última escena:
una lluvia de rosas sobre la tierra

donde yace,
una vieja tonada de la guerra española

y las mismas preguntas
sin respuesta.
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de las baladas del amor triste 

Ella lo miró
y le dijo

que en sus ojos
veía el horizonte
que se extiende

largo,
bajo el vuelo

de una gaviota.

El apartó la mirada.

Ella tomó sus manos
y las acarició,

pensando que eran
como dos alas.

El apretó los puños.

Sobre su pecho, ella
escuchó los latidos

que sienten los amantes
cuando van a encontrarse.

El detuvo su corazón
y murió…
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resistencia civil

Coconuco, 31 diciembre 2001

Un muchacho con una bandera blanca
–como una mariposa–

corre por la calle del pueblo
y canta.

Un rostro como su propio rostro
lo advierte entre la sombra

y le dispara.

Los helicópteros
se enredan en los campanarios

¿Nadie puede hacer nada?

Sobre el cielo
de esta noche de año viejo

un pájaro de fuego
–el corazón del muchacho–

se lleva entre sus alas
nuestro último aliento.
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bojayá

2 de mayo de 2002

Los espantapájaros del miedo
acechan las esquinas,

calle por vereda,
trocha por frontera

hasta el mar.

Aquí yacen todos los dioses
Hasta Caronte vino

y atravesó el río de este infierno,
pero también murió.

Desde la orilla un niño
mira con asombro

esta vena rota –el río–
por donde sangramos todos.
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aniversario

18 de agosto de 2006
“Dónde está mi sepultura…en mi cola, dijo el sol;

 en mi garganta, dijo la luna.”

Hoy hace 70 años
que mataron a Federico y

yo quiero saber
si en este día
toda España

amaneció llorando.

Si las campanas
tocaron a rebato

sobre las plazas blancas
de Granada y

despertaron a tu tierno corazón
en el barranco de Viznar

haciéndolo latir
en cada uno de nosotros.

¿Desgranó la fuente
su lamento

de agua entre las piedras
como si quisiera llenar
el aire con preguntas?
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El periódico dice
que te rindieron

todos los homenajes
y que han descubierto,

quizás,
al pariente cercano

que planeó tu muerte.

Yo, Federico,
te cuento, humildemente,
que esta mañana salimos

contigo, de paseo.
Fuimos al mercado

y compramos fruta fresca;
conversamos con

los tenderos del abasto,
y bajo este sol

que no es tu sol
y donde el verde
te quiere verde

de verdad
pensamos en ti.

Sin fuente para nuestras lágrimas
sin ministros

ni campanarios blancos.
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Sólo en ti Federico
en el miedo del disparo

en la nuca
que no importa
de dónde venga

es el mismo miedo.
En la caída

tu caída
y la de tantos

que como hace 70 años
allá

caen hoy
en este suelo

que no es tu suelo
pero donde todo se repite.

Aquí.
Hoy.

Federico.
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los sin nombre

–Puerto Berrío–

Llegaron flotando por el río. 
Eran los “NN” de la guerra,

de los que nadie quería hablar, 
los que no reclamaba nadie.

En las orillas de los puertos
se repartieron los entierros.
Nadie quería incrementar

la tasa de homicidios.

Fueron bautizados
Juan, Roberto, Tomás. 

Encontraron una tumba blanca
en un cementerio pequeñito

con flores.

Y tuvieron visita los domingos
y música en cada aniversario

con mariachis.
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Hoy cada uno tiene dos historias:
las que tejieron sus nuevos deudos,

y la verdadera,
la que buscan sus parientes.

Un pájaro en vuelo cruza el río
atraviesa el cementerio 

y canta sus nombres
para siempre.
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raíz de agua

Este incendio
–del que nadie se percata–

calcina las estancias
de mi cuerpo

como el loto se prende
a la raíz del agua.

Nadie ve
su obstinado corazón

contra corriente;
nadie advierte

su lento cabalgar
hacia el abismo.

Es sólo una flor abierta
un poco de hojas verdes,

mariposa inofensiva
del remanso.
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el tapiz de penélope

Esta vez
no voy a esperarte
como entonces.
No voy a tejer
ni a destejer

el asombro posible
de encontrarte.

Mi vocación de Penélope
se agotó

en tus silencios.

Ni ovejas quedan
para cardar los hilos

que tejan
tu reiterado miedo

de volver a casa.

Nadie se ha preguntado
cuál era el dibujo

que trenzaba
Penélope
en su tela.

¿Tal vez el rostro
de otro hombre,

diferente de Ulises?
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tonada

Carmen,
píntame una flor,

una casita,
Carmen...

Sobre el paisaje,
de Sevilla hasta Granada
–hierba reseca, olivos–

como en un lienzo
se me dibujan

las pinturas de Velásquez,
mientras mi vecina

–la pequeña del lazo rojo–
escucha la cantaleta

de su madre:

Carmen,
píntame una flor,

una casita,
Carmen......

El pintor mira
al matrimonio flamenco
en su extraña ceremonia.
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Una menina
se pierde entre las sedas
que tejen las hilanderas

y el enanito de la infanta
llora,

buscando a su pequeña amada.

Carmen,
píntame una flor,

una casita,
Carmen....

La Virgen sonríe
cuando el Niño
le toca el rostro

y la piedra florece
en rosas centenarias
que crecen al cielo

entre los arcos
de las catedrales.

–Carmen,
píntame una flor,

una casita,
Carmen...
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Pero Carmen
no puede estarse quieta

Carmen ríe,
Carmen sueña,
Carmen llora.

Carmen es menina,
infanta, bailarina,
hilandera y reina.

Es toda España.

Hilvanadas en su lacito rojo,
su casita, su flor
y esta tonada.
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àngel de madera

A Hernando Tejada, junio 1998

Estas manos
de madera.
Este rostro
de madera.

Mis lágrimas
de madera.

No se escucha nada,
ni siquiera el reptar

de los cangrejos
que desovan,

como bolas de fuego,
entre las ramas del manglar

El organillero
ya no toca su canción,

ni la muchacha de labios rojos
se asoma a la ventana,

para regalarte
su sonrisa coqueta.

Un ángel pasa
con su aleteo de madera

dejándonos
tu ausencia.
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clavadistas de acapulco

La noche, 
el horizonte

largo como la muerte.
El fuego anuncia

que un hombre se convertirá 
en pájaro

para buscar el corazón marino
de una rosa de espuma blanca.
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rodney king

Los Ángeles, 1992. 
Disturbios raciales ayer como hoy.

Un vapor oscuro envuelve 
las calles de Los Ángeles.

La ceniza mancha 
Los letreros fosforescentes

de los supermercados
y se convierte en sangre,

la salsa de tomate 
de Mc`Donalds.

El ruido de cadenas 
Que se rompen

Sucede a los acordes
de una guitarra rockera.

En la ciudad,
a golpe de tambor,

palpitan los corazones
negros.
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guitarra y torres

Miguel Ángel Girollet
1947-1996

Me enseñaste que la música
se oye como quien descubre

una ciudad nueva:
con la mirada alta,

sobre la torre gótica,
–el sonido de un trombón–
o el balcón lleno de flores,
–la entrada de un violín–,

en una plaza de Sevilla.

El mástil de un barco
que se aleja

lento sobre el agua,
–el acento triste

de un corno francés–.

La calle de Madrid
donde busco tus últimos pasos.
Tu mano apartando suavemente

el pelo de la frente
y el sonido febril de tu guitarra.
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Me enseñaste también
un poco de tristeza

y de memoria:
no habrá un 16 de enero

sin el recuerdo de tus manos.

Busco el azul de tu mirada,
y tu risa,

en la danza paraguaya
que tocabas para mí.

Estás allí
hecho música y ciudades

entre las cuerdas de la muerte.
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cisnes

Los cisnes solitarios 
vuelan lejos –dijiste–, 

mientras tus alas blancas
iban perdiendo altura. 
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li wong

Nos llamaste con tu nombre
desde el fondo del tiempo:

“Li Wong”, nos dijiste,
pescador de claridades.

Del río caudaloso del silencio
Sacaste arco iris de palabras

Y nos hablaste con sonidos de gong
Y arpegios de campana.

Ignoto, misterioso,
tan viejo como todos los recuerdos,

nos contaste que la vida
es como el cauce del Huang Go

–agua y limo amarillo–
sombra y viento de montañana.

Y el amor 
como el azul transparente
del eterno Yang Tse Kiang.

Li Wong, en tus barbas de lino,
en tus ojos de fuego,

en tus manos de siglos,
florecen los cerezos.
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elisa mújica

“Tendrás las flores y la nieve”
–dijiste–

y me miraste con tus ojos
llenos de primavera.

La cabeza blanca
y las manos como frutos secos

entre las hojas de un árbol
casi centenario.

Desde el país de lagos
y montañas,

recorro el paisaje de la imaginación
y me veo pequeñita,

voz de canción navideña,
pastorcita en las novenas

de diciembre.

Como el sol
cuando anochece

sobre el mar,
Elisa

tienes ahora
los colores más hermosos

y yo, viajera silenciosa,
navego contigo
hacia tu noche.
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la pared

Es viernes
estoy frente al vértice de la pared

en el ángulo perfecto
de mi semana intachable,

eficiente.

La tarde
se desliza redonda

como la piel de una manzana
y

me mira
con sus ojos de gata

profundamente azules.
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marea baja

“Todo en ti fue naufragio…”
Pablo Neruda

Te veo llegar
náufrago, sin vela; 

el galeón se equivocó
de puerto.

Y yo
la de las manos llenas
de brújulas y mapas,
nada puedo hacer.

Sólo mirarte
como un pedazo de madera

en la playa,
después de la marea baja.

Precisa,
quieta, silenciosa,

como si no te hubiera visto
como si no pasara nada.

Para que no me delaten las palabras
para que nadie se dé cuenta

cómo
pierdo mi rumbo

en tu mirada.
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zapato de marca

Este zapato de marca
hecho en Taiwán o en Guatemala

tiene un defecto:
me duele el niño que cortó la lengüeta

más ancha de lo conveniente
y a quien el error

le costó,
de seguro,

el puesto en la maquila.

Debería ser un zapato juguetón
porque viene de su infancia

o enseñarme a ganar siempre
en la rayuela, el cielo

Pero no,
el zapato sólo repite

“made in”
“made in”

quién sabe dónde,
de qué manos pequeñas.
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minuto de silencio

Londres 7 de Julio 2005

El silencio es hoy
la capital del mundo.

Pero a nosotros
las palabras nos mandan

señales
como barcos encallados

antes de arribar
a puertos más seguros.

Es necesario que nos salven
del naufragio,

es urgente decirnos
las frases más intensas

las más dulces...
-podrían ser las últimas-.
Un hilo nos suspende

entre la realidad y el sueño.
El Big Ben

como un cíclope triste
marca la hora:

son las 12 en todos los relojes
y el tiempo se detiene

como el latir de un corazón.
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jardín de luz

En el parque de la pinacoteca de Sao Paulo
Para Nicolás Bernal Hernández.

Miro a la joven
que se dobla sobre el banco

a la sombra del árbol,
mientras la temperatura del verano

derrite las horas
y las calles de Sao Paulo.

Observo su pelo recogido,
su cuello blanquísimo,

sus pies sin zapatos.

Alguien me dice que la chica
es en realidad prostituta

y que el hombre, a pocos metros,
la está promocionando.

Yo prefiero pensar
que es una de las estatuas griegas
que vigilan, un poco más atrás,

el estanque del parque.
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Quizás la propia Diana
escapada del mármol

para refugiarse del calor
bajo las frondas de los “pau de ferro”,

“pau mulato” o “pau jacaré”.
Nombres dulces

como dulce su cobijo y frescura.

Mientras salimos a encontrarnos
con el río humano que baja

a la estación del metro,
ella permanece inmóvil en el banco.

Quizás de nuevo, convertida en piedra,
en silencio, en estatua.
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tareas para ana frank

Querida Ana:
ayer estuvimos hablando de ti, 

de tu amor preadolescente 
en medio de la guerra.

Se puede amar así,
por encima de todo,
tú nos lo enseñaste.

Hablamos de tu miedo
y de tus sueños,

del cuarto pequeñito
en el Anexo de Ámsterdam,

del ruido de las botas,
entrando en tu silencio.

Te entregamos una nueva tarea,
aquí en esta geografía

donde tantas niñas quieren amar
sin tener miedo.

Y ser las “Anas” del amor
mas no las de la muerte.

Contar
el horror de sus batallas

y hacer oír su voz entre las balas.
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Porque Ana
en nuestros ríos tropicales

navegan sus diarios no escritos
sus sueños no cumplidos,

su infancia desplazada,
sin remedio.

Navegan como las barcas
en los canales de Amsterdam,

mientras todo quemaba y se hundía.
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las mujeres de la guerra

A las Madres de la Candelaria
 Y a las Mujeres del Costurero de la Memoria. 

Vienen del llanto y el dolor
de los muertos no encontrados,

de todo lo perdido.

Traen el corazón hecho jirones
pero cosen sus historias

entre lágrimas y risas nuevas
como si fueran camisas

para estreno los domingos.

Les pedimos que nos cuenten,
que nos digan cómo se amasa

el pan de los perdones,
cómo hierve el cocido

de las preguntas sin respuesta.

Son ELLAS,
las mujeres de la guerra,

de nuestra guerra.
Están aquí y allá

y a veces no las vemos.
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No queremos escuchar
el palpitar de su corazón

frente al horror,
o entender cuándo
sus pieles de cristal

se rompieron para siempre.

dejando todo sueño en el olvido,
arrancando de raíz toda esperanza. 

Cuando nadie caminaría
con tanto dolor a cuestas

ELLAS, corren.
Cuando todos bajamos la cabeza

ELLAS alzan su voz
Para decirte ¡ANDA!
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inmigrantes

Llegan por el mar como la espuma
o como los maderos de un velero rendido

al embate de las olas.
Son el naufragio mismo.

La marea baja
que arrastra y nos cuestiona
nuestra propia humanidad,
la sal de todas las lágrimas
que deberíamos derramar.

Con sus labios que evocan
pasados venturosos,

y dátiles y flores en medio del desierto
tienen en la mirada un solo destino:

La playa de ese continente
donde puedan estar a salvo.

Allí, donde el niño pueda crecer
y los ojos de las mujeres
no se vistan de pánico,

debajo de los velos.

Son “Ramy”,
¿sabíamos que quiere decir

viento gentil?
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O Layan, ¿que es el nombre árabe para
amable y tierno?

Y Aylan, el que “amado por todos”
no pudo llegar

y dejó su pequeño corazón
en las orillas de la esperanza.

Tienen nombres, tienen sueños,
son más que una cifra de repartición:

Pido rosas, ¡rosas!
y no alambres de púas

para ellos.
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vuelta

Regreso a mis tareas
con un poco de río nuevo

en la mirada.

Regreso, ordenando los afectos
las manos amigas,

las palabras seguras,
necesarias.

Erguida aún 
por el viento del Pacífico,

atravieso más rápido
la calle.

Busco el pecho amplio
de mi hermano,

su sonrisa iluminada
su paso, 

entre los árboles.
El golpe al corazón

Del recuerdo imaginado
De mi padre.

Todo, o casi todo, 
allí, como siempre.
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“gira con su sombra bailando”

“Gira con su sombra bailando, esa musiquita, vuela 
estremecida su falda, vuela estremecida…” 

Teresa Parodi
Para Mercedes Sosa

Cómo sería
sentir de nuevo

el vuelo de tu falda
y el aire

que te estremecía
generoso

haciendo más liviano
el corsé

sin el que ya
no podías moverte.

Bailar con las manos
con todo

y con todos
Una vez más.

Estar a la vera
de esos brazos fuertes

que podían
hacerte dar un paso
–el último, tal vez–.
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Aunque yo creo
que siempre supiste cuándo 

te querías y
te ibas a morir.

Cachalote
varado en la playa

de tu cuerpo.

Quizás vuelvas en octubre
y cantes.
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un gato en el teclado caliente

Camila murió en el mes de junio del 2020

No está de más tener un gato en un poema
Pero advierto, se corre el peligro

de perder la atención de los lectores
para siempre.

Veamos: un gato se estira en las palabras
ronronea su ternura; no importa lo que digas.

Maulla lastimero en la frase final,
justo donde esperabas

hacer llorar a un corazón poético.

Esos bigotes desordenan las sílabas,
el hocico se frota 

contra
cualquier pensamiento lúcido

y la cola te impide reflexiones profundas.

¡Basta Camila!, sal del teclado
y déjame terminar este poema.
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the end

Seré muy vieja,
tendré el pelo muy blanco

y estaré en la ventana
como todas las tardes,
con la mirada lluvia,
esperando al cartero.
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el doblez de la cortina

EL cree ser
el único que siente miedo
mientras yo oculto el mío
en el doblez de la cortina.

Como un niño
que juega al escondite

cuenta hasta cien
y sale

a buscar a quien lo busca. 

Se arriesga y corre
hasta que escucha
el “uno, dos, tres

por mí”
que pronuncia EL
cerrando el juego.
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prisión

A Wole Soyinka

Temía tanto como a la muerte
que llegara la paloma
a reclamar su pluma.

Esa con la que escribía
sus poemas

en tinta
de ceniza y saliva
sobre las paredes

de la prisión.
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el palabrero y la lluvia

“Lloverá”, dijo el palabrero, 
como si con su voz 

llamara al espíritu del agua 
que no visitaba su desierto 

hacía casi dos años.

Sobre las dunas de arena, 
el horizonte estaba limpio, 

sin rastros de nubes 
que presagiaran 

cómo sus palabras podrían 
convertirse en agua.

El palabrero volvió a decir: 
“Lloverá”. 

Sabía que lo que se decía allí, 
se cumplía, 

que el orden establecido, 
no se alteraría esta vez.

Y empezó a llover. 
las gotas cayeron lentamente...

Mientras el palabrero repetía 
“ ahora llueve, llueve 

llueve...”

Un niño salió a jugar al patio, 
alguien lo vio entre los charcos, 

por última vez.
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el caminante

Evocando las pinturas del maestro Alfonso Ariza.

Fui el viento que elevó la bruma
por encima de las copas de los árboles.

La sombra y el rayo de luz
entre las hojas.

La piedra y la caída.

El sonido y el que tocaba
las campanas.

El camino y el caminante
con todas sus preguntas. 
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carnaval

Pienso en las máscaras de carnaval 
que se quedaron navegando como mariposas muertas

en las aguas de los canales de Venecia;
en el balón suspendido en el aire,

en las luces apagadas de todos los teatros del mundo,
en los libros que aguardan detenidos en los anaqueles

a sus nuevos lectores.

El café de la tarde no encuentra los labios
de los asiduos comensales

y los pasos de la procesión adivinan
su soledad sin alumbrantes.

Esos barcos que no pueden fondear en puertos,
están a punto de convertirse en los buques fantasmas

de este milenio.

Sólo la guerra nos vio tan desolados, 
tan terriblemente hermanos en la catástrofe.

El miedo se esconde en las esquinas de los hospitales,
en la sospecha del abrazo,

en la respiración del vecino en la banca del Transmilenio.
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¿Quién lo creyera?
Los poderosos dueños del Siglo XXI

no tienen todas las respuestas.
De nada sirven las bolsas, los mercados.

Esta epidemia al 2.0 o al 4.0, en directo y 3D, 
nos pone la muerte en las pantallas de la tablets,

en el enloquecido sonar de los teléfonos,
en los mensajes angustiosos del whatsapp.

Ella, la muerte, siempre victoriosa.
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algo suave

Después de siete días o de treinta 
 o de cuarenta 

–ya no sé– 
quiero algo suave. 

 
Puede ser la brisa, 

ya que no un abrazo.

Algo despojado de ferocidad, 
de cifras de muertos o infectados.

Lejos de los sets de la Tv
con sus profetas de catástrofes.

Algo bueno, algo leve, 
sin prohibiciones. 

A menos que puedan 
prohibir el desamparo.

Algo humano,
algo risa, algo niño 

en las calles y en las plazas.
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deshabitar la casa

Deshabito nuestra casa lentamente. 
Hago montones diferentes con los libros: 
Sandor Marai y Yourcenar irán conmigo; 

también Selma y Saramago -sólo los ensayos-. 
Por supuesto, Sábato con la fotografía 

que le tomé en Santos Lugares, 
esa, con las manos en alto, 
porque hay que “resistir” 

y salir a abrazarnos a la calle. 
Hoy no podemos hacerlo, 

–eso también nos lo quitaron–.
 

Enrollo en las alfombras los juegos con mi gata 
–Camila ya no está con sus ojos azules–. 

Guardo en la maleta 
todo lo que callé por años, 

silencios perfectamente acomodados, 
junto con los abrigos largos 

que ya no sé cuándo voy a usar. 
Nada, nadie al final de la calle. 
Un sol dorado dibuja mi perfil 

en mi nueva ventana.
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