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El camino hasta el hospital

Elena, una campesina, se debate entre la vida y muerte. ¢ La diferencia? Lo que

tardemos desde su casa al hospital.

Su casa esta en La Loma Franco Villa, un caserio de once fincas al norte de
Narifio. En invierno viven del café, en verano del frijol y del maiz. La finca de Eder
Pascuasa, la mas pudiente, tiene cinco mil palos de café, cuatro vacas y dos

caballos.

Llovio toda la madrugada y apenas escampo al alba, como dirian aca. Tanta fue la
lluvia que las nubes bajaron al nivel de los potreros, tapando todo lo que pasa en
ellos y basta con caminar tres metros para mojarse los tobillos. A este clima le

dicen paramo, aunque para el resto de los mortales so6lo es una niebla espesa.

Notaran que en este pedazo del mundo se rebautizaron ciertas palabras. Todo aca
es particular: los riachuelos donde los nifios matan a los cangrejos porque los
consideran una plaga, la casa donde bajan los breques en la noche pues la factura
llegd carisima y no quieren arriesgarse, las mujeres cargando palos de lefia

mientras oyen musica en radios de pilas. Y asi.

No sera una mafana tranquila, hace diez minutos escuché unos gritos inteligibles.
El chisme dice que Elena peleé con su esposo, lo amenazé con un cucharén y

luego corrié al monte gritando.
— iMe voy a matar! {Me voy a matar!... Y ahi si me van a llorar.

Los chismes llegan rapido porque el sonido viaja mejor en el campo: basta con

salir al patio y echar un grito para contarle cualquier cosa a los vecinos. El Gnico
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ruido aca viene de las vacas y los garrapateros, unos pajaritos que cantan como
los cucarrones. En este momento escucho una suerte de red social de

campesinos gritando: «Elena se fue a matar al monte».

Su casa se construy6 con bareque y tejas de zinc, tiene dos piezas, lavadero y un
retrete cubierto por un techo de madera. En el patio hay once personas sin saber
que hacer ni en donde buscar: la montafia se divide entre plantaciones, potreros y

maleza. Elena podria estar en cualquier parte.

Tres mujeres y dos nifios se animan. Los nifios usan chanclas y las mujeres
baletas de caucho, la mayor carga un guaguita de un afio en su espalda. El plan

es ir por los caminos, rodear los cafetales y rezar.

Y cuando empezamos a perder la esperanza, llega el milagro. Porque Dios a
veces se pone de nuestra parte. Un perro ladra y uno de los nifios lo escucha. El
perro encuentra a Elena y el nifio encuentra al perro. El nifio corre a la casa y grita

llorando.
—~Maricas, la dofa esta muerta... jmuertal!

Cinco hombres van al rescate. Entre ellos un jornalero con machete y camisa de

Millonarios llamado Ramiro.

La encuentran desmayada, con la cara llena de vomito y los labios morados. Cayd
en lugar terrible, los jornaleros lo evitan por miedo a las culebras dormidas entre la
maleza. Hace dos semanas Ramiro se fopd con una y necesitd tres perros y dos
amigos para matarla. «Era una Culo de Aji colorada —me dice— vy llegaba al

metro». La descripcion es vaga, pero creo se refiera a una Serpiente de Coral.
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Ramiro agarra a Elena de la cintura y la pone sobre su hombro, como cargaria un
bulto de café. Para él no es una odisea. Los cultivos estan en la parte baja de la
montafia y hay que llevarlos hasta las casas, a veces en caballos a veces sobre el
hombro. Los bultos son kiliados en una balanza y sélo compran los que superen

los sesenta y cinco kilos.

Elena pesa menos que un bulto y parece mas incomodo manejar su cabellera. Ella
es particular, también: su cabello llega hasta cintura, perdié un diente por alguna

razon y uno de sus 0jos tiene cataratas.

Una vez en la casa escupe una baba amarillenta, abre y cierra los ojos sin decir
nada. Cuando uno de sus hijos se acerca, saca una mirada reveladora. Los
religiosos dirian que el pecado es cobarde, pero creo que la vida es bella y
tenemos perderla. Me parece la mirada de una persona arrepentida y asustada,

agarrandose a la vida y con la muerte colgada en el pescuezo.

Y si no se esta muriendo, puja como si lo estuviera. Son unos gemidos secos, en

tono bajo y desde las tripas.

—Llamen a la ambulancia, se escucha.

—Esos qué van a venir hasta aca, responde alguien.
—Entonces saquémosla al hospital del pueblo, dice alguien mas.

No es facil. Para llegar a la carretera que lleva al pueblo hay que atravesar un
camino de herradura entre las montafnas, una labor de veinte minutos con buen

tiempo. Una vez ahi, resta caminar otros cuarenta minutos.



Lednidas

No importa. Narcisa, una vecina de cincuenta afios, le limpia la cara y le pone una
falda con un chaleco de tela. Le entiendo, entre murmullos y llantos, «qué

verglienza para ella sacarla mal vestida al pueblo».

La Loma no conoce el suicidio, nadie siquiera amenazo con hacerlo. La Ultima
muerte tragica fue la de Victor, de 21 afios, en un accidente de moto. Narcisa
recordd, «lo dejaron tan mal al pobre que los doctores lo cocieron como si se
fuese un marrano y ni asi lo pudieron salvar». Tras el entierro salieron los
chismes: murié escapando de la policia, se maté por desamor, estaba maldito por
su madre... En realidad, estaba tan borracho que seguro ni sufrié los dolores de la

muerte.

Los hijos de Elena son Camilo y Daniel, se calman un poco al ver a su madre con
la cara limpia. Hace poco les dieron café con pan y mientras comian confirmaron
la pelea de sus padres y afiadieron que su madre sostenia una botella de Baygon

en la mano.

El padre de los nifios se llama Hernan, tiene fama de buen padre y pésimo
esposo. Esta acorralado por una muchedumbre iracunda con ganas de apedrearlo
a la mas pequefia provocacion. Pero él no pelea ni llora. Cuando Elena estaba
desaparecida consold a los nifios y ahora esta en su propio debate: si ella muere,

seguro lo mataran a golpes en su propio patio.

Tres hombres se turnan para cargarla hasta la carretera.
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Uno no aprende a caminar hasta que camina en un lugar asi. El barro se pega a
los zapatos aumentando su peso, tampoco puedo afirmar la pisada y agarro

cualquier rama para no caer al fango. Por suerte, los nifios me ensefian a caminar.

—Asi, con fuerza... con el pie fadeado —dice uno mientras hunde su pie en el
barro—, primero éste y después el otro. De vez en cuando hay que pisar una

piedra para quitarse el barro.

El camino atraviesa tres fincas y en cada una se suman dos o tres curiosos. Al

llegar a la carretera somos una procesion con mas de treinta personas.

La carretera tiene unos cuatro metros de ancho y en verano pasan sin problema
camiones cargados de piedras o arena. Los moto ratones llegan hasta aca por dos

mil pesos, pero ninguno vendra con este clima.

Y para nuestra mala suerte empieza una lluvia boba. Nadie sacé sombrilla, pero
nadie se regresa a buscarla. Las mujeres de la procesion lloran desconsoladas,
otras elevan plegarias y dofia Soledad, la mas anciana, ya rez¢ tres rosarios; los

hombres y los nifios caminan.

Entre la lluvia aparece Lulu, la mejor amiga de Elena. En realidad se llama
Lucrecia y le llaman asi por su parecido al personaje de los comics. Lulud, para los
amigos, tiene treinta y ocho afios, baletas, un vestido pequeiiito y un novio con
moto. Lo llama. Le ruega que venga. El joven esta borracho y la mama, quien
responde el teléfono, se compromete a despertarlop y subirlo a la moto como sea.

Con suerte llegara en treinta minutos.
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Luld me cuenta que Elena le dijo muchas veces, un poco en broma y un poco

llanto.

—Un dia de estos me voy a matar y voy a dejar mamando a més de un vigjo
pipén. Ahi no van a ver quién es la mala, sino que van a estar chillando todos por

igual.

Pero luego se reia y Lull lo tomaba a broma. Lo preocupante eran los celos de
Hernan y sus golpizas por mera sospecha. Dicen que una vez se encolerizd al

punto de amenazar de muerte a Daniel, pues dudaba de su paternidad.
Sin moto... hay que seguir caminando.

A los cinco minutos un hombre llamado José llega una moto. “Suban a la dofia”,
dice. Entre todos subimos a Elena, Lult se monta sobre la parrilla y la agarra de la
cintura. La moto arranca y deja atras una estela de humo que se pierde entre el

paramo.
Los demas continuamos la marcha hasta el pueblo, hablando para esquivar el frio.

Se llama Buesaco y es una larga linea de casas y bodegas de café sobre la
montaria. Desde su nacimiento le pronostican una catastrofe, pues se construyd
en una montafa fragil y llena de grietas. Por ende, todo buesaqueiio teme que un

derrumbe masivo los borre del mapa y mate a sus cinco mil paisanos.

El miedo no frend el progreso. Tienen un puesto de salud nivel dos, seis casinos,
cuatro discotecas, un estadio para trescientas personas, un San Andresito y una
galeria. En un restaurante de asados te cobran nueve mil por un chorizo con arepa

y gaseosa.
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Al llegar nos encontramos con tres comparsas, de treinta personas cada una. Se
escampan a lado y lado de la carretera. Hoy celebran el Carnavalito, un desfile de
nifnos enmarcado en el Carnaval de Negros y Blancos. La reina es una jovencita
de diez afos con una corona bastante fina y un vestido de gala plateado, a
diferencia de los plebeyos se escampa en el carro que la desfilara por todo el

pueblo.

Llegamos al puesto de salud empapados. Esta vacio. Ramiro y otro hombre
bromean para olvidar el frio. Es un buen dia para venir, dicen ellos, porque apenas
empieza el Carnaval y lo borrachos aun no llenan el puesto de salud con sus

intoxicaciones y heridas de pelea.

El vigilante es un flaquito, con capa de moto y corte militar. Dice que le da mucha

pena con todos pero sélo una persona puede entrar y ya entrd Lulu.

Las ancianas que aun quedan, los familiares y los chismosos nos escampamos en
los borditos, bajo las casas con balcones y segundo piso. El paramo desaparece y

se transforma en lluvia.

Soledad llega bajo una sombrilla y rompe el silencio. Al verla comprendo que uno
de joven es muy lento. Arrastrando sesenta y tres aflos caminé hasta la iglesia y
hablé con el padre Damian, quien le recomendoé una misa para salvar el alma de
Elena, en caso de que muriera. La misa podria auspiciarse a medio dia por el
valor de veintiocho mil pesos, pero, como el padre es generoso, pueden pagar la

mitad ahora y el resto después.
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Por desgracia, tenemos un problema mas terrenal. Elena, un poco mas viva que
muerta, debe ser trasladada a Pasto. El tramite es sencillo, salvo por un
inconveniente: con el ajetreo nadie pensd en traer su cédula o el carné del Sisbén.
Lult dice que basta con el nimero, pero ni eso sabemos. Hernan, adn en casa, no

tiene celular y nadie mas lo acompania.

José prende la moto y regresa en busca de los carnés. Mientras Lul( aprovecha la

calma para dar mas noticias.

—Que esta estable, pero que hay que llevarla al Hospital San Pedro (en Pasto)

para un lavado de estdbmago y otras cosas.

A la hora llega José. Los papeles estaban en una bolsita negra, dentro de un
pantaldn viejo, dentro del armario en la pieza de los hijos de Elena. Para

descubrirlo hubo que revolcar toda la casa.

Lult la acompafiaria a Pasto, por eso es la mejor amiga. Salieron en una
ambulancia bajo la lluvia. Antes de partir, Lull acabd con el suspenso y tranquilizd

a todos.

—El doctor dice que ya no se muere, pero que hay que llegar a Pasto lo antes

posible. La vida de ella esta en Pasto.

Lo peor ya pasoé: Elena sobrevive en la ambulancia y el padre echa un par de

rezos por su alma. Lo que resta es puro tramite, chismes y dolor de tripas.



