

Segundo premio: *Instantáneas dominicales* de  
**PEDRO ALEJANDRO CORTÉS GONZÁLEZ**, estudiante  
de la Maestría en Creación Literaria de la Universidad  
Central .

**XXXI CONCURSO UNIVERSITARIO NACIONAL DE POESÍA  
UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA 2018**

**Decanatura Cultural**

**(calle 12B n.º 1-15, arriba del Chorro de Quevedo), Bogotá.**

**PBX: 342 0288 y 341 9900, ext. 1480.**

**Título de la obra: Instantáneas dominicales**

**Seudónimo del autor: Doménica Whirlpool**

*Cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado  
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo*

Vladimir Holan

**Instantáneas dominicales**

Portarretratos ya sin fotos

Instantáneas en blanco

Pared de la que cuelga la huella de un cuadro

La silla del antiguo juego de alcoba en la que subes los pies

Estar solo un domingo

es llenarse de cosas solas.

**Instantánea dominical # 1**

Acomodarse a uno mismo  
a sus espacios vacíos  
a las polillas muertas en la ventana las mañanas de domingo  
a las noches líquidas donde los huesos escurren las últimas gotas de savia

Uno permanece ahí  
a la intemperie del cuerpo  
con la espalda fuera del orden de los huesos  
Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos  
y es como meter la mano en un ataúd desocupado

Hay días en que de repente  
nos abandona el alma  
y quedamos solos hasta de nosotros mismos  
sin ni siquiera saber  
dónde poner la soledad.

**Instantánea dominical # 2**

La risa es un eco de cajones vacíos  
que grita más fuerte los domingos  
Algo me devora los días  
y me escupe en las noches con más pavor que sueño

¿Cómo sobrellevar las noches?  
¿Cómo reponerse a los domingos?  
¿Cómo llegar vivo a la mañana del lunes?

La ausencia cuelga de todas las paredes  
El aire es un demonio blanco.

**Balada de los niños tristes**

No es amor

Es su eco

Y el eco del hombre que yo era

cuando sabía que una mujer

me contaba el detalle de sus horas

Al final del día

me hacen falta sus historias como profesora de niños especiales

Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie

sobre Julián y el temor a su padrastro

sobre la huerfanita que le pidió permiso a la profe para decirle “mamá”

Cada noche

ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz

Yo

en el desvelo

no dejaba de preguntarme a oscuras

por qué el dolor de niños desconocidos me clavaba agujas en los ojos

Cómo temblarían mis piernas si llegara a conocerlos

Cómo serían las nuevas huellas que su saludo daría a mis manos

La noche entera  
un eco de niños tristes  
Y mientras tanto el amor  
también se nos volvía el débil regreso de un ruido  
dos puñados de silencio  
dos caras juntas como evocando un beso que no es beso  
sino un tibio roce que extraña al amor  
y a ella enamorada  
tal como Angie debe extrañar su pie

Quizá esa niña y yo  
sin conocernos  
padezcamos del mismo síndrome que nos hace pensar  
que esa parte que ya no tenemos  
nos sigue causando dolor

No es amor  
Es su eco  
Amo los niños  
que nacen de su boca.



**Milonga a media luz sobre las mesas de noche**

A cada orilla de la cama iba una mesa de noche  
o como las llaman los argentinos: mesas de luz  
No sé si estas mesas guarden la noche o la luz  
pero ella se llevó las dos cosas:  
una mesita y una lámpara

Queda de nuevo la cama desequilibrada  
como la vida de un soltero  
Una inmensa nave con medio motor  
para un solo tripulante

La cama con su única mesa  
sólo alcanza a guardar media madrugada  
y algunos fragmentos del alba  
Sin embargo  
las noches son más largas  
siempre cargadas hacia el costado en el que ya nadie duerme  
hacia el agujero frío que se tragó la mitad de todo  
La mitad de los cuerpos  
la mitad de los muebles  
la mitad de uno que da vueltas y vueltas en esa cama inmensa  
sin encontrar un punto donde equilibrar el sueño



Este es el momento

señores argentinos

en que las mesitas guardan más noche que luz

La habitación es un agujero iluminado por una sola lámpara

que proyecta la sombra incompleta de uno

Sí

También se llevó la mitad de las sombras

Las dos mesas

aunque desiguales

hicieron parte del mismo juego de alcoba

Ahora acompañan dos camas distintas

enormes

lejanas

donde ni la noche

ni mucho menos la luz

son compañía

Cuando uno de nosotros mire a la derecha de su cama

y el otro mire a la izquierda de la suya

verá el juego de mesas incompleto

la noche partida a pedazos

y -señores argentinos-

no habrá luz  
o apenas media luz  
que más bien es media sombra  
de un abrazo congelado  
en el lado vacío de las sábanas.

### Instantánea dominical # 3

Colgar la ropa mojada con las manos a solas  
como se cuelgan los instrumentos sin ganas de música

Se fue la música  
y la tarea de lavar la ropa a cuatro manos

Tal vez apresamos la desmesura de las horas  
en pocos metros cuadrados

Tal vez nacieron más libros e instrumentos  
mientras tus vestidos morían de asfixia

Posiblemente  
pretendimos que el ruido de la lavadora  
limpiara las faltas de nuestros espacios vacíos

Es cierto que ocupamos un lugar tan pequeño  
que nuestra sala fue también nuestro patio de ropas  
pero el amor necesita de lugares pequeños para hacerse inmenso  
como nuestra cama destendida los domingos  
como la silla en la que te sentabas sobre mis piernas  
como este apartamento de ropa tendida y cajones desocupados

donde los instrumentos cuelgan callados

la lavadora termina su ciclo

y tu voz no se escucha más.

**Un poema equis**

Se trata de ir desnudos y secos

Arrojarse una noche

y romper a pedradas el amor

Dos piedras que se lanzan veloces

la una contra la otra

El choque no es un encuentro

sino el momento de dispersarse

Y cada una continúa la trayectoria de su línea recta

gradualmente más lejanas

como las dos diagonales solitarias que trazan una X

No se llevan nada la una de la otra

Ni rastros del choque

ni de la membrana que rompieron a pedradas

Tal vez falten algunos sedimentos de arcilla

que ninguna va a extrañar

Pero eso es todo

Un choque

una explosión

una distancia

un *equis* en la vida de alguien

El movimiento de dos líneas rectas

que en un mínimo punto se deciden cruzar

Por eso sexo se escribe con X

y XXX no son muchos encuentros

sino muchas distancias

Se trata de ir desnudos y secos

No dejar lugar

para que algo

se te pueda pegar.

**Maquillaje**

En la mirada de cada mujer fría  
hay una niña congelada

Las máscaras tienen la medida de las heridas.



**Instantánea dominical mirando un cuadro del océano**

El mar debe sacarse una ola del cuerpo

Una ola cansada del salto

caída en el tedio

Una ola que extraña la órbita de su temblor

Hay que podar el agua

y arrancar la quietud bajo la hiedra

El lecho del océano

tiene cuevas de anguilas

para las olas muertas.

**Instantánea dominical mirando otra vez el cuadro del océano**

Después de que una mujer cuenta su vida  
niega su cuerpo

A veces  
es mejor no saber nada  
o apenas lo necesario:

Las aristas del rostro  
Las consonantes del nombre  
Un breve atisbo de las coordenadas  
donde coinciden las miradas

Que nadie tenga consciencia de ella  
porque los cuerpos  
se reptan mejor en la inconsciencia

A veces es preferible  
dejar que ella se acerque y se aleje  
con su cautela anónima

Que su intemperie de una noche  
nos baste para todas las mareas

Las olas

tocan la playa y se alejan

porque en la arena cuentan la sed

de su grano de sal.

**Blues para el domingo**

Los domingos son paréntesis donde metemos las cosas breves

Los pensamientos inconstantes

las siestas interrumpidas

la ropa recién lavada que se pudre si no se extiende pronto

Y escuchamos a Janis Joplin

La inmortal vida breve del 67 al 72

Es domingo

Oremos

Pidámosle a Dios un Mercedes Benz y muchas noches en la ciudad

Un blues donde la tristeza sea una tonada aguda que pronto se queda sin aire

El domingo termina dos líneas antes del final de este poema

Janis acentúa la intensidad

de lo que dura poco.

## Quiromancia

Hace mucho aire

tierra

líneas de luz

entre nuestras palmas separadas

Las líneas de sus manos solo encajan con las mías

y hacen falta

como las manos de esos hombres

que necesitan de otras manos

para sentir que están.

**Visita técnica**

Hola

Vienes

Hacemos

Te vas

Una visita técnica a un hogar en reparación

Las promesas son sábanas

que no nos cubren los pies.

**Serás un pensamiento suspendido**

Serás un pensamiento suspendido  
sobre el aire de los adioses  
que murieron de frío

Serás una promesa afónica  
que titila en los ojos  
de un músico ciego

Serás una bruma congelada  
por donde los fantasmas  
temerán pasar

Serás un pulmón que no exhala  
esa llama minúscula  
que ni alumbra ni se apaga

Serás el fragmento de un soplo  
o la aureola de un ángel  
cabizbajo y vencido

Serás un pensamiento sin fichas ni coordenadas  
extraviado en la habitación



de mis objetos perdidos

Serás la obstinación de un código morse  
que el humo de los oráculos  
no podrá descifrar.

**Película de cine mudo**

Entra

Por favor entra

Quiero ver el brillo apagado de esa mueca sin gesto

chispa sin gracia

silencio abridor de puertas eléctricas

Con un pestañeo

fotografío la sonrisa que nunca das

No digas nada

por favor nada

No pongas voz a la imagen que tengo de tu cara

Quiero conservarla así

limpia

yerma

áfona

sin datos particulares

para acordarme de ella

cada vez que oiga un nombre

al que le he extraviado el rostro.

**Reconocer**

Reconocer

es cuando una cara coincide con un recuerdo

Cuando fingimos que no nos conocemos

el recuerdo esquiva la mirada.

**Empieza marzo**

Empieza marzo

Alguien pide Fito Páez

y suena el bello abril

Yo sigo buscando

en lugares donde estuvimos

y donde sé que no estarás más

Me gustan los recuerdos más que las personas

Me gusta tu recuerdo

No te busco a ti

Vengo acá y me siento valiente

porque sé que no te voy a encontrar

Eres es un calor adentro

que siempre ha estado lejos

Jugaré mis cartas del mes

Una cerveza y un tequila

Si abril no es bello no será mi culpa

Empieza marzo

Se acaba la canción

No veo el menor augurio

de la belleza de abril.

**Instantánea de domingo en la noche**

El motociclista da vueltas y vueltas alrededor de las primeras calles

A veces las vueltas duran décadas

A veces se nace para rodear la infancia

y se vive para sacar al perro un domingo en la noche

y ver cómo él también da vueltas y vueltas sobre el mismo punto

hasta que todos nos quedamos dormidos.

**Lunes festivo**

Un cigarrillo

las sandalias

el frío de la planta baja

el frío en la planta de los pies

En la boca

la combustión de otro domingo

Una pereza festiva

que fuma lenta frente al jardín

Y hacer nada después de nada

Ponerse camisetas viejas

bufandas que amarran el tedio

y salir a comprar el café

Después de siete días de aguaceros

los zapatos se secan en la ventana

Es lunes festivo

un domingo prolongado

Doble melancolía de las seis de la tarde

doble carga de ropa en la lavadora



y como el viaje en flota de los que sí viajaron  
horas y horas de películas que no quieres ver

Termina el lunes festivo

el *bonus track* de una balada aburrida

que suena mientras recoges los zapatos de la ventana

y decides si es más conveniente

almacenar los vacíos

o calentarse los pies.