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Estudió Arte e Historia del Arte en la Universidad de Los Andes. Sus 
principales medios de trabajo son la pintura, el dibujo y el grabado. 
Influenciado por el cine, su práctica artística retrata un mundo de 
adolescentes enfrentados a una naturaleza frenética que los domina. 
Entre lo biográfico y la ficción, explora el espacio entre la violencia 
y el afecto. Su obra ha sido parte de varias exposiciones colectivas 
en Nueva York, Bilbao, Bogotá y Bucaramanga. Su primera expo-
sición individual, Un lugar para nosotros, tuvo lugar en Bogotá en 
marzo de 2016.
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Compartimos solo un desastre lento
                     Rosario Castellanos

Solo tenemos en común el vértigo del abismo 
                      Georges Bataille
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El mundo va a acabarse antes que la poesía
y habrá nombres
para diferenciar el olvido de la fauna
del olvido de la flora.
La palabra esqueleto solo se referirá a los restos humanos
porque habrá una forma particular 
de describir el conjunto de huesos 
de cada especie extinta.
Habrá un nombre para designar la última chispa de fuego, 
un nombre primitivo como el del maíz,
y otro para la transparencia del río
que muchos se habrán lanzado a atrapar 
al confundirla con sus almas.
Las crías nacidas ese día no se tendrán en cuenta,
pero la palabra parto sustituirá la palabra ironía que ya 
habrá sustituido la palabra tristeza.
Y habrá un léxico de adioses,
porque se dirán de tantas formas 
que llenarán un libro entero, que es lo que quedará del amor,
de la literatura.
El mundo va a acabarse antes que la poesía
y la poesía continuará afirmando su devoción 
    a lo perdido.
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Dicen que la última llama
se encenderá 
en el océano. 
En el vientre de la ballena
que hospeda los mitos olvidados, 
en su canto,
que conjura el retorno de los dioses.
Pero yo he escondido
unas cerillas
para amparar las llamas 
de la tierra.
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el fantasma de sitting bull
    

En memoria de L. M. Panero

Sueño con tambores 
y una densa 
niebla roja.
Sitting Bull ha vuelto
y ya no hay grandes 
praderas
ni caballos, onagros 
o bisontes.
En sus manos marcadas 
se pronuncia 
el vestigio de unas riendas,
en su pecho, 
el agujero de una bala.
Camina despacio
a través de la nube roja,
a cada paso 
deja un cráter
pintado de estrellas
en la tierra.
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Crecí en una montaña
embrujada por indios 
que se lanzaban de peñascos.

Sin tiempo de decir sus últimas palabras,
sus últimos suspiros exhalaban mariposas.

En la montaña nadie se pregunta
hacia dónde vuelan estos insectos
o cuánto tiempo duran,

sabemos que no se puede retener 
el suspiro de un suicida. 
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procesión fúnebre
de paul celan

Lo hallaron nueve o diez días después.

Por aquí pudo haber flotado su cuerpo,
delante de la cabeza de Orfeo, 
que iría recitando el kadish río abajo 
con un cuórum de espíritus errantes.

Habrá imaginado que la pregunta 
con que nos invitó a leer cada poema:
«¿De dónde viene y hacia dónde va?»
sería la misma que se harían 
quienes lo buscaron en la incertidumbre de los días,

la que recuerda una extranjera
mientras se revuelven los dolientes
en la corriente del Sena, el 22 de junio de 2016.
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Las velas tiemblan antes
de apagarse
como ojos antes de llorar 

no hay diferencia
entre el fuego y el agua 
en óvalos pequeños
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Por la noche canté 
una canción de cuna india, me dolía 
la mandíbula
porque hay que mover la boca 
de otra forma. 
Los sonidos precolombinos
vienen en distintos tonos como las sombras 
me dolían los ojos también.
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Rana estática
la musa es la hierba
croar es cantar
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Los caballos no iban a vivir
tanto tiempo.
Pero encontraron ofrendas
en el sueño de los muertos.
Allí pastan, beben agua y, a veces, 
se acercan a las manos 
cubiertas de panela
que brotan como flores dulces 
a su alrededor.
Doblan el cuello y reciben la ternura
que también debió extinguirse 
hace tiempo.
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Si volviéramos al edén después de tanto tiempo, 
y aún oliera a hierba fresca 
y aún resbalaran de los árboles las últimas gotas del diluvio,
absolvería las anacronías del desastre 
y me haría encantadora de serpientes, experta en la lengua 
 de la desobediencia. 



20 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Asistimos a la majestuosidad 
del fracaso,
adoptamos la postura del asesino.
Nos lavamos las manos 
  una y otra vez.
Camino al paredón
balbuceamos un verso lejano.
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ucrania

New born babies interpret love in the voices of mothers.  
  Wallace Stevens

Las madres soltaron las dagas 
y ahora prometen benevolencia.

Su voz era un témpano de hielo, 
lo afilaba apagando fuegos secretos.
          
Que vuelvan los huérfanos a dormir 
en su canto, piden las hurañas.

Su voz era la punta del iceberg 
que perforaba el corazón de las ballenas.

Clavaron sus dagas en el campo de hielo —
fracturaron el camino de retorno.

Su voz era el exilio. Yo al amor no volvería. 
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Vi una foto de la luna 
en la que cada cráter parece un poro abierto. 

Qué mito narra 

que la mirada de Medusa 
llegaba hasta el espacio 

y qué era la luna 
antes de ser transformada en piedra. 

 Tal vez el rostro de una madre.
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elegía amazónica

 En memoria de Roberto Franco

La luna cabalgó sobre tu sombra
—accidentalmente.  
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Al pie de la cerca, 
los pájaros muertos 
van perdiendo el color.

Son los que arañaron la luna 
con su vuelo,
los que no les dieron a los frutos
tiempo de cicatrizar.

¿A dónde va el color
de los pájaros muertos? 

Hace soñar al saltamontes 
posado en una pluma,
a la hormiga que explora
las colinas de carroña.
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Se hizo el silencio.
Alguien prefería el mundo.
Pero se hizo el silencio.
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la poesía según goya

Suplicar en la llaga — 
en el punto donde el perro
se hunde en la arena.  
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Cuando hay mucho silencio
llevo mi caballo a la montaña vacía.
Esperamos el rayo que perfora el tiempo 
y lo oigo relinchar.



28 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

En la parte más sola de la imaginación, una voz presagia 
el tiempo de seres ardientes y le da forma al animalario de 
mi lengua. A la luz hay que despertarla, me dice, como lo 
hace el venado de cola blanca: al saltar un tronco muerto, 
clava los cuernos en el sol y pone el fuego otra vez en 
movimiento. 
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pájaro de fuego 

Dejé entrar a un pájaro de fuego.

Apagué la luz 
para vaciar el espacio 
y solo verlo a él.

Voló sin quemar el silencio,
un pájaro 
de llamas inofensivas.

Si el fuego no se propaga, 
el agua no puede 
apagarlo, dijo la bruja. 

Desafiante,
me mojé las manos 
y le rocié el ala que más ardía. 

Ahora guardo 
un pájaro herido 
que no come de mi mano

en una caja de madera 
que no se quema.
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fuegos confundidos 

El sol poniente descendió hasta el extremo 
de perderse entre otros fuegos.
A la mañana siguiente 
el cielo ardió distinto:
las nubes tomaron la forma de fantasmas 
y se detuvieron a llover sobre sus tumbas;
en lugar de cantar, los pájaros gemían.
Si alguien una vez dijo hágase la luz
ese día dijo que la luz deshaga.
Los árboles fueron los primeros en quemarse;
sus inquilinos 
se arrastraron por la hierba 
que a mediodía estaba seca y despoblada.
¿Qué flores brotarían ese día en el infierno?
¿Qué condenado esconde, 
entre el papeleo de sus culpas, un herbario? 
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libro 

Esta piedra vibrante, extraída del caos, 
guarda la pasión
de quien es infiel a lo creado. 
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cuerpos fluorescentes

I.

Acá no hay nada.
La arquitectura es enorme y pesa,
pero la traspaso. 
La música es invisible y ligera,
es la carga que llevo.

II.

Las plantas se estiran hacia el cielo,
en cuanto lo tocan se deshace.
La tierra reina. 

III.

Las personas se miran las cortezas,
la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; la corteza del pino.
Aman la complejidad y las diferencias.
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IV.

Las mujeres son nombradas 
por la luna
a partir de su primera menstruación. 
En su idioma los nombres 
son sombras, 
no pueden desprenderse 
  de sus cuerpos.

V.

A oscuras, 
las ranas entre la hierba 
no se mueven ni croan.
Sus cuerpos fluorescentes 
iluminan el camino
  hacia ti.
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junto a los narcisos

You, unsuspecting, feel for me almost a loneliness. 
Emily Dickinson

¿Quién recibirá 
el silencio
cuando termine este poema? 

Podrías hacerlo tú.

He visto cómo 
te inclinas al abismo, 
junto a los narcisos 

pálidos, 
para que no pierdan 
el rostro solos.



35Colección Un libro por Centavos

Podría leer una hora más sobre Emily Dickinson, o 
quizás uno de sus poemas. Mejor trataré de olvidar uno 
para asombrarme de nuevo y hacerle miles de pregun-
tas. ¿En qué aguas pescas las palabras? ¿Mientras espe-
ras a que muerdan el anzuelo, te distraen las medusas 
que flotan alrededor? ¿Las muerdes tu primero? Empecé 
a escribir este poema para olvidar uno tuyo y el oleaje 
nos aproximó. Mira lo cerca que estamos: el barco 
averiado en que saliste a pensar se hunde justo aquí y 
no sé si nos salvamos. 
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tu barco
  Para Andrés 

Para enviarte un barco de papel 
puedo dibujarlo o hacerlo en origami,
pero ninguna de estas formas haría sobrevenir 

el barco más tuyo.

Llegaría solo un barco 
al que te sería fácil poner un nombre,
guardar en un cajón y mostrar a tus amigos.

Para enviar el barco tuyo 
lo mejor que puedo hacer es desviarlo.

Así no sabrás qué forma tiene,
si es de los que parten, de los que llegan, 
si flota o está hecho solo para hundirse.

Para que siempre sea ese barco tuyo
que como tú, a ti mismo, 
  siempre esperas. 
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El oso hiberna en una cueva.
Las sombras 
de sus sueños
se deslizan en los míos.
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un haiku para denise

Ella dibuja
al hermano colibrí:
color errante.
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la jungla 

La jungla es la transpiración del universo,
húmeda recitación del ser y la nada. 
De rodillas, cerrándole los ojos, 
viste el alma 
del jaguar escapar por su boca.
Detrás de ese árbol 
está la soledad que apedreaste, 
lo mejor es arrastrarla hasta la quebrada 
y dejarla ir.
A lo lejos ves a una mujer
sentada en una piedra;
una de las dos piensa 
que ese no es lugar para prender el fuego,
pero tampoco para perderlo.  
En la jungla siempre se está 
en una nube densa,  
los animales se arrancan la piel 
  y respiran juntos.
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el caminante

  Para Erik, en El Cocuy

No sé cómo sean tus huellas 
en la nieve,
pero quiero que sepas que hice cuanto pude 
para que nada las borrara.

Le pedí al venado de cola blanca 
que no corriera sobre ellas;
a los jaguares, 
que las bordearan con sigilo.

Le supliqué a los tigrillos 
jugar en otra parte
y al oso de anteojos
mirar muy bien por dónde pasa.

Los árboles y el viento 
prometieron deshacer las hojas en el aire.
Aunque en el viento, lo sabes,    
no confío nada. 
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Caballos salvajes 
salieron corriendo de sus sueños.

Vi que sus párpados temblaron 
cuando uno se enredó 
en sus pestañas,
pero después siguió corriendo,
él, durmiendo.

Aguanté la respiración
mientras los vi deslizarse 
por la puerta entreabierta,

irse a otras habitaciones
en busca de nuevos bosques y praderas,
paisajes similares en el sueño
de una persona dormida
con daños y deseos como los suyos.

Me desilusionó 
que no se deslizaran en mí.

¿Acaso no somos una buena pareja?
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Olvidé preguntarte 
con cuántos caballos 
soñaste anoche
y si fuiste alguno de ellos.
Quizás el caballo negro
sin jinete 
que cabalgaba solo 
en medio de una batalla 
entre indios 
y vaqueros.
Ese que parecía la sombra 
de todos 
los otros caballos
y el destino de cada guerrero.
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Toco su espalda mientras
duerme 
y yo escribo. Nunca he escrito
tocando a alguien.
Ahora soy dos cuerpos menos.



44 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

tigre de bengala

  Para Erik

Cuando sueña consigo mismo, toma la forma de un tigre 
de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A 
veces se persigue a sí mismo fuera del sueño y despierta 
asustado, a mi lado.
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Los tigres atraviesan las flores
sin el cuidado de rodearlas.
Me aproximo.
Recojo el desastre que flota en el aire,
los pétalos enfermos,
los granos de tierra 
fuera de su espacio y tiempo.
Por aquí han pasado los tigres;
mi escritura guarda su desastre. 
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sobre 
 escribo

Ahora no puedo 
escribo
Con las manos untadas de tierra
escribo
Es hora de acostarme
escribo
Dejé la voz en otro silencio
escribo
Es inútil
escribo
Espero de rodillas la llegada de la música
escribo
Nunca he leído un testamento
escribo
A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo
Perdió la esperanza durante la guerra
escribo 
La recuperó en el exilio
escribo
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Estoy lejos
escribo
Te quiero
escribo
Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo
Esta ciudad es de los cuervos
escribo
Nunca más, nunca más
escribo
Jamónjamónjamónjamónjamonja  
escribo
No me siento sola
escribo
Hay una dirección postal en cada palabra
escribo
En cada persona
escribo
Sello el sobre con la lengua
escribo
como si fuera un testamento.
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aprendizaje

  En memoria de Lía, mi abuela

Asistimos a la cena de los viernes. 
Mi mirada se aferra a los dos candelabros de plata
en el centro de la mesa 
hasta que su espalda se encorva 
y creo que va a besar el frutero o a recoger una ciruela 
con la boca.
Oigo chispear el mechero varias veces
hasta que inicia la oración. 
Aprendí del sabbat que hay diferentes lenguajes: 
uno en que nos dicen en qué puesto sentarnos, 
y otro que viene del fuego, 
  dirigido y verdadero. 
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Me dijo que hay unas palabras para quemar 
y otras que nacen en el fuego. 
Me dijo: olvidarás lo que entendías. 
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Esa noche el fuego y yo nos dimos espacio.
Lo dejé ser y me dejó ser.
No busqué sentido en las llamas
ni una mitología entre la brasa.
Me hice la sorda ante las duras interrogaciones.
Nos hicimos los inalterables,
los extraños.
Esa noche él invocó a sus dioses
  y yo olvidé los míos. 
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Un día no tendré escritura.
Sacaré la lengua como los colgados,
inútilmente.
Nunca dominé la gramática del fuego
y mi idioma siempre se inclinó 
hacia las cenizas.
Para entonces habré domesticado 
el silencio,
que me seguirá como un perro.



52 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

Nunca he tenido algo 
que decir. 
La poesía es el síntoma 
de mi silencio. 
Algunas imágenes errantes 
como los tigres 
los caballos 
y las piedras 
flotan en el aire. 
Nada de esto pesa, pasa, aplaza. 
Las metáforas 
no concilian la distancia poética 
de dos abismos. 
El mar ha muerto. 
El desierto ha muerto. 
Lo sé porque una vez envenené 
a un caracol con sal 
y burbujeaba 
igual que este vertedero 
de palabras.
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teoría lírica

La respiración de los animales dormidos simula la cadencia
del fuego, pero solo remueve la ceniza. 
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¿Quieres mirarme mientras escribo?
Estoy bajo una manta
moviendo la mano a ciegas,
como escriben los fantasmas, igualito.
Estoy escribiendo transparencias, 
invisible. 
Quieres mirarme y no me dejo.
Cortina, sábana, velo, mantel,
me cubro con lo que puedo.
Las palabras me encuentran
porque ellas no miran sino que traspasan. 
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el rumor de la nieve

Me preguntaste por el venado 
de cola blanca, 
por qué justamente ese. 

Porque va desapareciendo, 

la punta blanca de la cola 
solo es el comienzo, 
después se extiende por todo su cuerpo. 

Las orejas son más resistentes  
y demoran en perderse 
en el rumor de la nieve. 

En parte por la pasión 
de sacudirme la voz de encima, 
como un animal mojado;

y en parte por asemejarse al olvido. 

Tuve que haberte hablado 
del parentesco 
entre los animales y la música;

decirte que hablo del venado 
como pongo una canción para desaparecer.
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«Poesía no eres tú. / Porque si tu existieras, / tendría que 
existir yo también. Y eso es mentira». Rosario Castellanos

Ya no sería yo sino esa inmensidad vacía en la que todos 
podemos desaparecer. Entraría montada en el lomo de 
una noche sin riendas; su majestad la nada, en un veloz 
arcoíris negro. 
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Temíamos volver del paisaje difuminado,
reincorporarnos a las formas
sin salirnos de las líneas.
El retorno a la concentración,
a los nombres que le quitan las cosas al silencio.
Temíamos mirar un espejo
y encontrar un espíritu contenido 
en la lógica del reflejo.



58 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

deseo de ser piel roja

Soy un modelo de soñadora 
insostenible.
En tiempos 
en los que solo podría vivir 
de otra manera, 
no puedo vivir de ninguna manera.
Mi imaginación 
guarda todos los fracasos
para las cosas importantes.
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Repito palabras.
Los movimientos restringidos de mi cuerpo
son restringidos como mi vocabulario. 
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¿En cuántos poemas se fosilizará mi mano?
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El compromiso de las rocas en el mar: 
ser grandes y silenciosas,
albergar, en su centro, el pasado de las olas, 
en la superficie, el presente. 
Las rocas saben que las olas no tienen futuro, 
  eso las hace fuertes. 
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montaje i

Así acabará todo, bajo cualquier luz, menos la de las   
            cinco de la tarde, 
con su manía de hojas amarillas y ramas doradas.

En alguna posición, pero sobre todo en la fetal,
porque la verdad es redonda:
un caballo,
una araña, 
una lámpara, 
una mesa 
 en posición fetal. 

En invierno no, 
la nieve se volvería redundante.

En un instante dejaremos de abrazar nuestras rodillas 
y seremos abrazadas por la nada. Hasta que la nada 
solo abrace el aire y deje caer sus brazos,

para siempre 
largos,
inútiles, 
como los de una marioneta.
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montaje ii
beyond the ruins

Oigo la melodía de una película vieja.
Viene de la calle que da al balcón de nuestro apartamento 
 en la calle 11 Lesvous.
Al asomarme, veo a un hombre acompañado de su acordeón.
Está solo y alegre, 
menos pobre que solo,
más pobre que alegre. 
A veces se detiene a tocar mirando las ventanas de los edificios  
    despedazados,
a ver si se asoma algún sobreviviente.
La música acentúa lo que se mueve en la calle: unas palomas, las  
    hojas de los árboles,
los toldos que cubren los balcones y la sombra de esos toldos en  
    otros balcones.
Sus manos, sus piernas, el abanico. 
Me pregunto si esto es Grecia.
Subí a la Acrópolis, fotografié el Partenón como millones de turistas
y lo miré singularmente, como cada una de esas personas.
En el ágora me dejé envolver por el combate entre mundo y tierra
que sostiene al templo de Hefesto
en el tiempo.
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Me acerqué a todas las ruinas 
de una ciudad que se ofrece a pedacitos de piedra y mármol. 
Pero solo la misión de rescate del acordeonista 
 en esta calle arruinada
me hace sentir que estoy en una ciudad levemente real,
levemente espectral, 
   griega.
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montaje iii

Los caballos en los sueños 
tienen hambre y sed.
Donde había hierba 
solo hay tierra árida,
los pozos y las lagunas 
se secaron.
De vez en cuando pasa un lobo
o un perro
olfateando la nada.
Entran por un lado y salen por el otro,
como en un escenario de teatro.
No me sorprendería 
que fuera solo un perro
o solo un lobo 
disfrazándose.
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montaje iv

Los ojos caen
rompiendo las imágenes,
un haiku menos.
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montaje v

Tampoco nos convencieron 
del desastre; todos 
los restos eran de plástico. 
Un montaje más 
del fin del mundo 
no engaña 
a las hijas del residuo.



68 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

metamontaje

La artificialidad de los finales
cierra el ciclo de mi devoción a la ceniza.
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tabaquería
  
 A raíz de un poema de Fernando Pessoa

No sabes que vivo
bajo el ángulo de tu existencia,
entregada a tu vacío 
con el afán de ocultártelo. 
De que no veas que no eres,
que no serás, 
que no puedes querer ser nada.
Con el afán de hacerte creer
que llevas 
dentro de ti
todos los sueños del mundo. 
Yo sé que tú vives
bajo el ángulo de mi existencia,
entregado a mi vacío
con el afán de ocultármelo.
De que no vea que no soy,
que no seré,
que no puedo querer ser nada.
Conque creo 
que llevo dentro de mí 
todos los sueños del mundo. 
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Los caballos corren hacia los espacios
que van despejando las palabras. 
Con el tiempo, ahí volverá a crecer la hierba.
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Veo a los caballos 
enrarecerse 
alrededor de la hoguera.
Como si recordaran 
una vida vieja
en la que habrían amado 
junto al fuego.
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