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espera

Esos mensajes
cuya espera agotó nuestra vigilia

nos sorprenden ahora
inútilmente
en una caligrafía que el tiempo
ha hecho indescifrable.
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el barrio

El barrio sobre cuyas calles trastabillearon tus años 
e hicieron fila tus fracasos. El que sin embargo te 
enseñó, a pesar de tu poca diligencia, cuáles esqui-
nas elegir, y cuáles horas, para que la muerte no te 
esperara en el bolsillo de alguna chaqueta imper-
meable. El que amojonó tu angustia con humildes 
sucesos que desdeñabas por correr tras la gris ver-
dad de los libros, donde tras un rodeo innecesario 
y doloroso descubriste lo que el carnicero te gritaba 
afilando el día, lo que la anciana de sucio delantal 
te repetía en el fondo de sus simples frases, lo que el 
vaivén de las muchachas descalzas sobre el asfalto 
áspero y caliente reiteraba: mudarás de cielo pero 
no de corazón.
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esta materia

A pesar de todo
                esta materia
este cuerpo que todo lo puede
guardadas proporciones
envejecerá sin escuchar consejos.

Bien pronto perderá el derecho a ciertos sitios 
aunque subsistirán hábitos
que lo especifiquen.

Con el miedo vendrán las capas de inmunidad
los cordones sanitarios que llaman experiencia
                                 y la felicidad retroactiva.

Tendrá estímulos hasta para la muerte.

Sonreirá.



10

julio 17

Oh Dios, elastiza este instante y ponme a salvo 
de los sensatos calendarios que mañana me en-
canecerán y pasado me embalsamarán para que 
mis hijos escarmienten en la carne que los precedió 
y un fantasma ronde sus corredores y alcancen a 
detestarme en los momentos más felices, tal vez 
cuando abracen por fin su otredad.

Hazme desde hoy recuerdo; excúsame de asistir al 
deterioro de mis días. 
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en el lienzo

La cantina me habla de un pintor que la frecuenta 
y algo tiembla en mi vaso de cerveza.

No el murmullo entreverado en el humo, tan 
propicio para la nostalgia como para la riña.

Más bien, tal vez, la noción de un pincel detenido 
frente a un rostro agujereado por el insomnio y 
las falsas pistas, con muchos rumbos en el lienzo.
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chofer

Abandoné códigos
y un dudoso colegaje
a los veintisiete años.

Sólo entonces descubrí
que la precaria felicidad 
que a todo hombre se debe 
era para mí
esta hora de penumbra en la cabina 
interrumpida apenas
por la tímida luz del dial
proyectada en la palanca de cambios.
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cantar en la cocina

Tan sólo el ruido del agua arrastrando por el 
sumidero la suciedad de los platos interrumpe su 
cuidado canto.

Esa silvestre voz de mezzosoprano, mucho más 
exigente consigo de lo que merecería tan pobre 
auditorio, ha resultado para mí, por encima de 
cualquier propósito y más bien como algo que se 
me impone desde la incondicional abismación del 
hijo, mi más reiterada sensación frente a la factura 
del poema.
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juliana

Le he estado mostrando los pájaros en el jardín, 
como una cosa más puesta en el mundo para que 
nosotros dialoguemos.

Aunque elegidos fortuitamente, han resultado 
un tema de lo más sugestivo para mis palabras 
lentamente moduladas y para su pequeño índice 
apuntando certero.

No sobra agregar que al intrincado aleteo de las aves 
de Saint-John Perse se agrega ahora la muy concreta 
palpitación en los pechos de los petirrojos, de los 
pinches, y que tal vez es mi hija quien inaugura para 
mí este paraje con su asombrado balbuceo.

para Ana Lucía
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albañil

Frente al edificio que ayudó a construir,

tras algunas cervezas bebidas
en la pequeña cantina,

cree ver en los herrumbrosos baldosines del orinal

la ciudad desde arriba.
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p o p s t a l e s  d e l  p o e t a

la primera distancia

Invocando de antemano 
ese bello objeto que pronto extraviaremos,

con el poema apisonamos también
la primera capa de tierra,
la primera distancia.
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en el alba

El hombre que acuchilla reses en el alba,
acostumbrado a beber la sangre caliente
a la que atribuye su buena salud,
palmotea antes las ancas goteadas de rocío.

Algo en lo certero de su rito
augura un día provechoso para todo el poblado.
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traducciones

Para Antonio Urrello

Como los mínimos sucesos locales
de una pequeña ciudad lejana:
San Salvador, Algeciras,
Punta del Este,
escuchados en la onda corta,
la noticia de Antonio Machado 
en los versos de Raymond Carver.

También a altas horas
ese inesperado encuentro
en que el borracho de Oregon
me presenta al “hombrecillo mayor que se vuelve 
a enamorar”

rescatándolo así del anaquel
al cual yo lo tenía confinado
junto a otras lecturas forzosas del bachillerato.
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vigías

Vigías: retratos de muertos, irreconocibles hoy en 
las facciones de los moradores, coronando la sala. 

Y el día para que éstos les dediquen una parte del 
pequeño espectáculo de sus vidas, modificando 
actitudes, retrotrayéndolas por consideración al 
polvillo blanco que hoy son los que posaron para 
fabricarse un rostro en primera fila. 

Madurar en esas casas es, primero, el paciente dis-
imulo de la ironía que pulsa desde la nueva sangre.  
Luego es la costumbre, el hábito que horada a fuerza 
de gastarse y que confluye al fin en la tremenda luci-
dez del tiempo fugado y en la consecuente asunción 
de un destino.
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escritura

Acoge esas frases que te llegan cuando la noche 
destiende las camas.

No las mejores.

Reconócelas apenas como a viejos compañeros de 
secundaria a quienes sólo adeudas algunas tardes 
y deja que te invadan.

Repítelas hasta dejarlas huecas.

Ya te despedirás de ellas en el poema.



21

primera cita

Esos seres
que no arriesgan nunca en el amor
más de lo que han perdido ya 
cien veces

frotan sin embargo con desazón
los nudillos de sus manos 
y se consumen imposiblemente
con el vertiginoso correr de los segundos
que rebasan la hora convenida
para una primera cita.
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doce años

Y de pronto, en medio del juego del escondite de-
cidiste que era tonto regresar.

Que la húmeda tierra negra contra tu espalda y 
las nubes vislumbradas entre las acacias eran un 
hermoso lugar para dejar de correr.

Nada desde entonces ha podido perturbar el silencio 
solemne de ese momento; pero nunca tampoco ha 
dejado de estar el mundo al fondo, como la ansiosa 
algarabía de tus primos, de tus hermanos. 
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cierto ademán

Vestigio de una era espléndida
donde fraternizamos con el hacedor

es cierto ademán dirigido a nadie

y sólo a intervalos sorprendido

por quien nada espera
hasta entonces. 
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esa nota

Un pequeño azul dubitativo sobre el mapa es apenas 
aquel país que, voluntarioso para el olvido, elijo.

Así la calleja y el hotel. Así las escaleras y la ha-
bitación con vista al solar donde los pocos árboles 
reconocibles tienen otro nombre, son otros.

Al seudónimo con que me registro en el libro de 
huéspedes va, sin embargo, dirigida esa nota donde 
tu puño y letra vuelven a negarme el amor tuyo.
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primera comunión

La primera comunión presiona el cuello en el día 
soleado de una ya vieja fotografía, donde los colores 
han perdido todo acento. Mi hermano, de más baja 
estatura que yo en aquel entonces, seguirá eterna-
mente mirando la mano de una tía, que como un 
error o un acierto genial del anónimo fotógrafo, 
parece sostener el pilar del corredor y con él toda 
la casa. En medio de ambos, la abuela, aprehensible 
por fin, sentada en el sillón del tiempo evade toda 
responsabilidad sobre el curso futuro de nuestras 
vidas y sonríe.

Tanta agua ha acariciado el vientre de los puentes 
desde aquel blanco acontecimiento, tanta muerte 
merodea ahora por su lecho y esta ilusión de diez 
por diez tan poco significa para evitarlo por sí 
misma. Y sin embargo, unida a cierta forma suya de 
condimentar las comidas, que algunos heredaron, es 
tan útil para pescar algún recuerdo, alguna luz para 
seguir ahuecando el aire con los cuerpos.
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vacío

El sonido de las gotas contra la calle empapada, 
contra los tejados, es un acontecimiento de más 
fácil aprehensión que ese no ser abrumador de un 
cielo despejado, de un sol inclemente.

Como si el invierno colmara la pantalla y el verano 
no hiciera otra cosa que acentuar el blanco, ilumi-
narlo. Y tú ahí, en la butaca solitaria que no cambia 
con la estación, obviamente prefieres las sombras 
móviles, porque para vacío ya tienes suficiente con 
entornar los ojos, con reflexionar. 
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oración

La voz de Neruda,
fervorosa,
prestándole belleza a sus poemas
y discretamente escuchada en mi
pequeña grabadora

se filtraba sin embargo
a través de la pared
hasta el cuarto de la abuela

confortándola en la idea
de que la oración volvía a velar mis noches.
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el recelo

Aún somos héroes en la anécdota. Palabra y 
memoria admiten la servidumbre decorando 
nuestros malos pasos.

Sociales por flaqueza, vemos la soledad como un 
asunto geográfico y poblamos la urbe armados de 
lenguaje, ese tiesto ortopédico.

Hasta que un día el recelo podrá más y la 
pelambre cubrirá nuestra vida en los bosques; 
primates desperezándose de un sueño.
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novicio

Bellos la fiesta,
el vino,
las muchachas en sus trajes vaporosos,
y el cuerpo al desgaire
en medio de la danza.

Más bello sin embargo
este momento de la joven noche
en que ofrendo a Dios,
sin culpa alguna,
la alegría de esta tarde.



30

the nightmare

Frente al abismo de la noche
al que hoy opongo
mis dos o tres axiomas
y Cosmos, de Carl Sagan,

mi abuela esgrimía
una espléndida camándula fosforescente
cuyas cuentas yo veía desfilar en la penumbra
entre sus temblorosas manos
hasta que el sueño me vencía.

También ella sin embargo
despertaba febril
tocada acaso su piel 
por las crines de la yegua de la noche.
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envío

Antes que legarnos un deseo al que no colman ni 
desenfreno ni abstinencia, debiste, abuela, haber 
aceptado aquel cuerpo que merodeaba tus noches 
de viudez.
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souvenir

Desde aquella noche en el parque de banderas
en que por fuerza
habíamos de coincidir en una calle  que nos 
estrecharía 
hasta el beso
(el hermoso beso irrepetible que se dan los extraños) 
previmos
esa otra ciudad sólo visible a los amantes
(y tal vez también su agotamiento hasta el souvenir 
y la anécdota,
hasta este poema).
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biografía

Lo único que legó al público
fueron sus pesadillas
que,

como él diría,

a pesar de estar escritas
eran poemas perfectos.
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el huésped ingrato

Soy el huésped ingrato
que huye al amanecer,
pero este es mi recado,
esta es la nota que garabateo en la penumbra
y que encontraréis bajo el florero de la sala:

No tengo un paraíso que oponer a vuestras 
ruinas.
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promesa

Quien ha urdido sus horas
celebrando su tristeza

no puede ya,
aunque el mundo lo colme,

olvidar lo que prometió una tarde
escupiendo en algún poema
su adolescencia.
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el odio

Frente al espejo
mientras te afeitas
imaginas ese acto
ayer

(entonces también rutina)

en el hombre que hoy enterrarán.

Puedes casi oír
la frase del sujeto gordo en la penumbra,
ver la mano en el gatillo
y los billetes asomados
al bolsillo de una chaqueta.

(También las imágenes familiares
pasadas por la televisión
donde jugaba confiadamente con sus hijos)

Al salir de casa 
no puedes evitar sentir ensangrentadas
las manos con que abrazas a tu hija
por ese odio que se ha despertado en ti  

y sobre todo por el deber que tienes ahora de 
avivarlo.
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brujas

De haber sido un niño más atento 
habrías sabido entonces
y no ahora 
que el miedo a las noches de la finca 
era el anuncio de cierto tipo de felicidad
allí aguardándote
y que la temida proximidad de las brujas
anhelarías.
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poética

Regresábamos en silencio de la finca
la tarde de ese domingo.

Poco recursivo
el cielo insistía en los tonos naranja
y azul pálido.

y un olor a eucalipto quemado inundaba la vereda.

Papá, al cambiar la emisora en la radio,
me decía de pronto:
“póngale cuidado a esa canción”.

Algo en el tono de su voz de entonces
me revela ahora
que no era sentimiento
lo que pretendía inculcarme.

Me enseñaba Lenguaje.
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maestro

Enseñaré español en el lejano Turkestán.

En medio del silencio que impondré en el aula, diré 
una y otra vez “esta es una ventana” y mis palabras, 
como un acorde extraño, serán a sus atentos oídos 
albergue de la poesía.
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oración profana

                    Para doña Cecilia

No hay otra vida sino ésta
y a la inimitable sombra proyectada por las cosas
vano es agregar
complejidad alguna

Ruego pues porque no falten la flor al jarrón
ni el brillo al piso
ni el agradecido perro olfateándome la falda

no me falte la razón que he cultivado
casi con mística

ni un nieto al cual amonestar
mientras descifro en sus rasgos
“un largo dédalo de amores”

Y sobre todo

no me falte conmigo la piedad
cuando el cuerpo
cansado
se equivoque
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poesía

Mirando la televisión con mi padre,
escuchamos a cierto comentarista deportivo
atribuir el triunfo del equipo de Cartagena
a que el tercer bate
“conectó su decimocuarta película
de circuito completo”.

Como ambos sonreímos
supongo que él pensó lo mismo:

Un hombre se prepara 
veintitrés horas y algunos minutos
para decir algo así.

Un hombre se prepara toda la vida
para hacer algo así.
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abrazo

1

Aunque no estaba preparado
para tan frágil abrazo
recobré por tu confiada mejilla en mi pecho
toda la fuerza que el amor ha alimentado
desde el “Rojo Adán”
y deseé desde ya,
hija mía,
acompañarte descubriendo estas cosas 
si la muerte no me ha tocado entonces.

2

Antes de abrir la puerta
de un modo mecánico
saco del bolsillo de mi camisa el estilógrafo.

Su filosa superficie
puede herirte en el abrazo.

Has cambiado mi vida.
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tesoro

Lugares a los que arribamos buscando la sombra 
para el amor.

Lugares no resaltados por ningún mapa de tur-
ismo, repentinamente ubicados en el centro del 
universo.

Lugares irrepetibles cuyas rutas de acceso nos he-
mos encargado de dinamitar, como quien entierra 
un tesoro con su pasión incluida, con su probable 
fantasma.
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al niño que somos

Ser fiel es tan difícil cuando mínimos sucesos nos 
dan alas.

Cuando la hoja no cae del árbol a pesar de lo intenso 
del deseo y ello trastoca un día cuidadosamente 
planeado, donde todo hubiera tenido esa belleza 
amañada al niño que somos.

¿Por qué nos fugamos de ese poema leído a los 
dieciséis años, a escondidas tras los estantes de 
una biblioteca pública, donde se hablaba de una 
muchacha recostada en el farol de una esquina 
esperándonos desde siempre? 

Tal vez ella siga ahí, reacomodando su cabello 
enmadejado, tan obstinada como nosotros mis-
mos y no escriba porque no le apremia, como un 
aguzado pez sobrenadando un estuario poblado de 
pobrísimos barcos pesqueros y sus nada ingeniosos 
capitanes.
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el infierno

El último pensamiento en la vida de un hombre 
lo ocupa la imagen súbita del rostro amado en la 
actitud despreocupada del olvido.

Y ninguna lágrima alcanza a brotar.



46

un lugar

Apenas distraídos; apenas vagamente equivocados, 
pendemos de un lugar al que nuestros días agregan 
alguna sombra, algún golpe de viento.

Aquel afán de visitar el país donde es posible asentar 
cada pie de un hemisferio, no es fortuito.  Va con 
nosotros.   Nosotros que sabemos que las calles, 
como las líneas de los mapas, son imaginarias.
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domingo

Para ese entonces
mi anónima amiga de las mañanas
precediéndome en un súbito ateísmo
del que aún me duelo

no había regresado a aquella banca común
al lado izquierdo de la nave central 
en la iglesia de Buenos Aires.

Pero estaba el partido de fútbol en la cancha de 	
				            Miraflores
Ferretería J.C. contra Boca Junior 2.000 por 	
				               ejemplo,
un programa al aire libre que incluía mesada extra
y mucho mango biche con sal y limón

y los gritos cargados de palabrotas
de los entrenadores borrachos todavía

y los hermosos traseros de las fans
sobre las gradas de cemento.

Y estaban las tardes para no hacer nada,
si acaso reordenar la pobre biblioteca de Colcultura 
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(los libritos de cinco pesos
que nos alfabetizaron),

esas tardes que el creador puso en el día 
sólo como antesala
de las ocho y diez de la noche:
Hora  en que empezaba el programa de jazz en 	
			                   Radio Colibrí
y papá y mamá conversaban en la cocina
mientras ella lavaba los platos
y mis hermanos empacaban sus cuadernos

y la semana confluía en un vértice único
de comunión con las cosas 

y yo amaba esa familia
de la que David Cooper y compañía
me habían distanciado el resto del tiempo.

Momento de breve intensidad
que me devolvía renovado a la rutina

momento que todavía hoy
cuando ya ni Radio Colibrí existe
me frecuenta infalible y puntual donde quiera que 	
					          esté.
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aguas claras

En ese solitario paraje el hostelero sacude el 
polvo de las mesas.

Obstinado repite una ceremonia vacua para un 
solo comensal: la niebla.

Sin saber si suya o heredada, la costumbre de la 
espera es en él la banqueta de cuero recostada a 
una tapia que mide la luz de la tarde.
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la moto de papá

Negra,
rutilante, 
con sus mil centímetros cúbicos, 
su parabrisas alto y su cojinería de lujo,

la Harley Davidson
a la que los años han dado en el álbum familiar
un ajeno tinte aristocrático,

es allí, en esas fotos, 
al lado de mamá
(grácil y desconcertantemente sensual)

un rastro de ese tiempo
febril e irresponsable,
previo a los compromisos,
previo al primogénito

por el que una desventajosa permuta
habría de dar con la fastuosa nave
en los patios de algún agiotista:

Todo por la cuota inicial de una casa,
una casa para mí.
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mario rivero

Supe que en la vasta miseria de mis cosas
estaba la poesía,

que era posible una soledad con heroísmo
y un desprecio con el cual enfrentar
eso amorfo y dañino: “la gente”.

O, para decirlo con palabras nuestras:
tus poemas fueron para mí
la chaqueta de cuero y los lentes oscuros
que de haber podido tener
no habría sido capaz de usar.
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un trozo de luna

En la carretera te recuerdo y en el retrovisor 
espero un trozo de luna: Noticias tuyas.

Me empiezan a aburrir estos valles donde los 
caballos pastan su monótona serie de poses.

Fastidiado, acelero anhelando perderme en 
alguna curva, resbalar hacia la noche para saber 
qué me dirás.
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escribir poesía

I
Por aquel entonces
la abstracción nombraba plenamente al mundo.

En los poemas,
en las deshilvanadas líneas que se cortaban al 
arbitrio
estaban las primas desnudándose frente al espejo
y las fatigosas discusiones con el padre, 
pero todo designado de otro modo,
con vocablos grandilocuentes que apenas 
sopesábamos.

No se mentía,
tampoco mucho se revelaba,
palabras como vida, muerte, tempestad, ternura
eran apenas la cortina de humo que nos camuflaba

la dosis de autocomplacencia necesaria
para dar un paso más.
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La vida, la lectura,
Pound,
nos revelarían luego ciertos trucos,
la eficacia del texto
que incluye el pan y los periódicos
para comunicar el desamor,
el desperdicio y la indignidad del gimoteo,
la vacuidad del discurso:
Una opción, en fin frente a otras.

Ahora sentimos nostalgia de esos días
pues a la torpe manipulación de los conceptos
se unía la mirada ingenua que creía en ellos.
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II
Hace ya tiempo que no escribo.

Sin embargo
en las mañanas
aferrado a la destartalada baranda de un bus,

recién bañado y vestido
con el traje que elegí improvisando
una salmodia absolutamente pagana y feliz

sé, a conciencia, 
que ese extraño vigor
con el que me desplazo
hacia la más gris de las rutinas,
esa suerte de hipnosis
que me permite caminar
sobre las sucias aguas del día,
no proviene de fuente distinta
de un saber cierto:
en cualquier momento podría volver a hacerlo.
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volver al barrio

Para volver al barrio de la mano del poema
las doce del día es la mejor hora
y almorzar de nuevo en casa de tu madre
puede resultar propiciatorio.

Así lo sientes
sentado frente a la ventana que da al patio,
paladeando a solas en la mesa
esa sazón suya, 
tan elemental y apresurada,

mientras en la radio
y en la cocina
a dos voces
el bolero y el tango,
la balada y el pasillo,

ese estropicio maravilloso
tan incivilizado.
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Y afuera,

las señoras en arrastraderas
barriendo eternamente el frente de sus casas,
los febriles partidos de fútbol,
el protagonismo al que siempre aspiraste
(allí en esa cuadra donde nunca fuiste nadie,
lo cual es desde siempre algo irremediable),

Sólo que en cada regreso
eres quizá un poco más puro,
más indefenso frente a esa melodía inagotable,
y así.
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el ratón pérez

Ha caído por primera vez un diente tuyo.

Piadoso
el mundo ha acudido en tu auxilio
con una sencilla mentira
modelada con regalos y misterio.

La fábula ha sido pues 
consuelo frente a ese inicial despojo
pero también
el modo de inscribirlo para siempre
en tu pequeño corazón.
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conversación

Talvez conversar contigo
sólo era posible así
y tu muerte nos libró de la obviedad
de las palabras,
de la innecesaria herida de la increpación,
del gastado ritual de la gratitud.

No padeciste, lo sé,
tu destino de padre y,
no desprovisto de toda vanidad,
sabe Dios cuánto deseaste
mi perfección.

La misma que el tiempo y yo,
minuciosos,
estropearíamos.
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rating

Aquella canción
escamoteada imposiblemente
al dial de mi pequeña grabadora portátil

aguardada en la nerviosa certidumbre
de que un disc-jockey también podría equivocarse
y dejarla deslizar para mí
en la más alta vigilia

fue mía hasta ingresar al rating.
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cita

El color negro de su ropa ha propiciado que hoy 
en nuestro encuentro mamá se recorte indefensa 
contra el bullicio callejero.

Demasiado tardía  para ser luto por su viudez, 
la decisión de vestirse así la hace repentinamente 
femenina a mis ojos, y el deseo de protegerla es de 
pronto también la evocación inevitable de las últi-
mas palabras de papá, que la incluían por encima 
de todo lo que el mundo pudiera significar en ese 
instante. 
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carrusel

Como el intrincado y oscuro engranaje
periódicamente lubricado
en el centro del carrusel.

Pero también como sus unicornios 
y sus multicolores pegasos
en los que cabalga ese tiempo de la infancia,

la poesía.
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tu voz en la mañana

Tu voz en la mañana
mientras te paseas del joyero al tocador
y alisas la falda que te pondrás,

como un rezago de lo soñado,
como un guiño de tu alma,

deshoja para mí,
muy lentamente,

tus pesares y tus dichas,
tus amores y tus odios,
eso que hace tus días.

Podrás decir que olvido,
que no presto atención a cuanto refieres,
pero jamás 
que su música misma no me sea imprescindible.
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cuidado

Pasé por el lugar donde un hombre aplicaba solda-
dura a una reja de metal.

Automáticamente volteé el rostro pues temí ese 
fulgor frente a mis ojos, a pesar de saber que a esa 
distancia no existía riesgo alguno.

De niño mis padres me inculcaron ese movimiento; 
con el tiempo se volvió una manía más que un 
sicólogo diseccionaría con tres frases.

Se, sin embargo, que algo en ese gesto involuntario 
y persistente ha resguardado para mí el reino de 
la luz.
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la pelota de caucho

Por sobre el caprichoso entramado de las tejas
apenas azul, apenas entrevista
desde el vagón del metro
la pelota de caucho.

¿Qué goce interrumpió
su excedido rebote?

¿Qué murió en ese patio?
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recreo

La oxidada navaja
cuyo mango de carey enmendaba la cojera de su 	
					      pupitre
y le confería un siniestro prestigio

no nos dejaba pensar en otra cosa 
que no fuera 
su quieta acechanza.

La monocorde parla del maestro
apenas si era
un modo de llenar el tiempo que faltaba
para el temido recreo.

Desaparecida entonces toda norma
el bullicioso patio se volvía su feudo,

ese lugar donde aprendíamos
la extorsión, el chantaje
y el más desamparado miedo
junto a las primeras letras.
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divorciada

Sorprendida todavía
de tu firmeza
frente a la sentenciosa jerga
del juez que,
agitando sus manos de prelado 
y en acatamiento de la ley,
intentaba
sin énfasis alguno
“preservar la unidad de la familia”

entras al ascensor
como a una nube.

En la calle 
el desamparo de no ser de nadie al fin
te sobrecoge
y tiemblan bajo la falda de satín
intactas tus rodillas.
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Mientras decides 
cuál cafetería escoger
cuál autobús tomar
esculcas en tu bolso
buscando el lápiz de labios
que se oculta
tras esa edicioncita rústica
de Madame Bovary.
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destino

Si precavida
te hubieses detenido en el andén
de esa calle cualquiera
que un día atravesaste sin pensarlo.

Si alguna de tus siestas se hubiese prolongado,
generosa o negligente,

tal vez no habrías llegado al día, a la hora,
al lugar
donde fatigado por una prisa irrazonable
vine a dar con tus brazos,

para, ahora, ferviente,
pedirle al Tiempo,
“ese niño que juega y mueve sus peones”,
idéntico tino
en los días que me esperan.
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adiós

Hoy mi hija ha trazado en el aire
un incipiente adiós
dirigido a mí por sobre el hombro de su madre.

Le hemos celebrado largamente
ese primer gesto elaborado
aunque vaya acompañado de una dura 
                                                     comprobación:

La vida nos entrena bien temprano
para las despedidas.



71

la próxima línea talvez

Incansables, prometemos el silencio.

La próxima línea, talvez.

O ese libro en el que, 
pródigos,
renunciamos a toda claridad.

La vida sin embargo
quiere ser dicha
y aun para la Nada
tenemos esa bella palabra.



72

saga

Ante esta mesa se sentaba el poeta.

Desde aquí entreveía las filigranas del empapelado 
en la pared
que acaso en sus textos estén de un oscuro modo.

He sabido que la cerveza que ahora bebo
y la mujer que me acompaña
eran las que preferían sus continuos desvaríos.

Frecuento sus cuartuchos
y sus más amados libros reposan en mis estantes.

Más allá de la memoria
sus versos brotan en mí de nuevo cada noche.

Sin embargo
eso suyo esencial que lo hace pervivir entre los 
hombres
me es absolutamente inalcanzable.
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inventariar el mundo

El poema es siempre última instancia.

Inventariar el mundo y cuando no haya posdata 
posible para el registro de ese último dato arrancado 
a algún cambio de brisa, descubrir que es preciso 
comenzar de nuevo, pues nada debe quedar por 
fuera.



74

orlando antonio gallo isaza

Nació en Medellín, en 1959. Es abogado de la Univer-
sidad de Antioquia. En 1984 publicó su primer libro de 
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