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ESPERA

Esos mensajes
cuya espera agoto nuestra vigilia

nos sorprenden ahora
inatilmente
en una caligrafia que el tiempo

ha hecho indescifrable.



EL BARRIO

El barrio sobre cuyas calles trastabillearon tus afios
e hicieron fila tus fracasos. El que sin embargo te
ensefio, a pesar de tu poca diligencia, cuales esqui-
nas elegir, y cudles horas, para que la muerte no te
esperara en el bolsillo de alguna chaqueta imper-
meable. El que amojoné tu angustia con humildes
sucesos que desdefiabas por correr tras la gris ver-
dad de los libros, donde tras un rodeo innecesario
y doloroso descubriste lo que el carnicero te gritaba
afilando el dia, lo que la anciana de sucio delantal
te repetia en el fondo de sus simples frases, lo que el
vaivén de las muchachas descalzas sobre el asfalto
aspero y caliente reiteraba: mudaras de cielo pero
no de corazon.



ESTA MATERIA

A pesar de todo

esta materia
este cuerpo que todo lo puede
guardadas proporciones
envejecera sin escuchar consejos.

Bien pronto perderd el derecho a ciertos sitios

aunque subsistirdn hdbitos

que lo especifiquen.

Con el miedo vendrén las capas de inmunidad

los cordones sanitarios que llaman experiencia
y la felicidad retroactiva.

Tendra estimulos hasta para la muerte.

Sonreira.



JULIO 17

Oh Dios, elastiza este instante y ponme a salvo
de los sensatos calendarios que mafiana me en-
canecerdn y pasado me embalsamardan para que
mis hijos escarmienten en la carne que los precedio
y un fantasma ronde sus corredores y alcancen a
detestarme en los momentos mas felices, tal vez
cuando abracen por fin su otredad.

Hazme desde hoy recuerdo; excisame de asistir al
deterioro de mis dias.
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EN EL LIENZO

La cantina me habla de un pintor que la frecuenta
y algo tiembla en mi vaso de cerveza.

No el murmullo entreverado en el humo, tan
propicio para la nostalgia como para la rifia.

Mas bien, tal vez, la nocion de un pincel detenido

frente a un rostro agujereado por el insomnio y
las falsas pistas, con muchos rumbos en el lienzo.
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CHOFER

Abandoné codigos
y un dudoso colegaje
a los veintisiete afios.

Sélo entonces descubri

que la precaria felicidad

que a todo hombre se debe

era para mi

esta hora de penumbra en la cabina
interrumpida apenas

por la timida luz del dial

proyectada en la palanca de cambios.
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CANTAR EN LA COCINA

Tan sélo el ruido del agua arrastrando por el
sumidero la suciedad de los platos interrumpe su
cuidado canto.

Esa silvestre voz de mezzosoprano, mucho mas
exigente consigo de lo que mereceria tan pobre
auditorio, ha resultado para mi, por encima de
cualquier propésito y mas bien como algo que se
me impone desde la incondicional abismacion del
hijo, mi mds reiterada sensacion frente a la factura
del poema.
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JULIANA

Le he estado mostrando los pajaros en el jardin,
como una cosa mas puesta en el mundo para que
nosotros dialoguemos.

Aunque elegidos fortuitamente, han resultado
un tema de lo mds sugestivo para mis palabras
lentamente moduladas y para su pequefio indice
apuntando certero.

No sobra agregar que al intrincado aleteo de las aves
de Saint-John Perse se agrega ahora la muy concreta
palpitacién en los pechos de los petirrojos, de los
pinches, y que tal vez es mi hija quien inaugura para
mi este paraje con su asombrado balbuceo.

para Ana Lucia
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ALBANIL
Frente al edificio que ayud6 a construir,

tras algunas cervezas bebidas
en la pequefia cantina,

cree ver en los herrumbrosos baldosines del orinal

la ciudad desde arriba.
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LA PRIMERA DISTANCIA

Invocando de antemano
ese bello objeto que pronto extraviaremos,

con el poema apisonamos también

la primera capa de tierra,
la primera distancia.
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EN EL ALBA

El hombre que acuchilla reses en el alba,
acostumbrado a beber la sangre caliente

a la que atribuye su buena salud,

palmotea antes las ancas goteadas de rocio.

Algo en lo certero de su rito
augura un dia provechoso para todo el poblado.
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TRADUCCIONES

Para Antonio Urrello

Como los minimos sucesos locales
de una pequeiia ciudad lejana:
San Salvador, Algeciras,

Punta del Este,

escuchados en la onda corta,

la noticia de Antonio Machado
en los versos de Raymond Carver.

También a altas horas

ese inesperado encuentro

en que el borracho de Oregon

me presenta al “hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar”

rescatandolo asi del anaquel

al cual yo lo tenia confinado
junto a otras lecturas forzosas del bachillerato.
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VIGIAS

Vigias: retratos de muertos, irreconocibles hoy en
las facciones de los moradores, coronando la sala.

Y el dia para que éstos les dediquen una parte del
pequeno especticulo de sus vidas, modificando
actitudes, retrotrayéndolas por consideracion al
polvillo blanco que hoy son los que posaron para
fabricarse un rostro en primera fila.

Madurar en esas casas es, primero, el paciente dis-
imulo de la ironfa que pulsa desde la nueva sangre.
Luego es la costumbre, el habito que horada a fuerza
de gastarse y que confluye al fin en la tremenda luci-
dez del tiempo fugado y en la consecuente asuncién
de un destino.
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ESCRITURA

Acoge esas frases que te llegan cuando la noche
destiende las camas.

No las mejores.

Recondcelas apenas como a viejos compaiieros de
secundaria a quienes s6lo adeudas algunas tardes
y deja que te invadan.

Repitelas hasta dejarlas huecas.

Ya te despedirds de ellas en el poema.
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PRIMERA CITA

Esos seres

que no arriesgan nunca en el amor
mds de lo que han perdido ya

clen veces

frotan sin embargo con desazon

los nudillos de sus manos

y se consumen imposiblemente

con el vertiginoso correr de los segundos
que rebasan la hora convenida

para una primera cita.
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DOCE ANOS

Y de pronto, en medio del juego del escondite de-
cidiste que era tonto regresar.

Que la himeda tierra negra contra tu espalda y
las nubes vislumbradas entre las acacias eran un
hermoso lugar para dejar de correr.

Nada desde entonces ha podido perturbar el silencio
solemne de ese momento; pero nunca tampoco ha
dejado de estar el mundo al fondo, como la ansiosa
algarabia de tus primos, de tus hermanos.
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CIERTO ADEMAN

Vestigio de una era espléndida
donde fraternizamos con el hacedor

es cierto ademan dirigido a nadie
y sOlo a intervalos sorprendido

por quien nada espera
hasta entonces.
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ESA NOTA

Un pequerio azul dubitativo sobre el mapa es apenas
aquel pais que, voluntarioso para el olvido, elijo.

Asi la calleja y el hotel. Asi las escaleras y la ha-
bitacion con vista al solar donde los pocos arboles
reconocibles tienen otro nombre, son otros.

Al seudénimo con que me registro en el libro de

huéspedes va, sin embargo, dirigida esa nota donde
tu pufio y letra vuelven a negarme el amor tuyo.
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PRIMERA COMUNION

La primera comunién presiona el cuello en el dia
soleado de una ya vieja fotografia, donde los colores
han perdido todo acento. Mi hermano, de més baja
estatura que yo en aquel entonces, seguird eterna-
mente mirando la mano de una tia, que como un
error o un acierto genial del anénimo fotografo,
parece sostener el pilar del corredor y con él toda
la casa. En medio de ambos, la abuela, aprehensible
por fin, sentada en el sillon del tiempo evade toda
responsabilidad sobre el curso futuro de nuestras
vidas y sonrie.

Tanta agua ha acariciado el vientre de los puentes
desde aquel blanco acontecimiento, tanta muerte
merodea ahora por su lecho y esta ilusion de diez
por diez tan poco significa para evitarlo por si
misma. Y sin embargo, unida a cierta forma suya de
condimentar las comidas, que algunos heredaron, es
tan ttil para pescar algun recuerdo, alguna luz para
seguir ahuecando el aire con los cuerpos.
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vACio

El sonido de las gotas contra la calle empapada,
contra los tejados, es un acontecimiento de mas
facil aprehensiéon que ese no ser abrumador de un
cielo despejado, de un sol inclemente.

Como si el invierno colmara la pantalla y el verano
no hiciera otra cosa que acentuar el blanco, ilumi-
narlo. Y tu ahi, en la butaca solitaria que no cambia
con la estacion, obviamente prefieres las sombras
moviles, porque para vacio ya tienes suficiente con
entornar los ojos, con reflexionar.
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ORACION

La voz de Neruda,

fervorosa,

prestandole belleza a sus poemas
y discretamente escuchada en mi
pequeiia grabadora

se filtraba sin embargo
a través de la pared

hasta el cuarto de la abuela

confortdndola en la idea
de que la oracién volvia a velar mis noches.
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EL RECELO

Adn somos héroes en la anécdota. Palabra y
memoria admiten la servidumbre decorando
nuestros malos pasos.

Sociales por flaqueza, vemos la soledad como un
asunto geografico y poblamos la urbe armados de
lenguaje, ese tiesto ortopédico.

Hasta que un dia el recelo podrd mas y la

pelambre cubrird nuestra vida en los bosques;
primates desperezandose de un suefio.
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NOVICIO

Bellos la fiesta,

el vino,

las muchachas en sus trajes vaporosos,
y el cuerpo al desgaire

en medio de la danza.

Mas bello sin embargo

este momento de la joven noche
en que ofrendo a Dios,

sin culpa alguna,

la alegria de esta tarde.
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THE NIGHTMARE

Frente al abismo de la noche
al que hoy opongo

mis dos o tres axiomas

y Cosmos, de Carl Sagan,

mi abuela esgrimia

una espléndida camandula fosforescente
cuyas cuentas yo veia desfilar en la penumbra
entre sus temblorosas manos

hasta que el suefio me vencia.

También ella sin embargo

despertaba febril

tocada acaso su piel

por las crines de la yegua de la noche.
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ENVIO

Antes que legarnos un deseo al que no colman ni
desenfreno ni abstinencia, debiste, abuela, haber
aceptado aquel cuerpo que merodeaba tus noches
de viudez.
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SOUVENIR

Desde aquella noche en el parque de banderas

en que por fuerza

habiamos de coincidir en una calle que nos
estrecharia

hasta el beso

(el hermoso beso irrepetible que se dan los extrafnos)
previmos

esa otra ciudad sélo visible a los amantes

(y tal vez también su agotamiento hasta el souvenir
y la anécdota,

hasta este poema).
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BIOGRAFIA

Lo tnico que leg6 al publico
fueron sus pesadillas

que,

como él diria,

a pesar de estar escritas
eran poemas perfectos.
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EL HUESPED INGRATO

Soy el huésped ingrato

que huye al amanecer,

pero este es mi recado,

esta es la nota que garabateo en la penumbra
y que encontraréis bajo el florero de la sala:

No tengo un paraiso que oponer a vuestras
ruinas.
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PROMESA

Quien ha urdido sus horas
celebrando su tristeza

no puede ya,
aunque el mundo lo colme,

olvidar lo que prometié una tarde

escupiendo en algin poema
su adolescencia.
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EL ODIO

Frente al espejo
mientras te afeitas
Imaginas ese acto
ayer

(entonces también rutina)
en el hombre que hoy enterrardn.

Puedes casi oir

la frase del sujeto gordo en la penumbra,
ver la mano en el gatillo

y los billetes asomados

al bolsillo de una chaqueta.

(También las imdgenes familiares
pasadas por la television
donde jugaba confiadamente con sus hijos)

Al salir de casa

no puedes evitar sentir ensangrentadas
las manos con que abrazas a tu hija
por ese odio que se ha despertado en ti

y sobre todo por el deber que tienes ahora de
avivarlo.
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BRUJAS

De haber sido un nifio mds atento
habrias sabido entonces

y no ahora

que el miedo a las noches de la finca

era el anuncio de cierto tipo de felicidad
alli aguardandote

y que la temida proximidad de las brujas
anhelarias.

37



POETICA

Regresdbamos en silencio de la finca
la tarde de ese domingo.

Poco recursivo
el cielo insistia en los tonos naranja
y azul pélido.

y un olor a eucalipto quemado inundaba la vereda.
Pap4d, al cambiar la emisora en la radio,

me decia de pronto:

“péngale cuidado a esa cancion”.

Algo en el tono de su voz de entonces

me revela ahora

que no era sentimiento

lo que pretendia inculcarme.

Me ensefiaba Lenguaje.
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MAESTRO

Ensefiaré espafiol en el lejano Turkestan.

En medio del silencio que impondré en el aula, diré
una y otra vez “esta es una ventana” y mis palabras,

como un acorde extrafio, seran a sus atentos oidos
albergue de la poesta.
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ORACION PROFANA

Para dona Cecilia

No hay otra vida sino ésta

y a la inimitable sombra proyectada por las cosas
vano es agregar

complejidad alguna

Ruego pues porque no falten la flor al jarrén
ni el brillo al piso
ni el agradecido perro olfateandome la falda

no me falte la razén que he cultivado
casi con mistica

ni un nieto al cual amonestar
mientras descifro en sus rasgos
“un largo dédalo de amores”

Y sobre todo
no me falte conmigo la piedad
cuando el cuerpo

cansado
se equivoque
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POESIA

Mirando la televisién con mi padre,
escuchamos a cierto comentarista deportivo
atribuir el triunfo del equipo de Cartagena
a que el tercer bate

“conectd su decimocuarta pelicula

de circuito completo”.

Como ambos sonreimos
supongo que €l pens6 lo mismo:

Un hombre se prepara
veintitrés horas y algunos minutos

para decir algo asi.

Un hombre se prepara toda la vida
para hacer algo asi.
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ABRAZO

Aunque no estaba preparado

para tan fragil abrazo

recobré por tu confiada mejilla en mi pecho
toda la fuerza que el amor ha alimentado
desde el “Rojo Adan”

y deseé desde ya,

hija mia,

acompanarte descubriendo estas cosas

si la muerte no me ha tocado entonces.

Antes de abrir la puerta
de un modo mecanico
saco del bolsillo de mi camisa el estilégrafo.

Su filosa superficie
puede herirte en el abrazo.

Has cambiado mi vida.
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TESORO

Lugares a los que arribamos buscando la sombra
para el amor.

Lugares no resaltados por ningin mapa de tur-
ismo, repentinamente ubicados en el centro del
universo.

Lugares irrepetibles cuyas rutas de acceso nos he-
mos encargado de dinamitar, como quien entierra
un tesoro con su pasion incluida, con su probable
fantasma.
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AL NINO QUE SOMOS

Ser fiel es tan dificil cuando minimos sucesos nos
dan alas.

Cuando la hoja no cae del arbol a pesar de lo intenso
del deseo y ello trastoca un dia cuidadosamente
planeado, donde todo hubiera tenido esa belleza
amafiada al nifio que somos.

¢Por qué nos fugamos de ese poema leido a los
dieciséis anos, a escondidas tras los estantes de
una biblioteca publica, donde se hablaba de una
muchacha recostada en el farol de una esquina
esperandonos desde siempre?

Tal vez ella siga ahi, reacomodando su cabello
enmadejado, tan obstinada como nosotros mis-
mos y no escriba porque no le apremia, como un
aguzado pez sobrenadando un estuario poblado de
pobrisimos barcos pesqueros y sus nada ingeniosos
capitanes.
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EL INFIERNO
El tltimo pensamiento en la vida de un hombre
lo ocupa la imagen subita del rostro amado en la

actitud despreocupada del olvido.

Y ninguna ldgrima alcanza a brotar.

45



UN LUGAR

Apenas distraidos; apenas vagamente equivocados,
pendemos de un lugar al que nuestros dias agregan
alguna sombra, algin golpe de viento.

Aquel afan de visitar el pais donde es posible asentar
cada pie de un hemisferio, no es fortuito. Va con
nosotros. Nosotros que sabemos que las calles,
como las lineas de los mapas, son imaginarias.
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DOMINGO

Para ese entonces

mi an6nima amiga de las mafanas
precediéndome en un sabito ateismo
del que atin me duelo

no habia regresado a aquella banca comin
al lado izquierdo de la nave central
en la iglesia de Buenos Aires.

Pero estaba el partido de fiitbol en la cancha de
Miraflores
Ferreteria J.C. contra Boca Junior 2.000 por
ejemplo,
un programa al aire libre que incluia mesada extra
y mucho mango biche con sal y limén

y los gritos cargados de palabrotas
de los entrenadores borrachos todavia

y los hermosos traseros de las fans
sobre las gradas de cemento.

Y estaban las tardes para no hacer nada,
si acaso reordenar la pobre biblioteca de Colcultura
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(los libritos de cinco pesos
que nos alfabetizaron),

esas tardes que el creador puso en el dia

s6lo como antesala

de las ocho y diez de la noche:

Hora en que empezaba el programa de jazz en
Radio Colibri

y papd y mama conversaban en la cocina

mientras ella lavaba los platos

y mis hermanos empacaban sus cuadernos

y la semana confluia en un vértice tnico
de comunién con las cosas

y yo amaba esa familia
de la que David Cooper y compaiiia
me habian distanciado el resto del tiempo.

Momento de breve intensidad
que me devolvia renovado a la rutina

momento que todavia hoy

cuando ya ni Radio Colibri existe

me frecuenta infalible y puntual donde quiera que
esté.
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AGUAS CLARAS

En ese solitario paraje el hostelero sacude el
polvo de las mesas.

Obstinado repite una ceremonia vacua para un
solo comensal: la niebla.

Sin saber si suya o heredada, la costumbre de la

espera es en €l la banqueta de cuero recostada a
una tapia que mide la luz de la tarde.
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LA MOTO DE PAPA

Negra,

rutilante,

con sus mil centimetros cubicos,

su parabrisas alto y su cojineria de lujo,

la Harley Davidson
a la que los afios han dado en el dlbum familiar
un ajeno tinte aristocratico,

es alli, en esas fotos,
al lado de mama
(gracil y desconcertantemente sensual)

un rastro de ese tiempo
febril e irresponsable,
previo a los compromisos,
previo al primogénito

por el que una desventajosa permuta
habria de dar con la fastuosa nave

en los patios de algun agiotista:

Todo por la cuota inicial de una casa,
una casa para mi.
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MARIO RIVERO

Supe que en la vasta miseria de mis cosas
estaba la poesia,

que era posible una soledad con heroismo
y un desprecio con el cual enfrentar
eso amorfo y daifiino: “la gente”.

O, para decirlo con palabras nuestras:
tus poemas fueron para mi

la chaqueta de cuero y los lentes oscuros
que de haber podido tener

no habria sido capaz de usar.
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UN TROZO DE LUNA

En la carretera te recuerdo y en el retrovisor
espero un trozo de luna: Noticias tuyas.

Me empiezan a aburrir estos valles donde los
caballos pastan su mondétona serie de poses.

Fastidiado, acelero anhelando perderme en

alguna curva, resbalar hacia la noche para saber
qué me diras.
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ESCRIBIR POESIA

I
Por aquel entonces
la abstracciéon nombraba plenamente al mundo.

En los poemas,

en las deshilvanadas lineas que se cortaban al
arbitrio

estaban las primas desnuddndose frente al espejo
y las fatigosas discusiones con el padre,

pero todo designado de otro modo,

con vocablos grandilocuentes que apenas
sopesabamos.

No se mentia,

tampoco mucho se revelaba,

palabras como vida, muerte, tempestad, ternura
eran apenas la cortina de humo que nos camuflaba

la dosis de autocomplacencia necesaria
para dar un paso mas.
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La vida, la lectura,

Pound,

nos revelarian luego ciertos trucos,

la eficacia del texto

que incluye el pan y los peridédicos

para comunicar el desamor,

el desperdicio y la indignidad del gimoteo,
la vacuidad del discurso:

Una opciodn, en fin frente a otras.

Ahora sentimos nostalgia de esos dias

pues a la torpe manipulacion de los conceptos
se unia la mirada ingenua que creia en ellos.
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II

Hace ya tiempo que no escribo.

Sin embargo
en las mafianas
aferrado a la destartalada baranda de un bus,

recién bafiado y vestido
con el traje que elegi improvisando
una salmodia absolutamente pagana y feliz

sé, a conciencia,

que ese extrano vigor

con el que me desplazo

hacia la més gris de las rutinas,

esa suerte de hipnosis

que me permite caminar

sobre las sucias aguas del dia,

no proviene de fuente distinta

de un saber cierto:

en cualquier momento podria volver a hacerlo.
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VOLVER AL BARRIO

Para volver al barrio de la mano del poema
las doce del dia es la mejor hora

y almorzar de nuevo en casa de tu madre
puede resultar propiciatorio.

Asi lo sientes

sentado frente a la ventana que da al patio,
paladeando a solas en la mesa

esa sazon suya,

tan elemental y apresurada,

mientras en la radio
y en la cocina

a dos voces

el bolero y el tango,
la balada y el pasillo,

ese estropicio maravilloso
tan incivilizado.
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Y afuera,

las sefioras en arrastraderas

barriendo eternamente el frente de sus casas,
los febriles partidos de futbol,

el protagonismo al que siempre aspiraste
(alli en esa cuadra donde nunca fuiste nadie,
lo cual es desde siempre algo irremediable),

S6lo que en cada regreso

eres quiza un poco mas puro,

mas indefenso frente a esa melodia inagotable,
y asi.
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EL RATON PEREZ
Ha caido por primera vez un diente tuyo.

Piadoso

el mundo ha acudido en tu auxilio
con una sencilla mentira
modelada con regalos y misterio.

La fabula ha sido pues

consuelo frente a ese inicial despojo
pero también

el modo de inscribirlo para siempre
en tu pequefio corazén.
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CONVERSACION

Talvez conversar contigo

sOlo era posible asi

y tu muerte nos libr6 de la obviedad

de las palabras,

de la innecesaria herida de la increpacion,
del gastado ritual de la gratitud.

No padeciste, lo sé,

tu destino de padre y,

no desprovisto de toda vanidad,
sabe Dios cudnto deseaste

mi perfeccion.

La misma que el tiempo y yo,

minuciosos,
estropeariamos.
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RATING

Aquella cancién
escamoteada imposiblemente
al dial de mi pequefia grabadora portatil

aguardada en la nerviosa certidumbre
de que un disc-jockey también podria equivocarse
y dejarla deslizar para mi

en la mas alta vigilia

fue mia hasta ingresar al rating.
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CITA

El color negro de su ropa ha propiciado que hoy
en nuestro encuentro mama se recorte indefensa
contra el bullicio callejero.

Demasiado tardia para ser luto por su viudez,
la decision de vestirse asi la hace repentinamente
femenina a mis ojos, y el deseo de protegerla es de
pronto también la evocacion inevitable de las tlti-
mas palabras de papa, que la inclufan por encima
de todo lo que el mundo pudiera significar en ese
instante.
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CARRUSEL

Como el intrincado y oscuro engranaje
peridédicamente lubricado

en el centro del carrusel.

Pero también como sus unicornios

y sus multicolores pegasos

en los que cabalga ese tiempo de la infancia,

la poesia.
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TU VOZ EN LA MANANA

Tu voz en la manana
mientras te paseas del joyero al tocador
y alisas la falda que te pondris,

como un rezago de lo sofiado,
como un guifo de tu alma,

deshoja para mi,
muy lentamente,

tus pesares y tus dichas,
tus amores y tus odios,
eso que hace tus dias.

Podras decir que olvido,

que no presto atencion a cuanto refieres,

pero jamas

que su musica misma no me sea imprescindible.
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CUIDADO

Pasé por el lugar donde un hombre aplicaba solda-
dura a una reja de metal.

Automdticamente volteé el rostro pues temi ese
fulgor frente a mis ojos, a pesar de saber que a esa
distancia no existia riesgo alguno.

De nifio mis padres me inculcaron ese movimiento;
con el tiempo se volvié una mania mas que un
sicblogo diseccionaria con tres frases.

Se, sin embargo, que algo en ese gesto involuntario

y persistente ha resguardado para mi el reino de
la luz.
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LA PELOTA DE CAUCHO

Por sobre el caprichoso entramado de las tejas
apenas azul, apenas entrevista

desde el vagon del metro

la pelota de caucho.

¢Qué goce interrumpid
su excedido rebote?

¢Qué murid6 en ese patio?
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RECREO

La oxidada navaja

cuyo mango de carey enmendaba la cojera de su
pupitre

y le conferia un siniestro prestigio

no nos dejaba pensar en otra cosa
que no fuera
su quieta acechanza.

La monocorde parla del maestro
apenas si era

un modo de llenar el tiempo que faltaba
para el temido recreo.

Desaparecida entonces toda norma
el bullicioso patio se volvia su feudo,

ese lugar donde aprendiamos
la extorsion, el chantaje

y el mas desamparado miedo
junto a las primeras letras.
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DIVORCIADA

Sorprendida todavia

de tu firmeza

frente a la sentenciosa jerga

del juez que,

agitando sus manos de prelado

y en acatamiento de la ley,
intentaba

sin énfasis alguno

“preservar la unidad de la familia”

entras al ascensor
como a una nube.

En la calle

el desamparo de no ser de nadie al fin
te sobrecoge

y tiemblan bajo la falda de satin
intactas tus rodillas.
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Mientras decides

cual cafeteria escoger

cual autobis tomar
esculcas en tu bolso
buscando el lapiz de labios
que se oculta

tras esa edicioncita rdstica
de Madame Bovary.
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DESTINO

Si precavida

te hubieses detenido en el andén

de esa calle cualquiera

que un dia atravesaste sin pensarlo.

Si alguna de tus siestas se hubiese prolongado,
generosa o negligente,

tal vez no habrias llegado al dia, a la hora,
al lugar

donde fatigado por una prisa irrazonable
vine a dar con tus brazos,

para, ahora, ferviente,

pedirle al Tiempo,

“ese niflo que juega y mueve sus peones”,
idéntico tino

en los dias que me esperan.
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ADIOS

Hoy mi hija ha trazado en el aire
un incipiente adios
dirigido a mi por sobre el hombro de su madre.

Le hemos celebrado largamente

ese primer gesto elaborado

aunque vaya acompanado de una dura
comprobacion:

La vida nos entrena bien temprano
para las despedidas.
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LA PROXIMA LINEA TALVEZ
Incansables, prometemos el silencio.
La préxima linea, talvez.

O ese libro en el que,

prodigos,

renunciamos a toda claridad.

La vida sin embargo

quiere ser dicha

y aun para la Nada
tenemos esa bella palabra.
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SAGA
Ante esta mesa se sentaba el poeta.

Desde aqui entreveia las filigranas del empapelado
en la pared
que acaso en sus textos estén de un oscuro modo.

He sabido que la cerveza que ahora bebo
y la mujer que me acompafia
eran las que preferian sus continuos desvarios.

Frecuento sus cuartuchos
y sus mas amados libros reposan en mis estantes.

Mais alla de la memoria
sus versos brotan en mi de nuevo cada noche.

Sin embargo

eso suyo esencial que lo hace pervivir entre los
hombres

me es absolutamente inalcanzable.
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INVENTARIAR EL MUNDO
El poema es siempre tltima instancia.

Inventariar el mundo y cuando no haya posdata
posible para el registro de ese tltimo dato arrancado
a algtin cambio de brisa, descubrir que es preciso
comenzar de nuevo, pues nada debe quedar por
fuera.
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