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Caminamos hacia lo esperado.
Siempre se busca lo querido

en una lenta calle,

una vieja casa,

detrds de cualquier puerta espera
ese sueflo que se anhela.

Siempre atentos,

con un abismo en el pecho,

el vértigo de encontrar lo amado

a la vuelta de una esquina.

Pero mientras tanto solos;

como el ave que extravia su camino

para buscar entre las piedras

las migas de pan

que deja su verdugo.




II

Un hombre solo
encuentra familiar lo aislado:
un perro que divaga en la avenida,
un auto estacionado
en un parqueadero sin mas autos,
un lugar en el bosque donde nadie ha ido;
un libro en una mesa. Un gato.
Otro hombre y mujer solos.
Y en esto hay complicidad,
una serena hermandad.
Acto de fe
que reza un rito de siglos repitiéndose
como se repite el amor o la lluvia,

cada primavera.



III

Como las hojas de un arbol,
parecerse a la tltima que cae,
con la certeza de haber vivido hasta el invierno
y presenciar la muerte,
como se presencia un baile

0 un poema.




v

La hoja én blanco
es una alegoria de estar solo.
Una invitacién a una escritura iluminada

por la musa que huye.
Es un canto sin voz,

apenas una melodia sin acordes

que alguien interpretara algin dfa.

Se parece a la soledad

sentada en un parque concurrido.
Es un ciego Homero

que piensa en la Odisea.
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Las palabras nacen nuevas
en los embarazados de lenguaje,
se gestan nueve veces en las hojas,
aprenden a caminar en libros - de maeétros de palabras -
Su primer tono solo lo entiende el padre (o madre),
Su primer juego es la hoja en blanco.
Crecen lento, se enferman o mueren.
Adultas se posan. €N Uun VEerso, una noVéla
y nos dejan como el hijo que se va a vagabundear
y quedamos con una soledad de espanto;
con la idea

de haberlas podido criar mejor.




VI

Hoy camino a casa
encontré un arbol volviendo con sus flores;
llevaba muchos afios de estar viejo y solo,
sin pajaros que posen su canto,
ni abejas ni hormigas ni follaje.
Un arbol florece para que otros vengan.
Asi el hombre solo crece sus dones,

para que la primavera no lo olvide
yel c_)toﬁo traiga el tltimo perfume

de quien espera morir

entre sus flores.




VIl

Como ver pasar gente

cuando se come un bocado

y creer que se asiste a un cine
donde somos personaje secundario,
mudo y solo,

que de omitirse todo irfa igual.

Y pensar, no obstante,

que el silencio en la pelicula

alguien lo valora.




VIII

Una mujer derrotada

se encuentra con un hombre cansado.
Ahuyentan el abismo del viento

que crece en los pasos.

Son péjaros bebiendo de la misma soledad.
Se miran los despojos y comprenden:

Las heridas son barcos

coleccionando historias.




IX

Lo malo de estar solo

es que las tristezas son mas grandes.
Pero el hombre triste es solo

y ser triste es su alegria.

Entonces la alegria es mas grande

porque se es triste y solo
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Si negamos lo querido

ala espera de la suerte

si las ideas que hoy vivimos

no son las que nos mueven

si habitamos el silencio

pasada la tragedia

y olvidamos nombrar lo que ya existe,
por temor a dibujarlo

¢Podremos hablar sobre las ruinas
sin evocar los viajes?

La vida es una odisea

y no podremos ser Ulises

si tememos al olvido.

Todo camino ha de llevar a casa

aun cuando las piedras que encontremos
lleven el'don

de lo desconocido.




XI

Caminar es perder un poco,

por eso duermen bien los que no arriesgan,

mientras otros andamos arruinados

creyendo encontrar algo.

Otros caminan con una larga risa,

porque encontraron una lampara y su genio.
No pasan estas cosas cuando estas solo
y no hay suerte.

No se preocupa el hombre

cuando a él atiende.

No se mortifica,

cuando a nadie espera.




XII

Un hombre amanece desprendido de un arbol.

Nunca més abrira los ojos,
ahora es fruto caido.

El arbol,

es el escenario de cantos
que madura los frutos.

Y el hombre,

la memoria del canto

que se posa en el arbol.




XIII

Mujer que pasas sin herirme

ligera en otra ruta,

pudiera deambular tu rostro iluminado,
dedicarte estas palabras tercas

que me atracan.

Pero en alguna parte te ansia un hombre
-reflexivo sobre el discurso que te alegra,
dialoga solo y acttia ante el espejo-.

Al anochecer aclararas sus dudas,

te dird amor mio

y yo te olvidaré

pensando en un poema que no recuerdo.



XIv

Cuando llueve

escribo con ruido y me sudan las manos.
Trazo lineas en cascada

y torrentes de versos gotean.

Escribo cuando un aguacero

Empapa la ropa y arruga las manos.

Hay una explicacion:

No quiero que un dia al levantarme,

mi boca seca busque agua y no la encuentre,
que el miedo a perderla

me repita que se ha ido

como todo lo que en silencio marché

sin despedirse

y cuando se extrafia

es porque pronto sera polvo

toda esperanza.



XV

Me acerco a la ventana y la soledad brota en mis manos como un preso que se aferra a
lavida en unasilla eléctrica. Afuera el viento debate pdjaros y enreda cabellos, ajeno de
este nombramiento. Los nifios con sus gritos juegan a atraparse, ati‘aparse hasta que
sean adultos y entiendan que la vida trata de lo mismo. Sus padres los vigilan porque
también fueron nifios y ya olvidaron los juegos, sus padres los miran con recelo. El
tiempo pasa como el viento, da brios y eleva la sangre y también la aplaca. El tiempo da
nifios y muertos. Un anciano pasa sin saludar a nadie, lejos se nota que divaga en su
memoria cuando nifio o adulto, eran otros frutos. Ladra un perro y distrae estos
pensamientos, quizés es culpa de estar saciado, tal vez un sueiio que me niego porque
amargos son los placeres que he bebido. Pero la ventana me atrapa y contintio
observando cémo pasan los autos, cémo poco a poco se van yendo los nifios con sus
padres. Ahora me encuentro solo ante 4rboles y postes de electricidad. Se confunden
para perderme, para que digan que estoy loco. Los autos pasany yo escribo. No soy
pintor, no podria retratar este cielo escarlata ni estas montafias, tampoco podria
dibujar el lienzo de las caras serias que pasan en la calle. Todo muere, me digo, como
ahora la tarde que se ha vuelto gris de tanto mirarla. El humo de un cigarrillo me hace
notar que alguien més se asoma a su ventana en el piso de abajo ;Pensard lo mismo que
yo? ;Escribira algo parecido a estas letras? La humanidad es unjuego de imitacién que
parece unico. Nos engafiamos todo el tiempo. Esos nifios juegan a ser padres y los
padres extrafian ser nifios a la vez que recuerdan a sus viejos. Quiero ser péjaro, asf
podria volar sin pensar ni escribir estas cosas. Los buitres hacen el ritual del suefio,
_ pronto las aves dormirén y vendra la noche con otra voz. Vendran mil y una noche mas
hasta darme cuenta que estoy solo. Quise construir un mundo para mi, donde gente de

otras alturas conociera mis pasos, creyendo encontrar la ruta que merecia, pero cuando



llegué todo era lo mismo. La gente de las alturas era como la gente de abajo, también
habfa nifios y viejos y adultos, como yo, perplejos ante el presente. Cae la noche y llegan
multitudes de su trabajo, yo los veo pasar con descaro porque soy un inepto y no me
gusta trabajar. Si pudiera vivir sin trabajar serfa dichoso, Pero no nacemos para ser
dichosos, nacemos para otras cosas. Alguien conocido pasa en frente, me saluda porque
no sabe lo que escribo, me saluda porque asi debe ser. Me he hartado de mirar, me voy

de la ventana sintiendo que perd{ el tiempo esta tarde.

Mayo pronto acabardy estoy solo y no tengo trabajo.




