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1. Inaudible

Ese dia lo llamaron para hacer eso que tanto detestaba. El lugar: uno de los barrios mas
desfavorecidos de la ciudad. Carlos salié de la oficina, subié a la camioneta de la empresa y se
puso en camino. Su trabajo como contratista del acueducto consistia en dos tareas: realizar
suspensiones del servicio y hacer reconexiones del mismo. El preferia lo ultimo, pues la gente
siempre lo recibia con una sonrisa en la cara y hasta le ofrecian café u otra cosa para tomar. Por
el contrario, cuando se trataba de hacer un corte, las personas intentaban engariarlo mostrandole
facturas falsas en las cuales aparecia la deuda saldada: o trataban de sobornarlo, lo cual nunca
salia bien porque sus superiores siempre terminaban enterandose; aunque lo usual era que lo
llenaran de insultos, le tiraran al perro o se le quedaran viendo de mala manera. Por eso usaba
audifonos al momento de hacer esta clase de trabajos. Asi se ahorraba las discusiones y las
mentiras. Pero lo cierto es que Carlos era de esas personas que no estan dispuestas a escuchar
a los demas, y mucho menos a comprenderlas. Por ejemplo, cuando su hijo le confes6 que no se
sentia hombre sino mujer, él no volvié a dirigirle la palabra aun cuando vivian en la misma casa;
0 si su esposa le decia los viernes que volviera temprano y no se emborrachara, él hacia todo lo
contrario, apareciéndose algunas veces el domingo en la madrugada.

Al llegar donde debia hacer la suspension, Carlos necesitd golpear varias veces la puerta para
ser atendido por un hombre desalifiado. Luego de explicarle por qué estaba ahi, se puso los
audifonos al oir cémo el otro comenzaba a decirle que no lo hiciera o tendrian problemas. Mientras
nuestro contratista revisaba el contador, el sujeto eliminé de un grito todas las miradas jnoportunas
de los balcones y las ventanas. Aprovechando que ya no habia nadie observandolo, se levanto la
camisa y desenfundé un revolver. Carlos no escucho el grito ni las amenazas. Ni siquiera se dio

cuenta del arma o de las palabras del otro: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ocho...

nueve... Tampoco escucho el disparo.
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2. Invisible

Todos en el salon lo supieron antes que yo. Cuando cai en la cuenta, me negué a decirselos
no por el qué diran, sino por darles la razon. Aun asi, no podia seguir ocultandome. Interrumpiendo
la clase de religién, me paré sobre mi puesto y se los grité a todos: «Si, soy marica, sy qué?».
Estaba equivocada. No era un hombre al que le gustaran otros hombres, sino una mujer hecha y
derecha. Lo importante era que ya habia dado el primer paso. Desde entonces, nadie en el colegio
se volvio a juntar conmigo. A los hombres les daba asco y a las mujeres les parecia insoportable.
La noticia no llegé a mi casa sino meses después, cuando ya estaba sometiéndome a un proceso
hormonal. Por eso la cosa fue distinta: «Si, soy una mujer, ¢y qué?». Mi mama dijo que me
apoyaria, pero que el tiempo todo lo curaba; mi papa no volvié a dirigirme la palabra nunca mas.

El tiempo paso, y en vez de curarme comencé a usar vestidos. Algunos vecinos me saludaban
con la boca temblando por |a risa contenida; otros me volteaban la cara cuando les pasaba cerca;
y otros mas me escupian piropos inmundos. Esas cosas nunca me lastimaron. Lo que si me dolia
era que nadie pudiera verme como una mujer, ni siquiera los hombres con los que habia estado:
tipos mayores de vidas solitarias, jovenes abandonados por sus novias y cansados de tanto
masturbarse, o alglin que otro curioso, al cual le entregaba mi cuerpo para no volverlo a ver en la
vida. Asi fue hasta ayer, cuando conoci a Armando. Luego de tropezarnos saliendo de una
estacion, me miré como ningin hombre me habia mirado. En lugar de ir al colegio, me quedé con
él en la banca de un parque. Hablamos hasta la noche, cuando era obvio que ya no estdbamos
para las palabras. En un motel descubri que nadie me habia hecho el amor antes. Pero lo mejor
vino después. Todavia abrazados, nos despedimos con la promesa de encontrarnos al dia
siguiente para comenzar una vida juntos.

Y aqui estoy, vestida y alborotada esperandolo con mis maletas. Yo sé que le gusté y por eso

va a venir, pero y si no... En todo caso, no voy a volver a mi casa. Estoy cansada de ser nadie.
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3. Intangible

Me dedico a pedir en los buses para conseguir el sustento diario. Dios sabe que siempre fui
honesto, y si estoy aqui es porque no me reciben en ningun lado. Antes, cuando mandaba hojas
de vida y me hacian la entrevista, el jefe me preguntaba: «4y usted qué tiene? ¢ Por qué se ve
asi?». Y claro, me tocaba decirle: «patron, lo que pasa es que tengo SIDA». Hasta ahi me llegaba
la esperanza del trabajitb. No podia mentirles tampoco, porque si lo hacia me pedian un examen
medico. Aunque, bueno, yo sigo aqui ganandome la vida.

Ahora que estoy tan solo, recuerdo que tuve la oportunidad de vivir con alguien. Fue en otra
ciudad, donde me dedicaba a lo mismo. Al igual que ac4, alla me subia a los buses y comenzaba.
«Soy una persona que tiene VIH. El gobierno me ayuda con el tratamiento pero no con la comida.
Colab6renme con una ayudita, por favor». Era no mas decir eso para que la gente se abriera. El
que me daba una moneda, lo hacia agarrandola con la punta de los dedos para no tocarme las
manos, o me la tiraba para que yo la agarrara en el aire. En una de esas, me tropecé con una
travesti saliendo de la estacion. Pero era una travesti bonita. De una me pregunté el nombre.
Armando, le dije, porque asi me llamo. Y nos fuimos a un parque a hablar. Gracias a Dios no me
pregunto si estaba enfermo. Después, cuando ya era de noche, se me insinué. Yo no habia estado
con alguien desde que me contagiaron por alla en un prostibulo. Con decirle que hasta las
vagabundas se me negaban al verme, asi tuviera la plata en la mano. En cambio la travesti pagé
el motel y todo. Yo lo dudaba, créala. No porque ella fuera quien fuera, sino porque me daba pesar
hacerle la maldad. Entonces le dije que compraramos un condén. «No pasa nada, quiero sentirte»,
me dijo. ;Qué podia hacer ahi? La pasamos bueno y le dije que nos fuéramos a vivir juntos.
Aunque ya regresando para mi piecita me dio miedo a que me rechazara también. Por eso me fui.
No pude decirle la verdad, y me arrepiento porque en el fondo me hubiera gustado estar con elia

ahora. Yo creo que por haber hecho eso me merezco la vida que tengo.
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4. Insipido

—Casi te salvas, pues. Es hasta chistoso que justo te llegaran a cortar el agua. Pero, i sabés
qué hice? Le pegué un pepazo, cogi las llaves de la camioneta en Ia que venia y lo entré. En el
bafio le quité el uniforme para lavarle las manchas de sangre. A penas estuvo seco, lo desarrugué
y me lo puse. Luego saqué el cuerpo y lo meti a la maletera. ¢ No te imaginas qué hice después?

Era muy tarde y su esposo no habia regresado. Por eso Marta marcé al acueducto donde
trabajaba Carlos. Un amigo de él le comunicé que no lo habian visto desde la mafiana; y resultaba
exirafio porque la camioneta que le habian asignado estaba en las instalaciones. Al ofro dia la
llamaron de vuelta para informarle la presencia de sangre en el maletero.

—Si, eso fue lo que hice. Llevé esa camioneta hasta el acueducto. Alld me preguntaron por el
carné, dizque porque no se acordaban de mi: pero me dejaron entrar cuando les dije que era
nuevo y todavia no me lo habian dado. Adentro hay un edificio, donde me imagino que estan las
oficinas; y también hay un llano grandisimo lleno de tanques con agua. ;Ya sabés qué hice?

Al acueducto llegaron dos policias. Cuando estaban revisando la camioneta, vieron un rastro
de sangre que subia por unas escaleras. Ambos lo siguieron hasta llegar a la cima de un tanque
donde era tratada el agua. Ahi descubrieron el cuerpo de Carlos flotando en la superficie liquida.

—Después sali sin la camioneta, para no levantar mas sospechas. Esperame voy por un vaso
de agua. ;Sabra a muerto? No, mira, no sabe a nada. ¢ Tenés sed? Bueno, qué importa. Ya esta
todo listo. Entonces sigamos con lo nuestro. La verdad es que ya estoy cansado de vos. Lo mejor
seria acabar hoy, sno?

Los oficiales averiguaron la dltima direccion que el acueducto le habia asignado a Carlos.
Cuando llegaron a la propiedad, forzaron la puerta porque nadie abrié. Adentro descubrieron un
segundo cuerpo. Se trataba de alguien a quien habian sumergido en una tina con agua hasta la

muerte. Al ser interrogados, los vecinos no dieron testimonios importantes.
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5. Inodoro

Queria ser escritor, pero naci en la miseria. Hay pobres que no sufren porque aspiran a cosas
pequenas, inmediatas, y la vida no les duele tanto; hay otros que aspiramos a mucho, y vivimos
con la esperanza de salir algun dia de nuestros destinos miserables. Y cuando el tiempo pasa y
no hemos logrado nada, cuando el sol de cada dia nos revela mas insignificantes, dejamos de
sonar por voluntad propia, porque sofar duele.

Recuerdo que escribia todos los dias, aunque no era facil. Vivia en una casa a punto de caerse
con una madre enferma y delirante. Ahora me veo a mi mismo siendo despedido de todos los
trabajos conseguidos. La razén: abandonar el puesto cuando alguin vecino gritaba que mi mama
estaba convulsionando. Como nunca estuvo claro que tenia ni como se trataba, aprendi a cuidarla
yo mismo mientras me ocupaba de los gastos. Por eso no tuve mas remedio cuando elegi esa
profesion. Necesitaba ganar en una noche lo que en otras partes haria en un dia. Contrario a mis
pensamientos, la escritura no pudo salvarme.

Con una flor detrés de la oreja, vacilaba por las calles hasta ser recogido por una camioneta,
un taxi o una moto. Para distraer la mente, recordaba mis poemas favoritos mientras todo ocurria.
Luego, aunque volviera oliendo a sudor, esperma, lubricante y latex, el olor de los pétalos lograba
devolverme la esperanza. Sin embargo, con el tiempo perdi en todos los concursos y fui ignorado
en todos los recitales. Entonces las flores perdieron su olor y nunca mas volvi a escribir. Después
de eso, mama quedo6 en coma al golpearse la cabeza tras convulsionar. Para que la ingresaran a
cuidados intensivos, no tuve mas opcién que pedir un prestamo al mas pudiente, sadico y
peligroso de mis clientes. A él no sélo le di la casa y mi cuerpo como garantia, sino mi vida.

Atrapado en estas paredes que ya no son mias, sin mas poemas para recordar y mientras
espero la muerte a manos de un verdugo que me ha humiliado de todas las formas, viene a mi

memoria la noche en que mama moria en una clinica preguntandome si alin escribia.



