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9

solo 

solo estamos los dos 
el olvido y el espejo 
en un pacto, 
una alianza,
donde la piel recuerda.
Y el espejo 
es la memoria 
del deseo insatisfecho.
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huyamos

Huyamos
antes de que nos alcance
la urgencia que sentimos.
Huyamos ya
cuando necesitarnos
se hace insoportable.
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el viento

El viento
trae al fantasma 
que usa su perfume.
Lo escucho 
cuando me habla, 
sin palabras 
me acaricia
sin rozarme
y sin labios 
me besa.
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papel hecho poema

Frente al papel en blanco
armo un rompecabezas de palabras.
Por colores y formas
separo las piezas
y acerco sus bordes
para hacer el poema.
Lo leo varias veces 
en silencio y voz alta 
y lo dejo reposar
como al buen vino.
Pero me asombra descubrir
que las palabras 
se salieron de margen, 
los adjetivos, las puntuaciones
y los verbos se acomodaron
como fueron llegando.
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En la mañana
mientras lo releo, 
Niebla, la gata 
compañera de mi soledad
irrumpe en su ritual cotidiano
de poner sobre mi cuerpo desnudo
la tibieza de sus garras ocultas
bajo guantes de seda.
Y dando un zarpazo
me arrebata el poema, 
lo manotea, lo rasga,
lo muerde, se enrolla en él, 
y se convierte 
en la palabra imprescindible
que rueda hecha poema.
Confirmando
—que la poesía como Dios— 
está en todas partes 
y no se deja ver.
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agazapados

Agazapados 
como dos felinos
cubrimos de pasión
el miedo ajeno
que llevamos dentro.
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dedicatoria

Aquí estoy para ti
cabalgando un recuerdo de verano
cuando nos conocimos.
Supe que vendrías
apresuradamente
a compensar el tiempo
que perdimos 
en romances ajenos.
Por eso a tu llegada
para tus manos ávidas
yo tuve el cuerpo abierto.
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huésped

¿Por qué en domingo
tu ausencia  
se vuelve insoportable
si ha sido siempre
huésped de la casa?
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la ternura que siempre    
me negué

Hay personas que pasan por la vida
sin que nos demos cuenta.
Tú en cambio,
fuiste un alúd de sobresaltos,
una caja de música.
Me diste
la ternura que siempre me negué,
y yo
te compensé
con la lujuria que buscabas.
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sentencia

Con esa maldita indecisión
te inventaste una máscara 
de desdén y lejanía
que puedo destruir
si te respiro cerca
o si te rozo apenas
con los ojos.
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caravana de soldados

Naufraga el sol
la luna salta de su escondite
y las estrellas 
se enfilan en el horizonte
como una caravana de soldados,
mientras yo
me agazapo contra ti.
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el abuelo iván

el abuelo iván
consiguió un empleo de fantasma
en los bosques de Ontario,
eso dicen los niños
que han hablado con él
de cosechas de pinos
y de pájaros.
El abuelo se fue a Canadá
a ver crecer los árboles
que sembró en Medellín
—en su finca de Caldas—
y se llevó los brazos
para medir los troncos
y la mira de altura
de sentirlos subir.
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El abuelo aparece de pronto
en lugares distintos
con la ropa de siempre
y el cabello más blanco,
sólo para sus nietos
que padecen su ausencia.
Aprendieron los niños
que el abuelo
siempre los espera
donde quieran buscarlo,
no importa que se esconda
como ahora, 
debajo de un ciprés.
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desearnos era inevitable

Cuando nuestros cuerpos se atrajeron
desearnos era inevitable
cuando nos entregamos
al lenguaje de los labios,
nos traicionaron las palabras.
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vamos 

vamos a ubicarnos
en la orilla que nos corresponde
porque fingir
parece inoportuno.
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el otoño

el otoño se desnuda
de colores y de hojas
mientras los dos
nos desnudamos de ropas y pudor.
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a dónde van

¿a dónde van los desleales
con el horizonte a sus espaldas
si no saben distinguir
entre la alborada o la penumbra?
¿A dónde van los que piensan en sí mismos
si pierden todo 
en el desvarío y el egoísmo?
¿A dónde van los traidores
cuando en el delirio o el goce
 yerguen su alma, 
no para ascender
sino para caer?
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palabras

No malgastes en ofensas
palabras 
que un día te sirvieron
para seducirme.
Te prefiero 
silencioso
del lado oscuro
que crees
te ilumina.
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confesión

En el espejo hallarás 
la memoria que dejaron 
tus manos y las mías
cuando estuvieron en la piel.
Mírate y repite en sordina
mi nombre como una letanía
hasta que al fin
encuentres 
el inicio
de tu desazón.
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¿por qué?

¿por qué nos inventamos ese fantasma
que no nos deja en paz,
que acosa en la memoria
de placeres cumplidos 
y desvaríos pendientes?
¿Por qué ese fantasma
me persigue en sueños
y me hace vivir 
confundida y suplicante?
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abandono

Mírame partir
como un duende 
con los pies al revés 
que no desea irse.
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y descubriste

y descubriste el secreto
que me negaba a revelar.
Te bastó ir más allá
de mis tibios pasadizos,
trepar a la cima 
más alta del deseo
y enseñarme 
ese punto milagroso y esquivo 
que esperaba por ti.
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nuestras miserias

Los años
son la ilusión de un sueño.
El silencio, 
las mentiras y la rabia, 
son viajes sin retorno.
La soledad
pasiva y cómplice 
nos obliga 
a soportar
nuestras miserias.
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temerosa

temerosa en las noches
deambulo por la casa
y me asusta 
pensar que no estoy sola
que me persiguen
las sombras 
de fantasmas memoriosos 
en los espejos
provocándome
con sus ojos lascivos.
Pero,
de esa legión 
de hambrientas sombras
sólo hay una
que quisiera rescatar:
la de tu cuerpo exhausto
después de la batalla
en que fui tu victoria, 
tu agradecida recompensa.
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el elegido

Acércate y siente
la lenta llovizna 
que resbala adentro
al presentir que
el elegido vino a visitarme.
Disfruta 
de esa llovizna, rocío o bálsamo 
que inventamos
para calmar
mi lujuria 
y tu sed.
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los espejos

los espejos
de los lugares clandestinos
se agobian con el peso de los cuerpos
el milagro de la luz no permite repeler
el deseo de la piel.
Los espejos imitan 
la doble danza de los dedos
que encendieron nuestros laberintos.
De regreso a casa
traigo conmigo:
tu aroma que me alivia,
la imagen de tu cuerpo 
luchando contra el mío 
y tus manos,
para que le enseñen a las mías,
la destreza de las tuyas.
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veloz

veloz 
te escapaste
con el primer rugido
de una supuesta tempestad
que llevas dentro.
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imágenes

Cuando la noche tenue y déspota
entra a mi cuarto 
desaparecen 
en una silenciosa penumbra 
la forma de las cosas. 
Acorazada en las tinieblas
me transformo
en una sombra más.
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ilusión

Como dijiste
es el deseo 
el que mueve montañas, no la fe.
Entonces, cede a mis caprichos,
mírame,
responde a mis urgencias
y comparte conmigo
el placer
de sentir brotar
el diminuto corazón que escondo
y enloquecido vibra
con tus provocaciones.

 A Joumana Haddad
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la soledad

la soledad no la impones
la creas con astuta maestría
mientras abres la puerta al abismo
y dejas que en adelante
evoque en cada despedida 
tu abandono,
aunque en mí
sigan vibrando
las cuerdas que
afinó tu violín.
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es inútil

es inútil negar
que nos perdemos 
en discusiones sin sentido. 
Y me pregunto: ¿En dónde estaba yo
cuando te fuiste presuroso detrás
de tu próxima aventura?
Tal vez, también estaba ausente,
o más lejana,
todavía.
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no tengas celos

no tengas celos
de ese fantasma
que por fin 
abandonó la casa
y pude liberarme
de falsos deseos 
y actitudes injustas.
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todavía

todavía me duelen 
las manos que me faltan,
las que hicieron música
en mi cuerpo.
Todavía me duelen
las manos que me faltan,
las del atrevido ilusionista
que engañó mi pubertad.
Todavía me duelen
las manos que me faltan, 
aquéllas que me guiaron
para hacer el poema. 

 A Olga Orozco
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llueve

llueve
te extraño
y busco refugio
para sentir que vuelves a ocupar
el lugar más sensible de mi cuerpo
con manos, ojos y labios.
Y afuera, la llovizna
que antes erizó mi piel
se desliza por dentro.
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hasta más allá de la 
derrota

Un amor furtivo 
anidado en los huesos
se instaló más allá de tu cordura,
derrumbó cimientos,
arrancó raíces 
y hasta más allá de la derrota 
nos dejó vacíos.
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tus manos

tus manos refundidas
en los pliegues de mi cuerpo,
mis pechos erguidos
brotando con urgencia,
el olor de tu piel,
nuestros labios provocados 
por ráfagas de besos.
Todo eso no fue más que
una lejana algarabía
del fantasma de tu ausencia.
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anoche

anoche por ejemplo 
afuera en el balcón
honré 
con mi cuerpo
tu deseo.
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secretos

Sé obediente, 
cede para que sin urgencia
esculques en mi cuerpo
el cofre de secretos 
que te hará 
lamentar
mi viaje sin retorno.
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ahora

Cuando el placer me devoraba 
un amor me engañó 
y me dejó vencida.
Ahora
Indiferente en apariencia
busco tu cuerpo 
en otros cuerpos.
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desidia

Fue allí donde comenzaron
los secretos, 
lo prohibido,
el declive de la vida. 
¿Cómo hacer para deshacerme de ti?
Si por entregarme desaforadamente
como lo hacen las hembras,
¿me perdí y te perdí?
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a donde nunca fuimos

Para espiar los recuerdos
atravesé los parques, 
las plazas y los albergues transitorios
a donde nunca fuimos.
Y rememoré la audacia
de caricias antiguas
que no osábamos comenzar.
Y recordé tu cuerpo
que me fue imposible rescatar
de las tantas guerras sin cuartel 
que ahora extraño.
Si hubiera sabido 
la falta que me haces 
no hubiera malgastado
el tiempo que perdimos.
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tus evasivas palabras

tus evasivas palabras
son como el viento
durante una tempestad
que aproxima
la copa de los árboles a la cima 
para hacer con sus hojas y ramas 
el nido a los pájaros nocturnos
que deambulan
perdidos en la noche.
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mi gato

 “¿Quién le dirá que el otro
que lo observa es apenas

un sueño del espejo?”
  Jorge Luis Borges

Orfeo me mira 
mirándose al espejo
para que nos veamos
más cercanos
en otra dimensión.
Lo acaricio,
levanta su lomo 
y se arquea
como si fuera a desdoblarse.
Se ovilla
y no sé cuál de los dos
esconde las garras 
en sus guantes de seda 
y golpea el cristal.
El gato quiere entrar
en el sueño del espejo.
Ojalá
me llevara con él.



52

tata, le decíamos

A Mita

En el aleteo de cucuyos azules
escucho el sonido de mi padre.
Tata, le decíamos.
Era memorioso, seductor con la palabra
juguetón, inventor de trabalenguas 
e historias que nos hacía repetir
y que hoy,
escucho decir a los nietos 
que jamás conoció.
Quiero disculparme 
por haberlo olvidado,
tenerlo distante.
Lo busco
pregunto por su voz, por su nombre,
pero nadie responde.
Tata
deshenebró a tiempo los hilos,
y yo
me quedé esperándolo.
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lelia

A John

Mamá
me confieso 
y te cuento en voz baja 
que: Claudia, John, Beatriz, Juan Pablo y María
estuvieron a tus pies, cercándote, 
mientras tejías la urdimbre de tus días.
Resistieron tus horas necesarias y
cuando habías terminado tu tejido
te escoltaron 
al umbral de la puerta 
del paraíso que te estaba esperando.
Me contaron que ibas plácida 
como flotando en una nube
y cuando
la luz cegó sus ojos
supieron que tu viaje 
sería sin retorno.
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bosque de abedules 

A Claudia

Apresurado, Javier cerró la puerta y nos dejó esperándolo 
con la mano levantada, la palabra en la boca y los brazos 
abiertos para decirle adiós. Guerrero de ideas libertarias que 
no usó la violencia; Javier fue un hombre de paz, que un día 
en el calor de otoño, deslumbrado por un bosque de abedules 
y robles, lo eligió de paisaje para la ausencia sin regreso que 
diluyó en un sueño. Javier, por vez primera, tomó como si 
fuera propio, un camino que desconocía, y decidido llegó al 
ritual que lo estaba esperando. No dejó cartas ni mensajes, 
tal vez para evitarnos la dolorosa ceremonia de riguroso luto 
y llanto obligatorio. Por su ejemplar coraje, donde quiera que 
esté, disfrute la paz que no pudo tener. 



55

oda a los inmortales  

De la memoria de quienes
lograron vivir para contarlo.
 A Susana, Blanquita, Negra, 

Alba y Taína, cómplices

Son adolescentes
temerarios e ingenuos,
inmortales
que desafían el mar.
Y cuando llegan a la orilla
se lanzan
eufóricos
sobre
las aguas turbulentas,
olvidando
que no saben nadar.
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Luego
se enfrentan
a la inclemente
y caprichosa selva
con el coraje
de sentirse
guerreros,
a pesar del camuflado
hecho
para otras estaturas
y otro color de piel.

No los oprime el trueno
ni el relámpago,
sino
el peso de fusiles, de granadas 
y la soberbia de la gloria.
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Y al querer avanzar
bajo
la bóveda
oscura y húmeda
de lluvias,
miedos y silencio,
las botas
se les hunden
en la tierra pantanosa
retardando
sus pasos.
De lejos
se ven
en fila india
marchar
ingenuamente, envanecidos 
por el triunfo
de haber
domado el mar
pero, ignorando
que jamás 
alcanzarán la libertad.
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el corcovado

El increíble cielo de Río de Janeiro
desaparece entre la densa bruma 
y oculta al gigante de piedra
que se crece hacia arriba
y no he podido conocer.
El milagro de la ciudad de Río
dura poco, la ciudad se encoge, 
nos oprime, nos hace vulnerables,
indefensos, humildes.
Los cientos de fieles y turistas 
que esperan como yo
la aparición del redentor, 
exclaman sorprendidos
en sus lenguas
cuando emerge sublime
su cuerpo colosal 
que se inclina levemente
con sus brazos abiertos
como protegiéndonos.
Y yo, que me confieso incrédula, 
admito
a los pies del gigante de piedra
que ¡Dios existe, tiene que existir!



59

roma

Bajo la inmensa bóveda 
del cielo azul romano
descubro
que la ciudad sin ti
no es más que destierro
y un creciente vacío.
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mar del norte

Te marchas cuando me oprime el bajo cielo de Ostende y 
quiero borrar la impronta de tu ausencia, dibujada en la 
numerosa arena gris del Mar del Norte. 
Te marchas cuando creo rescatar la imagen de tu boca abierta 
inclinada en las noches para consentirme. 
Te marchas cuando en el estruendo del presente no queda 
sino el silencio del pasado, el viento solitario y un frío del 
bajo cielo de Ostende.
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parís

La vacilante luz del alba palidece
y miles de habitantes
se levantan con una lluvia de olores:
petit pain au chocolat,
aroma de café au lait,
fragancias de jardines mojados
y una niebla que abruma.
Son las siete, 
París semeja a un alerón.
Le Louvre, Notre Dame, 
le bateau mouche, 
desfilan ante mí.
Quiero ser París 
en la primera mañana del mundo
para desconocer el hastío.
Pero, París no siente la amargura,
les clochards disent merci 
de manera diferente,
les bouquinistes regalan libros,
las parejas flotan en el cielo,
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y la Tour Eiffel 
se mete en un bolsillo.
París es un pedazo de sueño en mi cabeza,
una última fotografía en tu memoria,
son testigos
la soledad, la lluvia, los caminos,
como dijo Vallejo.
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antipostal de brujas

Detesto a los turistas que fatigan a Brujas en todos los veranos. 
Desaforados voyeristas de templos y abadías que pretenden 
mirar la misma torre, montar la misma góndola y salir en las 
fotografías del puente sobre el río Zwyn, del Hospicio de Vos 
o la Puerta de Gante. Entrometidos visitantes, ojos rasgados, 
ocultos tras sus cámaras, copiando esquinas y paisajes. 
Brujas se exaspera, suda con ellos a altas temperaturas y su 
respiración agitada crea un vaho que empaña e impide ver 
los vitrales de las iglesias medievales. Estos necios caminan-
tes se limitan a mirar y a llevarse en la retina o en postales, 
pedazos de ciudad. 
A mí me gusta hurgarle las entrañas a Brujas, palparla, sentir 
su piel marchita, conocer su edad, percibir sus arrugas, sus 
cicatrices formadas por el paso de los años y el roce de los 
cuerpos. 
Por eso voy a Brujas, en otoño o en invierno, cuando es triste 
y solitaria, un poco íntima, desvalida y quejumbrosa, como 
si se sintiera abandonada.



64

san andrés islas

 A Toty

Son collares de ópalos, zafiros y ágatas que miran como 
espejos la bóveda celeste. Y yo desde el avión, imaginando 
que rescato días, me veo niña entrar en sus cálidas aguas, 
trepando y esquivando las olas. Traigo otra vez al mar, mi 
incompleta infancia, tiendo mis brazos al viento de marinado 
aire y en la memoria me confundo. Sin recorrer la playa y sin 
entrar al mar, sé que eso es cierto! Y grito, con el asombro 
de la primera vez: ¡Huele a vida! ¡San Andrés huele a vida! 
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cuba
 
Cuba suspendida en el tiempo
nos acoge y nos regala
la ilusión de antes de soñarla.
Cuba después 
Cuba ahora 
Cuba
porque ha sido y será 
nuestro paraíso para siempre.
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ayer

ayer
el tiempo dejó de existir.
Hoy 
sólo hay luz y oscuridad.
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noche

en esta noche abierta
que nos regala el día
guarda la palabra
imperfecta y brutal
de tu verdad.
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