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con amor de piedra

El pájaro mira el cielo cautivo en el agua.
Gota a gota lo rompe.

Y a sorbos el reflejo de las alturas.

Al tornar la mirada del aire
–ese volver al aire la mirada–
llenos de sed sus ojos tiemblan.
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ella
                

a Paola

Interrumpe mi silencio, 
la manera de callar que soy.

Cubre con mi voz su rostro
y miro en sus ojos un nuevo decir: 
este suave naufragio del sonido en los labios; 
en las manos este ocupar todo de la música.

Mientras el afuera yace oculto en la luz, 
la escucho junto a la soledad de cada palabra.

Y cuando roto el nudo del cuerpo
descansa de tan hondo vivir, 
su respiración en mi aire, 
profunda y lenta,
de animal vivo bajo el cielo, 
por vez primera frente a mis ojos apagados, 
cerrados a la noche.

(tanta es la noche que veo en la oscuridad mi sombra)

Ella interrumpe mi silencio, 
la manera de callar que soy.
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astro del triste

La felicidad de un hombre triste no consiste en reír. 
Poca la risa lo alegra. 

Y puede no estarlo, sentirse alegre cuando ríe.

Aunque pertenezca,
la risa siempre es ajena al cuerpo que asalta. 

Mientras dura su música,
todo el aire del tiempo,
como el temblor del eco en el aire,
es un latir eterno.

La felicidad de un hombre triste está en su silencio.
Esa flor suya que todo marchita.
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agua rota

I.

evito las palabras. A cada palabra evito las palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usarlas; 
no quiero tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir:

II.

el que dejó su pala cerca del sueño, busca en las 
manos la tierra de su sombra.

El que a la escritura confía la vida; el mismo 
quien levanta su cuerpo del lenguaje, bajo el 
polvo de la realidad, yace en esta pregunta:

¿Quién me plantó aquí?

¿Quién, Señor del Jardín Quemado, oscureció su 
dedo en el cielo y vació el agua de mis ojos?
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¿Quién me plantó aquí?

¿Quién vive?, que no sea la escritura:

III.

temes que tu voz sea un río muerto.

Porque en tu garganta ya nada crece, nada nace. 
Ni siquiera algo nuevo muere.

Acaso tu lengua es un río de reses muertas.

Un río muerto que te asiste en tu propio entierro:

IV.

traes un poco de pan y algo de vino para alimentar 
la vigilia en la noche de tu alma.

Al fondo de tus ojos miras las manos que ofren-
daron sus huesos para construir la casa y llenarla de 
palabras.
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Mientras la escritura crece en la oscuridad con 
el parpadeo de las llamas, tu corazón calla; su 
temblor cesa de latir.

De pronto ya nadie existe.

Estamos solos y sólo en ella piensas. Te entregas al 
vino de la risa y al pan del silencio, y a tus recuer-
dos: estos pensamientos que inflaman tu lengua y 
arden como las palabras que te consumen.

Y quieres morir, y para eso escribes:

V.

uno cree en la escritura. Que la escritura es aire, 
y basta.

Mas el lenguaje habita la intemperie de la casa, 
persiste en la humana gravedad.

Porque escribir es cargar con la procesión de tu 
vida, con los enseres que no caben en otro rincón 
que no sean los días, que uno tras otro son la nada.
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Porque la muerte es irse y ya.

Y es la voluntad del amor el morir.

Sí, el amor del morir, la única escritura:

VI.

la muerte sólo es tuya cuando ofrendas al amor 
tu cielo, y la esperanza de la carne brota como un 
sol terrestre.

Porque algo que sabes tuyo se desprende y rueda 
al caer de mano en mano, sin cuidado ni testigos.

Morir puedes si la muerte fuera voluntad, no 
ajeno y vano ardor el nombrarla.

Morir es del amor deseo puro de tornar al aire en 
aire entero:
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VII.

recuerda, alma mía, que vamos a morir.

Será bajo la lluvia discursiva que traen los recuer-
dos, la que anuda las manos a la escritura.

Sin queja moriremos. Esta será la noche y no 
habrá otro lecho para morir, porque la muerte es 
la hierba del deseo que se alimenta con el cuerpo.

(y la luna miro en el cielo: caballo que inmóvil se 
desboca)

Recuerda que más tarde vendrá la hoz, y seremos 
uno en las manos del pastor nocturno:

VIII.

la ciega culpa:

ser del padre el cuerpo y la intemperie de su 
lengua. Ser hijo de su carne y apoyar los ojos en 
las manos.
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Ser el bastón y la calle oscura. El enemigo que 
abraza y esconde el puñal en el silencio de la co-
munión, en la invisible sangre de la fe derramada.

Ser la escritura, el trabajo de tu muerte:

IX.

todo lo que imperioso el hombre con sus manos 
junta, el tiempo dispersa en su voz.

Ya las palabras sin palabras.

Casa de viaje, ligera no andas sino para fundar 
otro cielo en la caída.

Pájaro del polvo el viento.

Abismo
línea de luz en el horizonte

La muerte en que vuelas:
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X.

sientes llegar al hambre y le escribes: Amor, 
Patria, Dios. Las posibles palabras que puedan 
tapar el roto por donde la vida escapa.

Quieres escribir ahora que las palabras no en-
cuentran su lugar en la carne, mientras en el vacío 
de Hamlet la noche blanca de Macario cae, y por 
el deseo sin amor se llena la escritura.

Tienes hambre y callas, porque bien sabes del 
enemigo rumor de la belleza en el tiempo. A pesar 
del hambre no hablar del hambre:

XI.

el hambre es alimento de la fe.

Tengo hambre –dice el alimento–
Soy tu alimento –responde el hambre–

El pensamiento calla. El silencio escribe.
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Y la escritura se niega a saciarles su fatiga de ser 
lenguaje.

(soy tu silencio –dice el lenguaje–
soy tu escritura –grita el silencio–

etc ...):

XII.

fértil miseria de hombre el que tiene por vida 
escribir poemas. Quizá lo hace para alcanzar su 
redención, acaso para curarse del dolor de jugar y 
no ser por la risa otra vez niño.

El mal de la vida que la belleza no cura.

Porque sabe que todo intento es inútil. Que al 
cabo serán vanas sus palabras.

Sabe, si olvida, que el cielo es una mancha, y la fe 
un pájaro ciego:
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XIII.

la lluvia vuelve a tus ojos en la voz de una música 
incierta.

La lluvia interior que acalla las palabras.

La vieja amiga de la infancia que entra por el 
patio de la casa a cualquier hora y te aconseja 
cambiar de oficio.

La lluvia.

Sólo pides que siga y se lo lleve todo:

XIV.

tal vez, y por su fin, estas palabras digan algo.

Lejos ya del mundo y de la mano que las traza, 
pueda estar el camino.

Quizá, alguna tarde de otro cielo, estas palabras 
se levanten y vayan por ahí, en paz y sin nombre, 
entre el polvo nuevo.
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Tal vez, porque no al fin, por su fin, estas 
palabras digan algo, no pidan nada:

XV.

evito las palabras. A cada palabra evito las 
palabras.

Con cada paso. Cuando escribo no quiero usar-
las; no quiero tocarlas cuando hablo.

Escribo para dejar de escribir.



22

el vacío del aire

1.

En la muerte las palabras a la muerte. 

Humo de victoria, huesos y más huesos el tributo.

A la cima del aire, el eco roto de un cielo interrogo.

2.

El silencio del cuerpo: 
la desnudez en que duermes. El sueño que te 
cubre.

3.

Si el eco del sendero respondiera a nuestro silencio 
de ser piedras del río abandonado por sus aguas.

Si la muerte se alejara con el canto. Me digo.
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4.

Al camino de la voz vacía. Mi silencio de ti, tuyo.
Perfecto deseo de ser nada.

5.

Un gesto es apenas el nombre. Otro el rostro.

Y en la suma del vacío la resta del cuerpo brilla.

Mas, si lo que se despide de las manos, de las 
manos brota ¿Es la ausencia la escritura?

6.

Sí, miro mis ojos: vicio de oscuridad.

Y el cuerpo en que insiste la vida –agua primera, 
fuente antigua– el único camino en la noche 
escrito.
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7.

Cruz del infinito
¿Quién puso el cielo en tu nombre?

8.

La muerte te hace animal humilde. Repito.

9.

Si todo lo que calla es un perfume, en la rosa de 
la espera florece la espina.

10.

Como fiebre de río, ahora vagar desnudo, de 
piedra en piedra, sin al cabo tocar las puertas de 
una oración.

11.

¡Oh!, el viento en la piedra: silencio del aire.
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12.

Y feliz va el niño que fui entre la multitud perdido.

A la sombra del mediodía juega en el laberinto de 
una ronda.

Con la oración viene mi noche. Llega con el llanto 
del cuerpo mudo.

13.

Donde la infancia sueña, la mirada despierta 
junto a las piedras.

Y el miedo entre los árboles, otro follaje.

14.

Recibe la ausencia de esa mano que espera. 
Escucha tu mano sembrar en el miedo tu cuerpo.

Rodar de piedras: música humana.
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15.

¿Casa, el lenguaje?
¿Vivos, la vida?

16.

Cuando las cosas acallan la voz de las cosas, sólo 
quien retirado del mundo habla de su mundo 
entiende tanto silencio: 

el vacío del aire.

Cuando el lenguaje –agua de ruego– es piedra de 
sacrificio.

17.

Soplo a soplo la piedra es viento 
y arde el aire soplo a soplo 
en la sangre las llamas del cuerpo.
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18.

Vuelve la pregunta lejana en su eco. Me digo.
Como el espejo no cesa de mentir que estamos 
vivos. Repito.

19.

Saber de las alturas: un animal más

el aire.

20.

Qué es una oración de domingo, sino la voz acallada 
del que enciende la cerilla de la vida en las manos, 
como una luz de ceniza, para los labios, donde el 
rojo no quema.

21.

Y muerto flota el río sobre el agua.
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22.

Pregunto a mis ojos por mí.

Con mi voz –pastor del aire– me abrazo en silencio 
a este corazón cansado de repetir sin cesar su fin.

23.

Pero ¿A quién entregar, piedra por piedra, las 
ruinas de la voz?

Ese rostro donde jamás estamos.

24.

Cuerpo deshojado 
el aire que respiro.

25.

La voz oscura entre los pasos camina.
Y mi sombra –vacío encendido– es la espera del 
cuerpo.

26.

El vacío, esa montaña del aire. 
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muchacha, montaña mía, ahora que el camino es 
el viento, donde el polvo de la casa que sostiene 
mis huesos se entrega a su paso, y cualquier voz es 
agua para mis ojos, ignoro el real motivo de estas 
palabras:

Ya sabes, te lo dije un día y lo repito en su noche: no 
soy más que un árbol en el bosque de la intemperie. 
De tanto esperarte he terminado por ser uno más de 
ellos, quienes han sido los únicos que han recibido 
mi cansada paciencia entre su aire.

Mírame muchacha, ya el gesto de mi abrazo ha he-
cho ramas de mis manos. Tengo cubierto el cuerpo 
de parásitas y llevo sobre mi espalda los cabellos 
crecidos de insectos y con aroma de orín. Mientras 
te hablo llegan a mí los pájaros que han construido 
su nido en mi voz con las pajas secas de mis venas.
Si me ves así, no te asustes; las marcas talladas en 
mi vientre son un viejo juego de la infancia: he visto 
cómo un niño ciego escribe el nombre de su padre 
en mi piel y luego lo apuñala hasta el cansancio. Ya 
sabes, tengo tallado su rostro que cicatriza sobre 
el mío.
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Muchacha, cuánto más habré de esperar, sepulta-
do por las hojas que a mis pies se descomponen, 
para reconciliar mis cenizas. Si vienes, qué feliz me 
harías; daríamos una caminata –juntos y solos– 
desafiando a la fauna del cielo. Aunque mis pasos 
enterrados en la hierba no se muevan, y contradigan 
mi deseo, conozco el mundo desde abajo, porque 
adentro corre un río puro de aguas que se odian. 
Ya ves, crezco boca abajo y muero boca arriba. Con 
mis ramas me abrazo al camino.

Muchacha, montaña mía, soy un árbol perdido en 
el bosque de la intemperie. Ven para que ahuyentes 
al perro de lenguaje que desentierra mis huesos. 
Aleja sus fauces de mi vientre, de mi garganta su 
verde lengua, echa puñados de tierra para que se 
apaguen de mí sus ojos.

No temas si al llamar no respondo, si nadie te asiste 
bajo la llameante ceguera del sueño: es la escritura; 
el extravío en lo hallado. Muchacha, cuerpo mío, 
donde ascendía en la noche a contemplar la consu-
mación del cielo en el temor de sus criaturas.

Muchacha, montaña mía, ven porque atrás queda-
ron las palabras.
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una noche siendo yo un niño, mi padre me dijo 
–ya no recuerdo las palabras–: escóndete en la casa, 
luego te buscaré.

Sigo escondido, esperando
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mi padre día a día, noche tras noche, alimenta con 
su vida a los cuatro caballos ciegos que lo maldicen. 

Los cuatro caballos ciegos le persiguen por el si-
lencio de la casa que los esconde, mientras lo miro 
lavar sus manos con la lluvia que escurre por los 
tejados rotos del sueño.

Los cuatro caballos ciegos de mi padre lo llevan 
a pasear por cuatro reinos diferentes, donde todo 
recuerdo es una ruina. 

Los cuatro nombres por los que me llama



33

frente al espejo he visto crecer a mi padre. 
Aunque no abre el nudo de mis ojos ni el hierro de 
su sombra rompe el velo del día, puedo decir que 
lo he sentido mudarse en mi rostro.

Desde aquí, lo he visto crecer bajo los huesos de mi 
cara. Tomarse la casa



34

mi casa, como el desierto, no tiene techo ni puerta, 
sólo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimien-
tos, sólo una mano empuñada la sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y en-
tregando mis huesos al vacío que resta.

La casa es oscura como mi voz en sus corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me 
persigue como el gusano tras la carne enferma.

A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo
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viajo en un tren de veintiún vagones conducido 
por todos mis muertos. Miro a través del cristal roto 
de la ventana una batalla de mariposas mutiladas 
por el cielo quemado de mis cinco años.

Converso con los árboles de la intemperie que de-
saparecen en mis ojos; los que no tienen camino, 
con los pájaros que son ya recuerdos del viento.

Yo tampoco sé qué tierra es esta
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ilumíname Señor del jardín quemado. Estoy per-
dido en esta casa de palabras ciegas. Me encuentro 
luchando contra desconocidos en una lengua que 
no es la mía.

Señor, penumbrante Señor, dame el don de errar 
en mi mundo
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soy la triste versión de un caballero andante en 
tierras de la mancha. No tengo armas ni escudero 
que sean mi voz en el camino. No poseo Dios ni 
Rey. El nombre de mi señora lo he olvidado entre 
los árboles de una noche sin luna. He perdido todas 
las cosas que vienen del mundo.

Ahora siento que nunca he abrigado el amor, sólo 
estas piedras afiladas atesoro para mi pecho. Desde 
aquí no veo ya el sol ni escucho cantar el agua del 
río, hablo de ellos solo en mi penumbra.

Mi laúd ya no tiene cuerdas y bajo su madero, miro 
las polillas multiplicarse
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de repente, bajo la tiniebla inmortal que lacera 
mi rostro, caminar con los párpados caídos por el 
peso constante de la voz que llamo.

Y mientras persisto en ignorar todo, quiero volver 
la mirada, pero temo en mi mano encontrar más 
ajeno el mundo.

Pienso, si éste ha sido el camino y si éstos los pasos
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comprender la noche en la ceniza del perfume. 

El delirio humano por las sombras fuera de la 
forma, donde la música se teje en el despojo de la 
realidad deshecha.

Todos venimos a cantar la caída del tiempo. 

Si nuestros ojos de palabras, mudos. Si nuestras 
manos, cansadas de abrir la puerta de la nada y la 
boca oscura de besar el polvo en el vacío, en sus 
muros de plegarias, columnas de silencio.

Sólo el corazón lo sabe y solo el corazón calla.
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(resulta natural, y así acontece, que en un instan-
te perdamos el camino, y la vida escrita sea extraña 
a ese modo ahora antiguo de respirar. Aunque el 
aire es invisible a nuestras manos, algo hace en la 
voz que su fuerza espere con mayor paciencia. Si 
la dicha estalla y reímos en el extravío, no habre-
mos perdido la luz ni el horizonte. Basta con vivir 
dibujando el aire que nos abandona, el hálito de un 
cuerpo cansado de su sombra en la muerte. Y si esa 
luz no alcanza, de la oscuridad será la mano que 
abra su palma para beber el amor y en el fondo de 
ese silencio tocar la superficie del nombre donde se 
unen las palabras a otro cuerpo como las ramas al 
viento en el cielo)
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llevo en los bolsillos rotos de mi pantalón un 
trozo del cielo que perdí.

En mi voz canta un pájaro muerto y, a mi espalda, 
la sombra de la piedra que escuchó su muerte.

En mi vientre llevo el viento que deambula por las 
calles vacías.

Llevo esta condena de ignorar lo que escriben mis 
manos
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¿puede una mano enterrar el aire que la sostiene?

¿Puede el aire ser sepultado en un puño de tierra 
junto al pecho como un gesto natural del habla?

¿Puede esa mano ser aire para luchar contra lo 
invisible?

¿Puede lo invisible del mundo ser visto por el 
lenguaje como el cuerpo en su sombra?

Es el alto destino de caer.
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no digo aquí el día, allá la noche. El sueño o la 
realidad.

No digo aquí el río dentro, allá el agua en la piedra 
vacía. Ni en mi mano por mi boca el mundo.

Digo la noche sueña el día en que despierta la reali-
dad es desvelo, cuando el origen del río es la piedra.

Profunda sombra, viento detenido la piedra.

Así juntos por última vez en la herida del comienzo 
que perdimos al tomar las palabras y entregar más 
palabras sin mundo al mundo sin palabras. Una 
seguida de otra, como el rosario en la oración, de 
mano en mano la vida hasta saltar al abismo de 
la duda.

En la descosida realidad tejida por la mano ciega 
del amor, sólo una colcha de retazos nos cubre la 
desnudez y el hambre del corazón.
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Y para esto se hizo el hombre al lenguaje. Para 
desatar los paisajes en la mirada del pensamiento, 
para no andar solos. 

Más el hombre, menos en la suma del mundo. 

Cuando el hilo roto de la escritura hace de la colcha 
remiendo de su horror

yo no digo yo, sólo recojo mis pedazos del lenguaje 
para el todo silencio al fin juntar.
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la nada toca mi mano con su voz. 

Expulsa el aire del paisaje cuando levanto la mirada 
del polvo para preguntar:

¿Quién vive?, ¿soy yo alrededor sin mí?

La nada toca con su mano mi voz. 

Escucho así las nubes dispersar mis pensamientos 
sobre la piedra. Formas del silencio escrito por un 
cielo roto de preguntas.

Soy yo, me digo, para esconder el miedo afuera. 
Donde oculto de mí vigilo la sombra espiar mi voz.
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t a j o s *

*tajos (páginas 46 a 63), incluye algunos poemas del libro Ver-
sos de pie quebrado, ganador del xxiii Concurso Nacional Uni-
versitario de Poesía Universidad Externado de Colombia 2010.
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encuentro con la paloma
en el parque

Herida como yo
pero de aire distinto.
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fulgor

Bajo los ojos húmedos,
puro el silencio de la noche cautiva.
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vigilia

Para quien vela el cuerpo del agua,
quieto en su desvelo,
la llanura del viento arde.
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del paisaje

Aquel silencio a la sombra unido,
como una parte abandonada del cuerpo,
es lo mirado sin dolor.
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del cielo

Cae la piedra en el estanque.
El vuelo del pájaro se rompe.
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de la espera

Enterrado en la lluvia, 
la risa en sus piedras desnuda.

Temblor de lo fugitivo y eterno.
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del cadalso

Bellas maderas de olvido talladas.
Costado donde me duelo.
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escritura

De pronto imaginadas estrellas brillan,
las viejas letras del tiempo,
apenas descubierta su lumbre.
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beso 

Coser a los labios el cielo.

El fuego a los huesos,
al viento la voz.
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del viento

El cuerpo sólo una vez.

Soplo a soplo lo dice 
el aire una vez.
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visión

El caballo junto al viento, sin luna, pasta.

Otra sombra para verter los huesos.
Lo invisible a las manos desterradas.
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noticia del puerto

En la sed del agua naufraga el río.
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de amar

A la herida invicta parte la sangre ciega.

El rostro fijo en la ceniza de algo indecible.
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digo mi ver

Brota de la luz quemada por los años
el fulgor cautivo de los ancianos en el parque.

Ese pastorear incansable la hierba de la infancia.
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de la ceniza 

Escuchar sin entender el silencio 
cuando al viento lo apaga el fuego de una sombra.
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la ventana

Tan pequeña es y humana,
como descuido de Dios.

Un día cualquiera
el traspié da con su aire y vemos.
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del camino

La mansedumbre de la hierba
oculta el camino a los árboles.
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los pájaros clavan sus picos en mi carne.

Sobre mis palmas reposan. Beben el agua de mis 
ojos y mi lengua calla. La dicha de ser su alimento 
no me alcanza.

Otra será mi gloria, no los cielos
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el fondo, el aire

Infinito es el pensamiento vacío. 
Oscuridad la ausencia.

La sombra
espejo de un revés que mira su ver.

En cuanto digo, en cuanto callo
el pavor de ser dos.
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piedra

1.

Sé un pensamiento mío.

La fijeza de mi mudez latente
no la sombra de mi cuerpo, su herida.

Yo tu posesión, mi huésped
en la voz, la habitación vacía de cada hueso.

2.

Colmada miseria
y perpetua errancia de la quietud.

Piedra

¿Dicha vencida o mudez cantada?

En el puño cierto del llanto
cuánto hay de ti, siempre conmigo.
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3.

Sordo cielo mío de cada grito
pueblas la oscuridad de mi infancia.

El silencio en la voz te toca 
la nada te alegra
la soledad te encierra.

Vigilia oculta y serena de cada muerte.

4.

Piedra

Sé la fuga de mi caída.
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viento

1.

¿A quién tu mano busca?

¿Cuál cuerpo, en las alturas, desentierra tu 
cuerpo?

Tu voz ¿a quién nombra eterno?

2.

Lejos alguien dijo un día, ya sin voz:
Yo lo vi venir, a mis manos llegar.

Otro adentro en su tarde calla y asiente.
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3.

Todo ya es latido y ceniza.

4.

Al aire te nombro.

Temblor
mancha pura de la voz.

Digo ardor
oquedad, delirio.

5.

Déjame en tu viaje acompañar mis pasos
soledad del mundo que entregas
criatura del hambre.

¿Dónde tu puerta es ahora?
Si en ti mi carne fue comienzo.
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los huesos y el aire

a la memoria de 
Johann Rodríguez-Bravo

Sucede que no podemos hablar; ocurre que es 
imposible decir. Todo el silencio se vuelve contra 
nosotros; una a una las palabras huyen, se alejan de 
las manos cerradas y, entonces, cada pensamiento 
naufraga dentro, sin llegar a orilla alguna. A ningún 
oído; a ninguna garganta tanto temblor. Imposible 
decir, imposible escuchar también.

Solo y de pie en los restos de tan grande hun-
dimiento, la vida aparece; la inexpresada vida se 
levanta con sus muros, tapiando el cielo y el sol. 
Negando lo que vemos crecer, próximo a un follaje 
de pájaros, para los ojos quemados en su hoguera.
Pero la sangre es grito, grito que nos despierta al 
sueño mudo. Cuando esto pasa, en el corazón el si-
lencio incesante; su eco abre el pecho que late como 
golpes impacientes ante una puerta clausurada. 
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De tanta e inútil elocuencia esta mudez ahora que 
camina ya sin camino; de la sangre rota otra vez 
sin salida; de la voz a oscuras, entrampada por la 
rabia; de los pasos ciegos por la memoria que trae 
sus imágenes leves de sombra, plena de claridad 
marchita.

Y allí estás, amigo de mi alma sola. Junto a tu risa, 
tu valor quiero conmigo; tu alegría en mi puño, 
además el deseo feroz, sólo tuyo, de mantener 
unidos los huesos y el aire: los pedazos de nuestra 
nada en el amor.

Adiós, guerrero, adiós.

Enero 3 de 2006
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cielo vertical

El viento sucede.

La llama en su silencio estalla.

De azul a rojo el mar ocurre.

La tierra espera, siempre erguida.
La realidad deshecha en sus murallas.

Suceder de los elementos 
en la fuga de la voz.



73

masacre

Junto a la mano abierta,
cerca de la luz indomable del cuerpo,
muy quedo en el pecho, la tibia ceniza latiendo.

El tañido de la sombra aún arde en el bosque
y en los pasos lentos los párpados de la noche se  
      abren.

Fugitivos matorrales de huesos.
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pájaro

a los secuestrados de mi país

A quien vive tañendo en su corazón
la sangre marchita del silencio,
y el insomnio del río le arrulla el sueño,
yo lo imagino anidar
sobre el hierro inmarcesible de la selva,
picotear el oxido vegetal de los huesos,
donde el horizonte en tajos se derrumba. 

A quien lejos canta y adentro vuela
y es cautivo del cielo,
yo lo veo jugar con el aire que sostiene la mirada,
embriagarse con el vino crudo del crepúsculo.

Esa tierra transparente de la música en los ojos,
se hace niebla voraz en el aliento.

Como savia la mañana adentro crece,
lenta la hierba invicta de la mano en la distancia,
donde la lluvia se acalla y socava otras entrañas.
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