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retorno eterno

Vuelva la vida a suceder completa
Y con todo detalle y sus trabajos
Todas las veces
Si para siempre he de volver a verte
Siento que como eres
Y te encuentro
Y hablamos
Y los días se llevan tus perfiles
sin que pueda alcanzarnos
Y el necesario amor
Y el imposible
Y el universo volverá a este punto
de su tiempo y su espacio
Y la vida revivirá
otra y otra vez
Porque todo querrá volver a verte
Y volver a verte
en lo eterno.
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colibrí

Entre los pájaros eres tú
el consagrado amante de las flores
Siempre te veo con ellas entre besos y adioses
Escribiendo todo entero en sus corazones
el nombre del amor.
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carta para laura

Yo pido que la vida 
y el señor de la vida
y el hilo de luz pura
que une las estrellas y las piedras preciosas
y sostiene el danzar de los planetas
y las cosas y todo y también todos
acaben para siempre con el adiós
y olviden el olvido
y sean sólo amor
y el amor de los dos sea lo eterno.
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conversación con walt withman

Siempre que te encuentro
vuelve la felicidad de los vagabundos del verano
y entramos en esa vida donde todo vuelve a nacer.
Reclamo que mis entrañas sean como las tuyas
para digerir todo
y convertirlo en utopía real.
Mirándote bien, llego a ver alguien como un gran  
         padre salvaje
de todas las criaturas que consideras;
un patriarca sin más familia que la humanidad.
Has vuelto a decir horizonte, día, ciudad
y te digo que nunca había sentido
el horizonte y el día y la ciudad y todas partes
hasta que los nombraste.
Tus palabras no recuerdan las cosas sino las
bautizan y animan las hacen vivir más allá de la 
confusión y el olvido.
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Caminamos y haces vivir las cosas por primera vez
nombrándolas como aquel primer hombre,
pero también soplas vida nueva
como el aliento de Dios sobre las aguas.
Me recuerdas el Dios de blanca barba 
del dibujo en la historia sagrada
que estudiábamos cuando niños
y tu soplo
descorre todas las apariencias,
pone a un lado las máscaras
y aparece la primera mañana del hombre,
su desnudez entre las aguas puras
su vida en mundos y bosques
que nunca marchitarán
su comunidad
en ciudades creciendo hacia lo infinito
para encuentro de todos.
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sin conocer tu nombre

Apareces
Eres tú y eres ella
por mi lado pasa tu belleza
por mis años de entonces
y quien ahora soy
puedo decir verdad cuanto te llamo
Luna nueva
Nadie suponga un sueño
eres y estás
Eres tú y eres ella
y ella está conmigo
y somos uno
y tú pasas aquí cerca de mí
y allá por nuestros años
El lugar es el mismo
salvo Heráclito
que siempre pule las baldosas
Quien te mira es el mismo
salvo la diferencia entre ella y tú
En el ser y en el tiempo
Vienes quizá para decirme
que la tierra ya dio suficientes vueltas
hasta encontrar de nuevo su juventud completa

O acaso llegas para recordar
que la belleza construye caminos en lo eterno.
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jorge gaitán durán

1.
Por el valle de Cúcuta resultas
el venado más rojo de la tarde
La mañana del héroe
todo el perfil del mito contra el aire

2.
Fulminado en el vuelo
caes sobre la tierra de las islas
donde vivías con ella
primera flor de los gigantes jóvenes
que asaltaron el cielo
para encarnar la estrella de la mañana

3.
Moneda firme nuestra facha trágica
de un siglo de oro incandescente
surrealismo vivo de voces de ultramundo
y leyenda de Hollywood
Con el relieve de palabra grave
del héroe maldito
poeta de palabras últimas
que nacen para otra vida
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4.
Y nuestra poesía vive ahora
huérfana de la voz que más podía
suspender por instantes la música total
y hacer oír su brava melodía
Heredarás el vuelo de los primeros ángeles
que hicieron gran asalto al trono regio
y las espigas con las que cayeron

5.
Sol de los girasoles de los cielos
estrellas de locura que llegaron un día
para cobrar la vida que viviste
El amor hasta el más grande
incendio de sus límites
vuelo mortal sin miedo de los Dioses
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6.
No hubo sueño enemigo más allá de tu muerte 
todo infierno se vive aquí entre vivos
y Don Juan la consigue
desnuda y deslumbrante como el alba
en el paisaje de las islas
el día mismo en que la muerte llega
con anuncios precisos
Solo tú declaraste tierra de nadie el alma
infierno musical sin propietario
soberbio Fausto eres entre todos
los que tal rango alcanzaron
El amor el infierno
las llamas los Amantes
llama doble su vida como Astros,
Alto Azor fulminado por la altura
Ícaro renacido contra el sol.
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aurelio arturo

También es bello ahora seguir viviendo
ser una cosa y otra y nube y aire
y corazón de selva
en este todo que es infinitamente
También es bello –dices–
con lentitud de sabio  de la nieve entre
                                                  aureolas siderales
saber que se ha sido y será sin poder evitarlo
tantas cosas y ser la poesía

Y me sigues hablando
del castillo y su dama
reales y soñados
de la vida de hoy y toda gesta y su canción 
del pueblo de las sombras y las hadas
las fábulas eternas que en un lecho de Arabia 
la más hermosa reina entre las noches
relata todavía 
a su rey enemigo amante amado
y lo que fue la lluvia de guirnaldas
y de voces y rostros del ayer junto al piano invisible
a través de tu piel y tu Colombia única
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Palabras como muerte no hablan sino de un día
en que uno se desnuda de una forma 
como de cualquier traje 
y continúa
y permanece para siempre 
es por eso que no puedo encontrar
entre todas las palabras una 
para decirte adiós.
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el diluvio

Hizo correr el agua por la tierra
como un poeta hace correr el fuego
por sus viejos poemas.
Pero hubo uno
–un hombre o un poema–
y viendo que era bueno
lo presentó en el arca
para empezar de nuevo,
como un viejo poeta 
que no logró librarse 
de su invento. 
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para mallarmé desde ahora

Rehacer el hilo que nos rescate
el preciso diálogo con los astros 
el lenguaje del agua original 
las cuerdas invisibles
de la orquesta del bosque
Tratabas siempre 
de subir las palabras
hasta el vuelo sin retorno
las sorprendías en su luz desnudas 
como Acteón sorprendió la Diosa de la juventud
y eras también su siervo
Encontraste en las palabras
el momento justo entre el astro y el hombre
Hablaste tras medir las irradiaciones
proyecciones de la voz
que nos hace únicos
¿Eras las ruinas del Demiurgo y su obra?
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Secreto es a voces
que vivías tu soledad como Dios creador
que esboza solamente
Y quién no ha podido llegar
hasta tus martes de la rue de Rome
Jamás ha conocido la danza del poeta
Ni escuchado el poema de viva voz
Pesabas las palabras
y buscabas en el irritante cielo blanco
de la hoja donde aún no llegan
Buscabas y esperabas con Hierática lentitud
y eco de antiguas fiestas y caos estelares
que se grabara solo lo necesario
con toda su luz

Sabemos que eras precisamente tú
el niño que jugaba los dados
en la primera playa del hombre
que llevó sobre sus hombros la tarea
de hacer habitable el vacío
donde el anciano de los días había estado
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Siempre tus páginas preciosa piedra de luz última
llegan hasta nosotros como faisanes
como orquídeas
Vuelo de regias plumas
Nieve de otros siglos

Disfrazado de Hermes Trismegisto vives ahora
Pesas las almas entre los Dioses
Sabías entre los hombres
el peso justo de las palabras 
¿Quién comprenderá los temas que escogiste 
buscando la belleza de remotas estrellas
y de los brindis fúnebres por maestros y amigos?
¿Sentiste que la mejor vida del hombre
era la del fauno?
¿Por qué la estéril y la aislada Herodías 
te representó el ser del poeta
al lado de tu tiempo en la tierra?
¿Quisiste decir con cada palabra en su nombre
que también con cuidado de creador del universo
ella fue creada?
Velador de las noches del verbo del principio
por el horizonte pasa ahora tu velero.
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eres héctor rojas herazo

Héctor
El cisne principal ha desaparecido
pero el club de ajedrez permanece
en el mismo lugar
¿Qué será de la noche
tan nuestra amiga entonces
y de sus fuegos fatuos
y las divas de Lilith?
Eras tú el artista 
buscado por mí entre los libros
¿pero quién sabe nada 
cuando ocurre?
Bien si botabas la toalla
después de una jornada al óleo
o cuando perseguías una metáfora
prodigabas siempre
y no fue nunca azar aquel encuentro

* * *
Eras entre todos el único que jamás
quiso salir de los seis días
originales de la creación 
el artista hace arte
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escribe y pinta
y ojos y oídos fueron 
en igual forma obra de Dios
y el artista lo imita aunque no quiera
y obra en su soledad misma.

* * *
Atraviesa la ciudad libre tú de oficinas
acompañado todavía de la playa y la selva
cuando dices
somos los sentidores de toda la existencia 
también sus pensadores
conversador como el mejor
Apareció tu voz para ordenar
las aguas del comienzo
y decir que Picasso recomienda
rehacer los originales que te gustan.
Quevedo te enseñó que el sueño era
yacer la vida envuelta en alto olvido
y es así ahora como puedo yo
imaginarte muerto
y leer otra vez tu despedida última:
maestrico, es que el mayor problema
es el animal viejo.
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* * *
Siempre nos entendimos en lo de arte y libertad
y cuando me dijeron que eras amigo
de Rosales en España
pensé que solo aquello era posible
para captar los gestos del fin de Federico.
Años tuyos que fueron
los de mi caminata con Cervantes aquí,
Héctor,
el carnaval y la fanfarria
Adán es el primero que nombra
todas las cosas
y las vive.
Agustín Lara es un dios Pan del infierno
con traje color curuba.
Eres la primera palabra viva
que oí recomponer las cenizas
de Gaitán y Cote
Troya perdida con su Mito
y referir los tiempos
del joven García Márquez lejos de los palacios
entre los apéndices de brujo y Kafka
para hacer la escritura de cada día.
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* * *
Iluminabas con alarde fáustico
Siempre contigo entrábamos
en otra dimensión.
Eras como la selva que dice la verdad
¿Recuerdas cuando vimos
la prostituta vieja
parada en las ruinas de Méjico?
Tú dijiste estremecido de sorpresa: 
Si el amante la sopla
ella se deshace en cenizas.
Decías que Antonioni cambia
la luz de las ciudades
las envuelve con una luz distinta.

* * *
Detestabas burlesco prohibiciones vergonzantes
Leyes para cumplir los otros.
Vivías en el origen como Whitman o Blake
en tu taller jamás se ocultó el sol del sexto día.
En páginas o lienzos siempre crear
Hacer con todo el aliento y el cuerpo
la señal de la poesía.
Sacar las palabras del tiempo
para volverlas astros de una noche
reconocible en lo eterno.
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* * *
Vives en el preludio del más alto sueño
que va del Ser al Ser.
Pintar otra vez la vida
desde Altamira hasta el último muerto.
Decir la obra del tiempo y el olvido.
Nunca olvidar el drama de ser hombre.
La errancia de Caín 
el maltrato del Ángel
la vida de perfil

* * *
En la memoria y la real historia
siempre otra vez estamos
en la noche del cisne
simbólico café para poetas y fantasmas
donde Quessep y tú conversaron conmigo
siempre otra vez el Cisne.
El poema el poeta
tu ronca voz Asiria
y la palabra verdadera o bella
para borrar la tinta de la noche
con plumas de luz blanca.
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remedios varo

Si un pintor pinta de verdad
para hacer cada línea o cada presencia de color
primero ha hundido su pincel
hasta el corazón de la vida
y así con sangre de Astros
se hicieron tus criaturas
y con tinta de pasiones insomnes
Así pasabas tú las soledades
hasta que hacías bailar la gitana
que bailaba y bailaba
y después el mundo era sólo su baile
y ahí podíamos ver que casi todos
eran criaturas embotelladas
y dispuestas en la estantería
de su lugar en el mundo
pero los vagabundos Rubios o amarillos
llevan colgados de la capa
los símbolos de su nostalgia
y el poeta repasa como un arpa
de inefable sonido
la caballera de su amada
La noche revela las aureolas
Somos estrellas a nuestra manera 
quizá más enigmática
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que la de los astros más remotos
Convertiste el tiempo en vigilia 
para llevar de nuevo el arte
a su país inalcanzable

El juglar de tu aventura de pintora
que quiso ser también el Dios
creador de los pájaros y su música
y poner un corazón de palpitante realidad
en la sonámbula escultura
Es ahora el Ermitaño en cuyo pecho
el cielo y la tierra dialogan 
un incesante amor de claros signos
Porque todos los días el cosmos todo
pasa por tu casa y se cocina con tu desayuno
Hada de los colores que con tus compañeras 
del colegio de infancia
Retejes cada día la vida
y asciendes en amores
al monte rodeado de leones
que celan el idilio 
por el cual todo recomienza
Eres un Alba sin fronteras 
para la noche o el día
Eres un día interminable de Astros escondidos 
y seres luminosos.
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certeza

Caminarías con ella
todas las tardes de la vida
por la calzada eterna
Tú que conoces el amor
y el fuego inextinguible
conversarías con ella
cosa por cosa
y persona por persona
de la existencia
Aún entre lejanías
Aún cerca de los árboles
del pálido verano de la ausencia
Aún en el gran silencio
donde tu boca todavía no vuelve
y habla sólo el universo
y aún entonces
Estarás más seguro que la vida y la muerte
De que por ella
por tu mujer
y por ella que camina contigo
el infinito campo de la infancia
tu ceniza rescatar.
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gusto por martín fierro

Cercarán bien la pampa
y en el colmo de los experimentos Argentinos
vencerá al fin Sarmiento con su titánica razón
que nos sacó de la tremenda infancia.
pero ahí está mi canto
miseria, soledad la lejanía y la ley del valor,
vida en la sombra del marginamiento
y momentos mortales,
que resolvió el milagro repentino
por la extrema vigilia preparado
y trascendencia de la poesía.

Desde aquí y desde entonces reto cantores
llamo el cantar y canto
templo y entono el arpa que establece su arco iris
de polo a polo en la llanura,
sus cuerdas donde anidan las aves de la tierra
y todas las del paraíso
y si revientan cuerdas en la noche del canto
vendrán los ruiseñores más ausentes
y aún los inexistentes
hasta el ombú
para cantar por ellas.
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Canto contra la sed y el abandono,
soy hombre original, elemental y bueno,
no los comprometí a los otros
con mi destino y su misterio
y si no tuve letras de academia,
soy de todas maneras el que tuvo 
que dejar la historia
a los rijosos tigres montoneros Facundo y Rosas
y al esforzado profesor Domingote
y sea como sea la historia que 
sabemos e inventamos
y vayan los progresos donde vayan
soy el hombre que Ameghino soñó
por una pampa de todos los comienzos,
soy el origen del hombre
rodeado siempre por el primer instante de la vida
entre las burlas del gobierno,
el cerco de las tierras,
la muerte que nos grita bárbaros,
y respiro legítima defensa y errancia sin sosiego
frente al blanco, el negro y el indio
¡Ah de las boleadoras
que volvían torbellino el desierto
y del cuchillo, luna creciente del espanto!
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Nunca por la ciudad o por la pampa
siempre por el exilio de la fuga,
por el infierno del silencio o la cárcel
hogueras invisibles muerden los 
pasos de la cabalgata,
en mi alma se remansan los lamentos
y en mi destino fuerte vivo ahora
la dicha de los hijos recobrados.
Vuelvo a cantar,
el diablo me compite siempre,
derrocha maestría pero no cree nada
no existe inocencia ni deseo en su palabra
sino venganza inexplicable.
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orfeo

Una respuesta para el canto
mas allá sus ecos
necesita el poeta
Consonancia que ha de llegar
en lo inmediato o en los años
Cuando escribías el poema
respondías un llamado
y llamabas una respuesta
Cada palabra al ser es respondida
y recuerdas que la joven
se llamaba Helena
Ibas con ella por la oscuridad de los cines
iluminada en la luna caleidoscópica
de figurar personas y acciones lejanas
Amabas tu compañera niña
que desaparecería pronto
entre aquellas sombras
Recuerdas en tu aventura
la travesía de la novela donde la buscabas
como si por tal camino pudieras
llegar hasta su otra vida
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Y la suerte con sus infiernos
Mientras continuabas tu cantar
Ceniza por ceniza recuperar su nombre
hasta encontrarla en otra
al final de la escalera de la noche
y liberarte de sus cadenas de ultravida
Hace ya desde aquello una edad joven
y cuando buscas el Arpa
para llamar los favores del aliento eterno
Piensas que una noche de años en buscarla
Palabra por palabra hasta toda la muerte
Hace de ti un destino que aprendió a cantar
entre lo oscuro y el infierno
Así revives el primer poeta
nombrado por nuestros pueblos 
y reconoces que no es poca la sorpresa
Mañana volverás a cantar que es 
Llamar nuevos amores
con desconocidos recuerdos.
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motivo principal

Muchacha 
tu presencia me revela
el Arcano de Dios
y me pregunto
si el mundo se hizo
para conocerte
Así tuvo que ser
El viejo presintió tu aparición
quedó despierto
y empezaron a llegar
la luz
el día
las criaturas.
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adana

Dónde será la vida
en que pueda vivir cerca del Alba
cuando bañas tu pelo
y pueda estar yo allí
cuanto tú cantas
amores y nostalgias
en días arrebatados por tu vuelo

Así te llamo cuando llega el tiempo
de trabajar las horas
Mi corazón te llama noche y día
oscura oscuridad de sangre amante
que pronuncia tu nombre
son sus pasos
Preciosísima perla de la aurora
Son por tu voz los días
emociones de música adorada
Tus pasos son la danza de las horas
en aquel valle donde somos fuego
donde estarán los nombres más amados
y será todo mejor que la vida
y el esplendor de toda gloria.
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josé martí

Es indudable que en la baraja de fotos
estás vivo 
y en una edad que abarca todas las edades,
con la sonrisa de la pródiga ofrenda por todos
que tú fuiste
y el silencio radiante
de la alegría secreta por ser el elegido
para lo que por ti conoció la vida.

Vuelves en periódicos, revistas, ediciones, 
apareces impredeciblemente en el siempre
y te adueñas de la conversación,
como si se encendiera la luz toda
para llevarnos donde las palabras levantaron la vida,
para mostrarnos un itinerario
donde toda respuesta del hombre fue precisa
como pasos de sagrado destino
contra el caos insistente.
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Oigo tu voz de gigantes fuentes invisibles
desatadas en un cielo claro
y tu secreto grito
al que hacen eco todas las cordilleras
y veo tu movimiento
de personaje ubicuo y alerta
como un rey nómade que sigue obrando incógnito
y también como el mago de todas las palomas
y lo que no podemos olvidar.

Escogiste poner en movimiento la existencia toda
para llevarla a su armonía, 
ponerte en el lugar del sacrificio cósmico
para transmigrar el rumbo de los planetas
hacia la vida inagotable.
Pero para la historia figuras como un poeta
que por una razón política murió en combate
y esa fue sólo otra de tus formas
para llevar lo humano más allá de la especie
a la vida prometida.
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las primeras palabras

Como por vivir crece
el sentido de la vida
No buscaremos ya saberlo todo
sobre el misterio y el peligro
Conocí el abedul
Dijiste que lo llaman lluvia de oro
y novia del jardín
Quise que nos tomaran una foto
con sus estrellas de fábula infantil
y amor naciente
Y cuando paso por la carrilera
pienso que ayer no más
el poco verde de hoy fue la pradera
donde aquella vez caminamos
La ciudad libre y sola para nosotros
como un parque de novios 
soñado por un artista
Seremos aquella canción toda la vida
La eternidad nos vio
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Pasará todo esto
Nunca será sino la verde pradera
de nuestro amor
Salmo de todos los sonidos
Ahora todo cambia
El tren casi no existe
como el amplio verdor hoy escondido
silba en la noche a veces
y pareciera retornar del pasado
para entrar en el día
Hay una tienda de pan alemán
donde me prometiste
que serías para mí
Estas máquinas perecerán
y mucho hay 
que volverá a sus ruinas
Lo que iniciamos allí es
innumerables nacimientos y cumpleaños
No diremos de mieles 
ni de rosas nocturnas
ni de los cuerpos
de incesantes dunas
renovándose siempre
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Señora de mis horas
Mitad perfecta de mi vida
Quedarán flotando en el lugar
la verde pradera de aquellos pasos nuestros
el presentimiento del agua entre los pinos
el recuerdo del tren que ya no vuelve
la primera mañana de nuestro amor
dicho con palabras
El aliento de esas palabras
para recomenzar. 
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nosotros

Lejos de la ciudad
gozábamos del aire en tu jardín
yo leía
De pronto dijiste
No te rías
quiero saber si no será locura
la nada como entrelíneas
de la página del ser
vaya 
pensé
Filosófica estás
todo lo tomo en serio aunque me ría
y la risa sea verdad

Quizá tengas razón
Vivíamos hacía quince años
y yo sabía
que la vida es viajar por invisible océano
y somos el discurso de la creación
pero también su sueño
nos amábamos
en un dibujo luminoso de asombros
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con sombra de dolores solubles
Quise responderte
la vida 
pude decir
primer secreto del torbellino
de la danza que despliega todo
y la muerte último secreto
del remolino general
y si son uno solo vidamuerte y vuelven siempre
Es entonces la hoguera
que jamás se consume

¿Dónde nace el amor
ruiseñor de la nada
y qué lo mueve?
Vida o sueño
soñaremos ahora siempre la vida
viviremos el sueño
mira pasar el alfabeto blanco de las nubes
por la infinita página celeste
¿No buscarán para siempre la vida?
Llegarán en su noche
a ser estrellas bien escritas
pese a todas las lluvias.
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los funerales de venecia

Alguna vez te unirás en la memoria
con la al fin sepultada Babilonia
y con la Atlántida oculta en el misterio.
Ese día entenderás que el universo 
no profesa piedad a lo erigido por la
                                                 mano del hombre,
sino que está de parte de lo siempre vivo, 
entre lo que se cuenta aquel aliento
que motivó tus obras.
Tu historia
y tus palacios 
donde viven mezclados recuerdos
                                         de batallas y de amores
con los ecos del agua,
y la marea de historias cotidianas,
se perderán contigo,
ciudad de campanarios y palomas,
novia vestida de nostalgias púrpura,
en el oscuro vientre del Adriático.
Que nadie lo lamente.
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Si ya no hay catedrales y campanas 
ni queda el rumor del mar y los efímeros
                                               palacios de las olas.
Si ya no hay tintorettos en aquellos salones,
Ni queda huella alguna de la pietá
de Sebastián del Piombo
ni de tu intimidad gris y dorada,
si nunca más en ti la voz de Byron 
ni el abrazo sin paz de Casanova;
si jamás otra vez contemplaremos 
a la bella tan bella
en los pasillos con estatuas vivientes
                                                           de tu noche
el mismo sol contempla tu ausencia 
                                                         desde el cielo
y hay nubes de colores
y extensiones del mar
cubiertas por ciudades hechas de resplandores
en donde fuiste tu ciudad
Venecia. 
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poema que te sueña

El poema va encontrando
llena de luz los pasos del camino
que hasta ti me conduce
No sé si serás tú
si eres otra que te anuncia
y aún navego errante
hasta que todo decida nuestro encuentro

Llegas
irradiando la luz donde olvido mi nombre
en esta plenitud de la vida por tu vida
Es mi primera dicha haberte esperado
vivir viviendo tú
sentir lejos y cerca
el iris permanente de tu serena luz
el oro entredormido
Trigo pleno al comienzo de la tarde.



47

fray bartolomé de las casas 
(1474-1566)

El nuevo mundo que nos diste es 
la honra del hombre.
Por eso se te dio el tiempo
para marcar el rumbo de su esfuerzo,
indio por indio hasta la última indefensión
y español por español hasta el emperador
y si no, hasta el oído del Papa Cristiano.
Hablaste siempre cara a cara con Dios
y no pensaste nunca en la muerte,
como quien plenamente da la vida.
Purifica y compromete pensar en ti,
estiras el hombre hasta su posibilidad mejor,
hasta su más bella empresa.
Todo se restituye cuando vuelves
hay una reversión que borra
el maquillaje ignominioso de la historia
y no habrá vida sin vivir tu justicia.
Bendita Guatemala cuya tierra
guarda memoria de tus pasos.
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Es porque tú pisaste sus baldosas
y hablaste sobre leyes allí 
que El Escorial no se halla derruido,
si existe
es porque allí sonó tu voz
y el eco de tus anatemas perdura.
En los asuntos donde dejaste huella
sólo tu ley es ley.
En ti la iglesia del idioma
tiene su examen de conciencia
Ay, padre, bien se sabe
que fue verdad tu profecía
La ira de Dios caería sobre España
restituyendo tierras
y dibujando heridas que se llaman
Bolívar o Martí
y al cabo de la historia y de la vida  
sólo tú eres España para nosotros.

Para Amalia Carrillo
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bolívar resiste

Amo tu carácter substancial y abundante
tus frases que despertaron en el hombre una
nueva edad
y todos los días hacen temblar la historia,
tu presencia de limpio cacique radiante
como un mediodía suspenso en la memoria de la 
      especie.
Siempre detrás de todo lo nuestro
y al cabo de todo como la noche,
por la lucha vivida y las palabras históricas
que pronunciaste en medio del fuego y el amor
derribas todavía las fortalezas hasta el fin del 
       tiempo
derrites las inexplicables cadenas del hombre.
La mano de la tierra conoce bien el peso
de tu pequeñísimo cuerpo de bronce,
la selva anhela tus pisadas,
tu recuerdo es una cicatriz de amor
para la cordillera.
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Pero pasó el tiempo de tus armas
cuando atravesabas como un fantasma
la arteria principal de los pueblos
e hipnotizabas las espadas
y solo tus palabras quedan
para buscar el otro camino,
la lucha que ninguna guerra pudo resolver,
la vida para la cual ésta será
una pesadilla de metales y fuego.

A mi hermano Carlos
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cuando leas la biblia

Quizá no sé explicarte
cómo yo también creo
que todos están vivos desde Adán
y Elías aparece aún para conversar
en la frontera de las soledades
Pienso si tendremos siempre
la sensación de tierra inhabitable
y sólo Egipto conservará la vida
pero será también inhabitable
¿Es cada tanto esa pascua de angustia
donde quien es yahveh nos sostiene
sobre el abismo de vivir?
Si vamos por la tierra del fondo del mar
siempre y ahora son preciso destino nuestros 
         pasos

Después quizá morimos en el desierto
y resucitamos tantas veces
sin necesidad de documentos o fechas
puede ser que hayamos visto el agua
cubrir el mundo
o la lluvia de fuego sobre las ciudades malditas
Tal vez vivimos la visita de los ángeles en la tarde
¿por qué te encuentro en tales antaños
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y pareces mi gusto de ser?
Hay allí amigos nuestros 
porque vives tu vida diaria
pero también en esa marcha superior al tiempo
sé mostrarte un Jordán
que fluye sus aguas puras como entonces
La voz de los profetas suena precisa
sobre las colinas de hoy
y el hombre continúa impaciente
hacia la revelación
tu mirada me hace amar y amar
este desfile de dolor
En verdad quise soportar la belleza
y se hizo pleno el sentido de la vida
y cuando los salmos de David suenan en la tarde
en la alegría porque el templo se rehace
y otra vez se rehace
Ahí estás tú que no comprendes todavía
Ahí estás tú y mi pensamiento te ve
sin precisar dónde ni cuándo
sino el ahí y el estar
iluminada por el candelabro
y verte así en el concierto de las edades
hace ver el amor mover los mundos
Resucitar la vida.
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josé lezama lima
(1919-1976)

Soy el minero
de lo que logró el hombre a su favor
a pesar de sí mismo.
Excavé el reino de los tesoros
hasta alcanzar la luz de Osiris
y el significado último de lo escrito
en el secreto inmortal de las tumbas.
Mi paciencia acabó por escuchar
en la hora necesaria
la voz con que los Órficos convencieron los  
       Dioses
y entendí el sueño del origen
cuando el hombre generó criaturas distintas de sí
para defensa de la vida.

Hace todavía poco
yo preferí los jóvenes leopardos inocentes
a los viejos caníbales corruptos,
pero no me detengo.
Sólo prefiero el bien que no conozco
cuando llegue lo ausente
que nos sorprenderá de veras.
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Yo soporto la fuerza que padece 
el reino de los cielos
y soy el capitán del viaje inmóvil.
No sé si di en el blanco que anhelaba
Pero por mí se hizo real el juego 
de los imanes mágicos
y nunca tuve más navío que mi mesa de trabajo
donde aún se reúnen los maestros cantores.
Desde allí conocí hasta lo más íntimo
los puertos más lejanos,
las montañas vinieron a mí,
por el esfuerzo me volví gigante.

Yo señalé los cuervos que acechaban
el árbol de la vida
y su sombra maléfica en la sangre
y muchos otros cuervos se dijeron los hijos de la 
            ley,
los muy limpios de sombras
que atormentaron a mis personajes,
levantando patíbulos contra mí
en nombre de una sucia perfección ofendida.
Y dije que la tierra no es redonda
sino muy otra cosa
que no alcanza el lenguaje
y que hay mucha más agua
que toda la dañada por el hombre
y un muy más grande amor.
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Al cabo entre los días hubo el momento
para que mis palabras fueran clave
de exorcismos contra la muerte
y conjuro de resurrección
y de inmediato fui hasta mi Betania
para el rescate del hermano muerto
en el que entonces hoy
apoyan las mujeres sus trabajos.
Hoy puedes ver aquí al padre Varela,
a Céspedes, Zenea, Martí, Casal y Heredia
y otros amigos de antes
desde la eternidad atestiguando
que sí los resucita mi vara florecida
al despertar las aguas del poema.

Resistí la propuesta del mundo
y sus valores y destinos,
para construir con mi valor
otro destino humano
que rompe el círculo de la historia
y el muro de la muerte;
que cambia las ciudades
por ciudades erguidas con sustancia de cielo
y abre campo de plenitud con cruces que
señalan
el cumplimiento de los imposibles. 
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paseo con paul eluard

Escribimos a cuatro manos
cartas de amor destinadas
a la belleza de la mujer y la tierra
También hubiéramos podido
con saco y corbata
y los libros bajo el brazo como escolares
hacer barquitos de papel
para llenar de aventura caños y charcos
y la fuente donde vimos con ella
brotar el agua
Tiempos duros
y el único lenguaje posible
fue el amor
Las breves construcciones de ella
esperándonos en medio de la guerra
Nunca significó tanto la vida
La poesía nos salvó de todo aquello

Dicen que Apollinaire murió
pero siempre que te veo
está él entre nosotros y vamos al circo
Hemos visto las muchachas
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que penetran con su alegría 
la antigüedad de los museos
y van por las calzadas sangrientas de la historia
mientras nosotros las llamamos
desde la rampa del poema
que siembra amor a cambio
como íntegra respuesta
Entre mítines surrealistas
o manifestaciones obreras en Grecia
otorgabas el fuego del hogar
la primera mañana del primer amor
y el parque de los niños
siempre en el ahora de los colores más vivos
Recuerdo el día que fuimos al circo
Estábamos con el aduanero Rousseau
y Apollinaire quien regaló
un sombrero de copa al león más viejo
y nunca vi yo así la tristeza última
mezclada con lo bello del poema
y la alegría infantil
Aquí –dijiste tú para los tres–
se aman en el filo del mundo
en los bordes de la muerte
siempre en un espejo que parece la infancia
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En el teatro te vi de lejos
y había nieves y adioses
André Bretón miraba con binóculos
el escenario del mundo
Tristán Tzara le insistía que lo hiciera
también con su monóculo
Tú pensabas en tu hija y en Nush
y en una vacación mediterránea con Picasso
entre jarrones cretenses 
Allí donde debía hablar el sueño
habló por tu página el sueño en la luz
la utopía en el acto
el paraíso en el ahora
el amor y la primavera plenos
en medio de las calles incendiadas
En cada corazón la causa de la vida
Tu escritura automática
es la libertad del hombre
que nunca perdió su infancia
Es el amor de las palabras
por la vida que Es
Caminamos por el alba que ofreces
y encandila la historia 
por el presente de toda la inocencia
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para recomenzar siempre
Tan joven estás como entonces
Menos ahora cuando todavía te encuentro
cerca de Crevel
que a tu lado no ha muerto aún
o en un cocktail con Elsa Triolet y Aragón
cuando lo principal era el Amor
la Libertad la Poesía
antes del compromiso con la historia
en el cambio del mundo

Cuando te veo y te leo
envío para mi mujer y mis hijos
una carta azul 
llena de corazones pintados y soles
porque con ellos como por tu poema
siempre paseamos de nuevo
por el primer día de la vida
en la plena luz del verano.
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las musas

Qué me dirás si tantas flores cultivé
para ellas
flores para las flores
Lo eterno femenino
Si yo te hubiera dicho cuánto amor
y cuánto saber nada de la muerte
Pero ahora nacen en el cuerpo de Helena
violetas de olvido
y la otra Helena
soporta protocolos lejanísimos
de nuestros días en Troya
y espero que Elsa juegue
con sus amuletos
allá donde quiso que viajáramos
juntos para siempre
en una boda para la muerte
en un viaje de amor último

Nunca tomes a mal
la variedad de esta lista
de reales amores y adioses obligados
Pues son el hilo de la vida
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y pasan tales cosas
que Susana acabó casada con su tío
Pero es que nunca borrarás para  mí
tu rostro de la infancia
detrás de tu ventana
Como también toda la música
es volver a bailar de nuevo con Yolanda
¿Dónde ellas estarán?
¿Cuándo estaremos alguna vez sin tiempo y sin  
      olvido?
Tal vez habrá noticias para ellas
como de ellas para mí
o me verán en libros
como Nora y Verónica
y retornan las danzas
que fueron nuestras noches
como leo yo a Martha
y ella a mí
carta de amor que nunca se termina
En breves formas que el amor reviven
Nos preguntamos todos
la intención del destino
Porque una vez la conocí
vive conmigo todas las caras del amor
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Tiene el nombre donde mi ser se reconoce
Y aunque tu nombre sea la vida mía
el aura de la vida
y el laurel del poeta 
dicen también tu nombre
Y yo ahora te digo
Es nuestro amor lo que no se detiene
ni provoca rupturas
ni viola las promesas
Lo sabe María Claudia
rubia como el verano entredormido
bella como la luna del desierto
Eres la niña gitana
que sueña al pie del arcoíris 
reina de Bagdad y de Córdoba
relataré para ti
el millar de mis noches ahora
Hablaremos también en las historias
del rostro de lo eterno
y en la hora final de este poema
llega tu nombre Adriana

Sea tan bella para ti la vida
como eres bella tú
bella como la idea de la belleza
en la mente de Dios.
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el silencio del poeta

Cierto, este es mi cuerpo y mis obsesiones
en Marsella
último puerto de mi vida mortal
pero no es menos cierto
que el otro yo es hacia la eternidad,
porque si no
¿cómo he podido hablar tan seguro
del estupor inefable que esperaba al hombre,
de lo que no será vendido por nadie,
de la ley de las masas inocente y cruel
vencida por mi libertad y pocas veces por mí?
¿Cómo un espíritu de pesadilla
me habría hecho señalar
el tiempo de los asesinos? 

He buscado a Dios más allá de la              
         desesperación última
y más allá del límite
porque se busca siempre aquello
cuya semejanza quiere alcanzarse.
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Amo la nieta del emperador
y es mi mejor reino
su presencia de bahía morena brillando en la
        noche
como selva con luna.

y mi otro yo
verá mucho más que los millares
Pensando y creyendo y luchando por hacer lo
       mismo
que un espejo electrónico les dicta a todos;
verá las albas que yo soñé
en el infierno de la paciencia
que es el paraíso del hombre.

El silencio del poeta
es el profundo concierto de la selva musical
como África cuando yo la viví,
como mi poesía
cuando llevé el lenguaje
hasta la última frontera de la luz,
cuando mis palabras invadieron el cielo de Dios
y quedaron fijas
como una tribu de estrellas de la aurora.
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El otro que es yo
padecerá algo que no fueron
mis noches de intemperie y miseria
en las ciudades que no reconocieron en mí su rey
ni mi lugar entre los ángeles.
No padecerá el granero donde escribí el infierno
ni la ausencia de mi padre
capitaneando su fuga en lo desconocido.
¿Cómo decir cuál será el territorio
de aquel que también soy
más allá del inefable que sigo buscando
en las entrañas de África
o en la ruta donde llevo un contrabando de armas
para Menelik, pequeño señor de Beduinos
o en la ciudad de los poemas
o en la muerte que me visita en Marsella
o en el otro que soy y la muerte no verá nunca?
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plegaria

Bendito rey;
Ensaya ante el espejo
un levantar la mano
en forma de sonrisa
y cuida
de que no se conviertan en verdades
los malos sueños de la reina
Hincha de vinos y órdenes
la aorta
y así tu cuello cántaro
pondrá en el día contado
mejor tapiz
para los que
–se sabe–
han de venir.
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poema filosófico

Siempre creí que fue
en conversaciones con Sócrates
o en paseos con Hölderlin
por las ruinas de soles sin olvido
donde surgió el oráculo
de que puede pensar lo más profundo
quien ama lo más vital,
pero ahí está tu trenza
que hace más imposible
la existencia de la muerte
y nada diré de tu mirada,
perdida en la pradera de la juventud,
nada de tu color,
sólo tu paso
extrañamente superior a la vida
idéntico a la belleza.
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