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JARDIN DE MANOS

Una mano reemplaza una palabra,
dibuja una pregunta en el vacio,
suprime el pensamiento,

simula un vuelo en la oscuridad,

va y viene sin dios ni amo,

no sabe lo que quiere

pero siempre lo encuentra.

Las manos tienen los ojos anchos

y los labios dispuestos

para contar su desparpajo.

Suelen deambular en las noches
como gatos hambrientos,

ninfas desnudas en la acera del cuerpo.
Una mano se posa en otra mano

y se funda una medusa de silencio.
Suele morir de frio si estd sola,

€s su mayor miseria.

Las manos se resisten a matar los cuerpos.
Cuando van a la guerra se persignan,
caen a tierra como flores marchitas.
Alguien prepara un jardin de manos
para adornar la tumba de Dios.



DURMIENTE

Un hombre dormido en el parque

mientras los carros lo cubren con humo,

la ciudad camina por su lado sin verlo,

los perros husmean su olor anodino

y prosiguen con desgano,

el sol y el frio pasan de largo,

nada dicen sus brazos abarcando la tierra que lo
acuna,

nada sus pies, inutil extremo del suefio.

Un hombre dormido en el césped

es un insulto al trabajo, a la prisa,

a la reputacion de los bancos,

una burla a las obligaciones,

a la estadistica, a los ascensores,

a los estantes de las notarias.

Donde habra ido tan lejos,

abandoné su cuerpo aqui

y no ha vuelto a recogerlo.

Fiel estandarte del ocio.

Un hombre dormido en el parque,

tan ajeno, tan piedra, tan bello.



COTIDIANA

Pasa una ambulancia en busca de un herido,
da vueltas el sonido rojo

avido de golpes, de caidas,

buitre que ruega al cielo su alimento.

Todos nos revisamos el cuerpo

no sea que exista un agujero

y por ahi se nos escapen las ganas de movernos,
de empujar los zapatos.

Alguien ha visto pasar nuestro nombre

en el desfile de los rezos.

Es posible que ya estemos muertos

y sigamos erguidos como troncos

que enganan a los pajaros.



ARTE SIN POETICA

Hay cosas ajenas a la poesia:

los estantes de los supermercados,
el atoro de un centro comercial,

la avenida mas escandalosa,

el insomnio estéril, sin ojos,

una tonteria que teje los instantes,
las esquinas sin amantes,

el arbol que nadie ve,

la pregunta circular que va y viene,
yo misma ante la ficcion del espejo
que manipulo a mis anchas;

todas las ventanas clausuradas

sin que alguien las redima,

un perro asesinado diez veces

por anénimas sombras que ruedan,
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la culpa que alimentas cada noche

por hacer lo que quieres

cuando todo obliga al sacrificio,

la prisa y el corazén que no saben llegar
al sitio de su incendio,

el color amarillo de la melancolia,

una mano sola como un arma siniestra,
la palabra aburrimiento, tan larga

que no cabe en la linea del poema;

la soledad, si nada la contiene,

tu rostro, si no lo habito,

los numeros, si nadie los repasa,

tanta noche quebrada en la cabeza.
Hay cosas ajenas a la poesia

si no hay alguien que las nombre.
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NADIE

No hay nadie en esta casa, nadie.

Pasa de largo la mafiana, cojea la tarde,

se planta la noche sin que se mueva la puerta,
se corran las cortinas

o un ruido ofenda el suefio del vecino.

No es posible que haya alguien

si parpadean las sombras,

la musica enmudece,

el pez repite su cotidiana prehistoria.

No hay nadie. La voz no brota como el agua,
se insiste en las palabras y no llegan.

Hay un hueco en el centro de la casa.

Alguien ha puesto un cartel que dice

No quiero nada con el mundo.

No hay nadie en esta casa. Nadie.

Me he condenado, estoy presa,

me doy de comer casi con odio, con desgana
y no estaré cuando alguien venga a liberarme.
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vAcio

Estoy al borde de un vacio que suefio

de manera insistente, morbosa.

Los huesos tienen angustia de romperse la cabeza,
la piel es una nifia timorata.

Necesito que alguien me libre de ese suefio

en el que estoy a punto de caer,

de hacer trizas la duda que me colma.

En el lecho mi mano tantea,

busca la presencia en que ha de apoyarse.
Tiene tantos 0jos esta mano

que no sé como aguanta las ganas de llorar.
Busca, averigua en la oscuridad

y de pronto tropieza con el hueco de tu cuerpo.
Entonces caigo aparatosamente,

sin remordimientos.
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REVELACION

Y si no comia nada

era porque me alimentaba de mayusculas,
de colores que saltaban en la calle,

de historias que contaban mis juguetes,
de la goma del corozo y el tacto de la arena,
de una lluvia de gatos en el patio,

el arbol del pan

y su olor creciendo dentro de mi boca.
Me nutria la sustancia de la risa,

la carne del limén,

las tardes sobre el techo,

la imagen del conejo o del duende,

el fragil amparo del abuelo.

Si no comia nada

era porque en la casa habitaba un lobo imposible
que devoraba mis dedos

y me dejaba tan sé6lo pedazos

que yo chupaba con angustia;

y si no comia nada

era porque no tenia manos,

porque tenia hambre de aire

y sobre todo

miedo de crecer.

4



RECOMENDACION

Lo conozco desde hace un tiempo,
vive en cierto lugar,

no sé muy bien con qué suefia,

sOlo que esta cansado de insistir,

de jurar que es decente;

le duelen las palabras y el recelo,
tiene compasion de las palomas

y le da su ropa al hombre

que lo sigue en las noches

y de vez en cuando lo apuiiala

con sus ojos de hielo;

CONOZCo su angustia,

su manera de alisar siempre el mismo vestido,
de tragar el hambre con decoro.

Sé que esta dispuesto a morir

antes que arrastrarse frente a usted;
por supuesto que yo lo recomiendo
aunque resulta infame

recomendar un hombre

para que lo utilicen como bestia.
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TAMBIEN SUCEDE

Sucede que me canso de ser hombre...
PABLO NERUDA

Sucede que me canso de ser mujer

ojal en el abrigo del tiempo

canoa en que viajan los deseos

aro en la oreja de la tierra

flor transitoria en la memoria

ola que amenaza y cae como nifia
lengua que salpica la conciencia

mano ahita de silencios

cuerpo sin énfasis en dngulos

jarra responsable del agua

del hambre que gotea en las ventanas
donde hay nifios repentinos

y hombres con rostros elocuentes.
Sucede que no estoy cuando me buscan
ardo los anaqueles si es preciso

y para huir también uso silencios.
Rueda la confusion en las paredes.
Quisiera lavar las culpas de los muertos.
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Soy esa palabra que no acaba de salir
y se resbala por los dedos

como una miel metafisica.

Sucede que me canso de ser mujer
jardin de adjetivos

menuda

tierna

quebradiza

con la tnica fuerza que llevo

con el unico encargo que tengo
de sostener el mundo.
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LA FLOR Y LA CRUZ

Cuentan que los soldados afganos

aman el olor de las rosas,

que en medio de sus barbas espesas

aflora de su boca la rosada sefial,

que en el cafién de sus armas florecen los colores
y antes de disparar aspiran su fragancia.

Dicen que los sicarios se persignan antes de matar
y agradecen a Dios después de la hora nefasta.
He visto la rudeza acariciar un potro con dulzura,
una madre que castiga con la efigie de un santo,
Beethoven rasgando la mordaza del reo,

un espanto que juega en los altares,

la virgen escoltando la masacre.

Esa vision alucinante es la rosa de Borges

antes de entrar en el infierno.

En todo ello no hay paradoja ni locura,

la flor y la cruz son parte del enigma.
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JARDIN NEGRO

Hay una mausica que brota del jardin,

el jardin en que crece tu confusion.

Tocas las flores con la prisa de tus manos
desnudas, atrapadas en caricias que le robas
a la gente que no usa las caricias,

al tiempo que no tienes,

a la indecencia de hallarnos

cuando todo esta hecho para el desencuentro.
Has visto la noche tantas veces

pero esta se te antoja infinita,

la envuelves en tus brazos,

la peinas con tus dedos juguetes.

Ella quiere el alma de tu boca.

Hay un sitio en que rodamos

para enredar finales y comienzos,

porque no es ficil entender

ni decir ni explicar

ni deshacer el nudo en la garganta,

la sinuosa raiz del corazoén.
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Vas y vienes por el negro jardin,
arrancas una a una las flores de la duda
y me las ofreces con inocencia,

como si me faltaran,

€como si yo tuviera manos

que pudieran sostener

algo mds que palabras.

20



CABALLO

Qué trae este caballo entre los ojos

Qué fuerza lo cabalga

De donde es el barro y la hierba de sus cascos
A qué huele el aire que lo inquieta

A qué sabe su baba

Cuales voces provocaron su estampida

Qué color mancha su crin

Doénde esta su jinete

Demasiadas preguntas para un animal

hecho de praderas y de viento

con su esqueleto de piedras y de rios remotos
que tiene el encargo de amasar la tierra

y el tozudo sueno de volar

el deber tnico de ser

de portar esa belleza enorme

Tantas preguntas que enredan mis manos
mientras acarician la pelambre

de este caballo que llega hasta mi cuarto

en busca de ficcion.
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MI MANO O YO

No estas

pero mi mano te toca,

terca en su costumbre de liquen,

es ciega y no cree en tu ausencia.

Antes que persuadirla de su acto fallido
quiero que me ayude a sentirte.

Ella sabe leer mejor la oscuridad.

Mi mano o yo

¢quién calca mejor la silueta de tu falta?
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OBRAPALABRA

Y si tan solo las palabras fueran palomas de maiz
que desaparecen en los labios
dejandonos su sal invisible,

su imposible regreso.

Si tan solo pudieran ser

pretendida caricia,

vuelo apenas de la lengua,

sonido que juega formas y matices,
contacto del aire con la idea,

toque del angel, tafnido interior,
ruta, puerto, libertad.

Y si puede haber mundo

donde estan las palabras

y si en las letras de rosa estd la rosa,
entonces

toma todo lo dicho por hecho

y construye el mundo

con la materia de tus labios.
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LOS QUEDADOS

Cobardia o torpeza

o simplemente desgana de partir,

trabados a las paredes y los muebles,

pesada la marcha hacia el olvido,

solos o estropeados de tanta compaiiia,
siempre mirando por la ventana

a los que se alejan,

incapaces de encender la cerilla

para desalojar el letargo,

tercos en sus juicios, necesarios,

sin ellos se caen las puertas, las certezas,

listos a recalentar la comida, el rencor,
ofenden el aire con sus oraciones,

incansables en su paciencia categorica,
escribiendo cartas como pafnuelos estremecidos,
mortificando con la miel de sus preguntas,
pesados como barcos abollados.

En sus pies aprietan fuerte las raices.

La noticia de su muerte nos ha de llegar tarde,
ni siquiera eso nos hara regresar.
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PALABRAS DE ARENA

Construir la casa en la arena,

atar los cimientos al agua subterrdnea,
dejar que entren los cangrejos

arando con sus patas nocturnas

que siempre conducen al pasado.
Dejar que la casa crezca

hasta el tamafio del orgullo,

hacer de ella un templo,

refugio de un cielo dudoso.

Limpiar la piel de sus paredes

y sentir la caricia o el dolor

atarse a ella como al tiempo,

ser incapaz de marcharse

para que otro la habite.

Dejar que se hunda en la arena.

Luego gritar la palabra casa

y escuchar solo un rumor,

una puerta que se abre al olvido.
Gritar de nuevo y entonces verla aparecer
por arte de palabras.

Saber que la casa y la palabra casa
estan hechas de arena

y encontrar en ellas la certeza suficiente
para habitar el mundo.
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ESO DICEN

Dicen que hablar no cuesta nada.

Parece infalible la sentencia.

Se cae la boca con el grito,

pesan las palabras como trenes frenéticos

que atropellan las noches,

el compas del corazon,

la forma de peinarse.

Alguien pronuncia dos palabras

y se desploma el paisaje en la ventana,

deja de salir el agua por el grifo

o sale con desgano, sin sed que la recoja.

Dices adids y algo se quiebra,

puede ser el espejo o su imagen,

alguna cosa que guardabas,

la secreta esperanza de un algo impronunciable,
su cobarde mudez.

Podriamos andar ligeros de voz y de preguntas,
dos o tres dudas como globos que estallan

sin ruido, sin misterio.

Pero las palabras se cargan de sal y de sonidos,
llegan a pesar tanto que un dia nos matan

de memoria, de silencio,

qué le vamos a hacer,

si estamos mas hechos de palabras que de huesos
y hablar nos cuesta todo.
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PARA ESCUCHAR CON LOS OJOS CERRADOS

Quiza es tu respiracion. Oyela, siéntela,
recorre con ella tu estructura,

tu cascaron de suenos,

el murmullo que acuna tu silencio.

No es cierto que el oxigeno, que el alvéolo,
que el diafragma, que la sangre.

Estos son nombres para evadirnos.

Lo cierto son los helechos azules,

los laberintos rojos, los bosques

que te crecen por dentro

en donde habitan aves, moluscos,
raices metafisicas, planetas,

peces delirantes que saltan en la mirada.
Nunca veras esos paisajes,

no aguantarias su belleza.

Nos han mentido siempre

los doctores, los canallas, los necios,
nos quitan el asombro.

Si cambiamos las palabras

tendrd voz un universo inédito.

Abrir bien los ojos: hacia adentro.
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INSTRUCCIONES PARA CAZAR UNA
MARIPOSA AMARILLA

La tienes al frente y no puedes mirarla,
tan pronto llega, ya se ha ido,

sabes que es amarilla pero nadie te creera
quiza sea roja cuando atraviese la tarde.
Hay muchas formas de tenerla

y s6lo una de poderla cazar.

Puedes esperar su llegada en la ventana
aunque dudes que exista.

Tampoco hay una ventana

pero estas parado frente a ella.

Es necesario querer intensamente ese color,
amarillo salpicado en el tiempo

que nunca alcanzards, que ya has perdido.
La mariposa no viaja en el aire,

viaja en otro momento.

Nunca podras atraparla

porque tan sélo tienes diez dedos

que no pueden retener el tiempo.

No tocaras su aérea figura.

Si quieres tenerla

dibuja su vuelo con esta palabra: ma-ri-po-sa
Ya estd aqui. Cuidado con sus alas,

suelen quebrarse después de que se nombran.
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LITERAL

Cuando digo yo

estoy nombrando una palabra esquiva,
dos letras con una historia comun:

el tronco de la ye que se abre

para abrazar al circulo,

viejo emblema del infinito.

Una palabra que se hunde,

que salta por todos los costados

y me acompafia a todas partes,

se arrastra detrds de mi vergiienza,

tose para robarse el aire que sale y entra de mi
cuerpo,

una palabra sorda llena de mi sustancia,
que deambula para hacerse notar

pero que a veces es torpe

y se quiere fundir con la palabra usted o tu
o todas las versiones colectivas

que representan la huida o el encuentro,
para el caso es igual.

Porque cuando digo yo

me estoy abriendo como la letra ye

para abrazar ese circulo que rueda,

que se niega a nombrarme.
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NO PUEDO HABLAR

He dicho que no puedo hablar.

Tengo en mi boca la sustancia pastosa,
la sierpe sin fin de las entranas

que se desdobla perezosamente,

tiro de ella, la halo como si fuera

una cuerda que han puesto en mi estdbmago
en un instante ciego.

Inclino la cabeza para que nadie vea
cémo sale de mi,

cémo enrollo entre mis dedos

esa especie de alga que fluye
arafiando mi garganta,

creo que ha llegado a su fin

pero en verdad no tiene fin

el ejercicio de vaciarme como un odre.
Lo suefio de manera insistente,

mds vale decir, lo pesadillo.

Son las palabras no dichas

que forman nudos, raices,

maleza en la mirada.

Estamos sitiados de lenguaje

por todos los costados.

No puedo hablar,

tengo la boca llena de vergiienza.

30



LAPSUS LINGUAE

Y cuando dije tiempo

quise decir ahora

ventana que se rompe de paisaje

ahora

de quiero enredar nubes con los dedos del suefio
ahora

de tengo ojos y madura el pan en la penumbra
No quise decir olvido

cuando te dije nada

debiste escuchar miedo

miedo de molusco sin concha

de no te vayas nunca

Suprema cobardia de palabras

porque dije imposible

cuando quise decir rabia

rabia de necesito, de hambre

rabia de manos que se quedan sin cuerpo

Y cuando dije adids

debiste oir un alud de hojas secas

un fuego derretido que cae en el estdbmago

un temblor, un barranco de no quiero los dias
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Y si no dije amor

debiste oir silencio

silencio que carcome, que estalla
No eran mis palabras lo que ofas
era mi viento enterrado

mi triste frontera del No

mis bien articulados desatinos.
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OFICIO DE POETA

Nos toco cantar con la guitarra desafinada,
llorar cuando todos dormian,

hacer silencio en el jolgorio,

gritar a las paredes

que ni siquiera se derrumban

con palabras horrendas.

Nos ha tocado decir lo que nadie oye,
recibir bofetadas y bostezos,

la trampa del aplauso.

Nos dejaron las palabras

para empacar con ellas los regalos,

qué hacemos sentados en esta mesa

en la que sirven mordiscos de aire.
Cuando habiamos perdido la fe

alguien nos inventa un oficio

y aqui estamos, resistiendo,
preguntando quién se burla de nosotros,
pobres contorsionistas de los verbos.
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LA MOSCA

Una mosca atraviesa la noche,

va y viene de mis oidos a mis 0jos,

del rincon al espectro,

del rumor a la mancha en la cortina,

del fastidio al suefio.

Gira entre la huida y el cinismo,

simula que ha caido pero desafia las manos,

el agua, los colores, la sed cotidiana de matar.
La mosca llena el vacio igual que la risa,

flor transitoria en un rincon de la casa,

viaja vestida de murmullo,

de pronto amenaza, sale y entra a la conciencia,
espectro de si misma, silueta de la minucia

en el paisaje de lo eterno.

La mosca de la zozobra que atraviesa la noche
va de mi nariz a la muerte

con tanta destreza

que da envidia su levedad.

Nadie quiere escuchar el chasquido

de la mosca que sabe todo

absolutamente todo lo que transcurre en el espacio
donde habitan el silencio y la cobardia.
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PALABRAS COMO DAGAS

Las palabras caen sobre el rostro
como una demolicion.

Ojos, nariz, cejas se precipitan,
parpados como pétalos arrancados
por la crueldad de una nifa,

la piel se resbala por la piel,

un labio se disocia del otro

y no queda sitio para la vergiienza
en este rostro arrasado, roto,

lleno de tus frases como dagas.

En el espejo no estoy.

No estd la boca en el beso.

Trato de ajustar nuevamente

la cabeza en el cuello

pero he perdido mis manos
tratando de retenerte.

Hace tiempos que no estas

y adn tus palabras arruinan el aire,
las cenizas,

el hueco del corazoén.
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EL LAZO

Cuando me lo contaron

hasta la piel cay6 de mis manos,

el lazo saltarin enredé mis piernas,

quise ahorcar con él las palabras que oia
0 ahuyentarlas como moscas,

pero las palabras ya me calaban por dentro:
te vas a morir, todos nos moriremos.

El nifio que me lo dijo no paraba de reir,
el lazo muri6 entre mis pies,

la orina empap6 mis zapatos, los ojos,
las pesadillas de las noches siguientes.

El sol no volvié a sonreir en el cuaderno,
perdi las ganas de saltar, de comer.

Tenia seis afios y una injusta condena.
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PARA RESPONDER UNA ENCUESTA

Si me preguntan dénde vivo,

diré hay frases que me esconden.

Cuadl es mi nombre,

una palabra que me detiene o me despierta.
Con qué sueno,

siempre con escaleras

y con un mar desbocado que me llama.
Qué edad tengo,

la que quiero tener,

la vieja edad de la inocencia.

Si me preguntan quién soy

quebraré mi rostro de arcilla
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OTRO DESAYUNO

Bebi6 el café con lechel dejo la tazal sin hablarme
JACQUES PREVERT

El café vertio su negro sobre la mesa blanca,
el azicar llego tarde al llamado de la taza,

los labios se quemaban y no querian soplar,
tampoco pudo la lengua escupir su cobardia.
El pan se despedazaba entre los dedos,
masticar era una forma de moler las palabras,
un ritual obsesivo de los huesos.

Cuando lleg6 el ultimo sorbo, lleno de abandono,
la burla se asomo al borde de las tazas vacias,
el gato sellé el filo con su lengua de suefio.

El mantel y el mundo salpicaron ruido

-los animales huyen en momentos como éste-.
Entre tus pasos hacia el pasado

y mis manos que atoraban el grito

s6lo sucedio el golpe de la puerta.

Cuantos dias tuvieron que pasar

para poder recoger las espinas,

las semillas de las palabras en pena.

Cudntas lagrimas se necesitan para limpiar
tanta torpeza que gotea.
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LA PUERTA

Alguien llama a la puerta:

0igo un sonido que viene de atris,

estoy corriendo para abrir,

tengo seis afios y un perro

que salta sobre mi cabeza

para morder al anciano que ha venido por un pan
y se va con una herida.

Mi culpa tiene un color de mejilla rasgada.
Los golpes se repiten en la puerta,

tengo quince afios de esperar este momento
en que tan s6lo un beso me libre de la tierra
0 quiza otra vez de la culpa

que es ahora un gusano satisfecho.
Ausencias agazapadas detras de la puerta
que esperan el momento para saltar,

tan s6lo una hoja de madera o de hierro o de ruido
separa el antes del después,

y el ahora es correr,

siempre correr hacia la puerta

en donde usted sigue tocando

aunque nadie le abra,

mientras yo espero su llegada.
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Tal vez nunca logremos encontrarnos
pero la realidad es que estamos parados
frente a frente,

sobre la ultima linea del poema.
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ESTAR O NO ESTAR

Para Efrén

Si estuviera en Bogota

iria a ese concierto del quinteto de vientos

en donde Mozart asiste a las bodas de Figaro
para oir su Aleluya de los diez y seis afios
cuando atn no sospechaba su fiebre,

su tragedia de notas y arqueos de miseria;

si estuviera en Putumayo

conoceria la familia Cofdn que sonrie por oficio,
los viejos lucitantes que hablan de los tiempos
en que no conocian la palabra guerra

y tejian mochilas para guardar sus pensamientos.
Si estuviera en Bogota

veria la fuerza del sol a cierta hora de la tarde
cuando los cerros se hacen mds verdes

y parece que tienen ganas de sacudirse el letargo.
Si estuviera en Putumayo

visitaria El Afilador, ese Macondo ignorado

con secretos de selva y olor de raices,
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ese reino de hormigas donde los nifios

llevan arco iris en los ojos

y el terror es otra forma de lluvia que no cesa;
si estuviera en Bogota

asistiria al silencio en la noche del domingo
cuando la gente se encierra a componer los deseos
que el lunes se encarga de ahuyentar;

si estuviera en Putumayo

dispararia cerbatanas junto a los pomarrosos
y jugaria con las nifias que en vez de mufiecas
arrullan insectos de todos los colores.

Pero no estoy en Bogota ni en Putumayo,
vivo entre estos dos nombres discordantes
que uno en el abrazo y en el verso

aqui y ahora.

Estar o no estar

no es cuestion de distancia o de tiempo

es una forma del lenguaje,

una conjugacion del deseo.
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LOS IDOS

Y de repente todos se han ido

como en el poema de Vallejo,

han sabido irse

que es su forma de perdurar.

Tenian reservado su mejor traje,

su tiempo desparramado sobre la cama,
las ganas de partir se les salian por los ojos,
su cuerpo estacionado y ellos tan lejos,
siempre anorando otro lugar y otro y otro,
desesperados de estar, esquivos de ser,

irse de todos modos era la consigna,

huir, su mejor verbo.

Verlos despedirse en los aeropuertos
donde se les rompen las maletas,

un retrato enorme, el olor que se destifie,
imposible de embalar la memoria.

Una nueva vida, como si hubiera nueva,
como si no se siguiera gastando la inocencia,
otro sabor en la boca,

pegados de la punta de sus dedos

al cuerpo del pasado,

lugar de apariciones, su cabeza.

No volverdn nunca los partidos, los rotos,
los llorados,

a veces no los recordamos.
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PROYECTO DE UN LIBRO DE POESIA

Ha de ser vasto como el amor
Debe tener los folios salados

para devorarlo de un bocado
Tiene que ser suave y ofensivo
ancho y lleno de sustancia

Debe venderse por las calles

como los dulces o el agua

para que viaje en maletas escolares
y salga de paseo con los perros

Ha de tener ojos para ciegos

y espinas en las hojas

Debe reciclarse en los muladares

y pescarse en las cloacas

Imagino un libro como cirio en aquelarre
hecho canto o insulto

conejo en la levita de los magos
impertinente y subito

volando por habitaciones estrechas
riéndose de los libros que yacen

en las estanterias del tedio

Un libro que suplante a Dios

en sus siete dias de génesis

Para qué otro delirio pueden servir las palabras.
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ANTES DEL OLVIDO

Antes del olvido estuvimos aqui,

resistiendo la mirada de los asesinos

que saben persignarse y reir

como si tuvieran con Dios algun pacto secreto.

Ante su devocién suenan jocosas nuestras oraciones,

sartas inutiles, nuestras stplicas les resbalan por
el cuello.

Era esta la tierra que fecundamos

(tenfamos la prueba entre las unas)

estos los nudos que trincaban

la casa a nuestros nombres

(llovia un agua melancolica

que no podia lavar el barro de la ofensa).

Antes del olvido alguien dijo

es hora de hablar

y animados por los muertos nos pusimos de pie
(el miedo como una cicatriz)

pero los asesinos no traian oidos

y nuestras palabras estallaron,

las vimos caer despedazadas, rotas.

Con las pocas palabras que salvamos
construimos pedazos de la historia

y algunas canciones para nifos.
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Fue todo lo que pudimos hacer:
remendar las palabras

y disfrazarlas de silencio

antes del olvido.
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CUCHILLO Y TABACO

El abuelo afila su cuchillo en las piedras del solar,
mudo y vencido

al cabo de los afios

nadie sabe para quién brilla la hoja

con tanto cuidado

con esas manos estropeadas,

las mismas que ungen mis piernas con tabaco
para ahuyentar los zancudos.

Su rencor es un largo gemido

que me abraza.

Algo de su historia lo incomoda

y su presente triste lo cifie a mi existencia

de gata que maulla bajo la mesa.

La mafiana en que naci

sus manos me recibieron,

las mismas con las que afilaba el cuchillo,
esas que lo llevaron a la carcel.

El tabaco sellaba su silencio.



La manana en que murid

su memoria quedo tendida en el patio

y yo estuve alli para recogerla,

sin palabras, sin llanto,

solo con estas manos diminutas

que se ahogaban en las suyas.

El cuchillo afilado con esmero

se hunde implacablemente en el tiempo.

48



EL PATIO DE LA CASA DE MARIA

La casa de Maria tenia un patio de lluvia,

ollas rotas en lugar de macetas

donde lombrices de tierra plegaban el misterio,

tréboles morados semejaban mariposas,

un caracol asomaba sus tentaculos

y su concha tenia la forma del secreto.

La enredadera, a falta de pared,

se abrazaba alrededor de si misma

formando nudos que los gatos reventaban

con sus ufias de jugueteria.

El suelo del patio de la casa de Maria

era verdoso de tan hiimedo,

su baba pintaba mis dedos —parientes de las
hojas—,

el universo cabia entre mis manos.
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Por los canales y las paredes

del patio de la casa de Maria

bajaba el agua a borbotones

o salpicaba con el sonido triste de las cinco de la
tarde,

la hora en que Maria empezaba a regresar.

Entonces yo, que hablaba el lenguaje himedo

de la lombriz o el caracol,

iba reptando hasta el tiempo en que habria de
saber

que Maria no tenia casa,

la casa no tenia patio

y el patio era una forma de la memoria.
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BUGA, JUNIO DE 2007

La ciudad pasa bostezando al medio dia,

repicando su unica voz,

tiene tantos pies que no puede descansar,

no sabe esconderse del murmullo,

del concierto de cubiertos que le trinchan el aire

o de los rezos que caen

como pajaros muertos en las calles.

No entiendo nada de esta ciudad con su sol
confuso,

arafa asustada que habita en los rincones,

de donde vienen, a donde van con tanto crucifijo,

qué beben en el agua bendita,

con qué mano se persignan el odio.

Siguen siendo las doce desde hace afios

en este banco en el que espero respuestas

y es como si la tarde tuviera noche o lengua

para ocultar el otro lado de las cosas.
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Y como si no pasara nada,

quiza llamado por los rezos o por las maldiciones,
Andrés Caicedo ha venido a sentarse a mi lado,
se queja de lo mismo,

su solitario canto repetido me hiere,

me golpea su ausencia en la mitad del dia,

su delgadez de paraguas dislocado,

las teclas sueltas de los dedos.

No para el ruido de esta ciudad

y no puedo hacer nada,

nada para resquebrajar las campanas,

para brunir el sol

o para que Andrés ya deje de llorar.
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IRSE

Para Juanita

Cuando te fuiste

hubo un ritual semejante al que convoca la muerte

pero todos llegaron simulando una fiesta,

nunca es temprano para el vino y la musica,

la casa se atragantd de comensales,

desayuno y cena se mezclaron para burlar el tiempo,

el tiempo que traia la hora de tu viaje.

No habia razén para llorar.

La musica agitaba los huesos,

zafaba los botones, las espinas,

hasta que no pudimos mas y te dejamos ir,

asi, entre risas y choques de copas

te empujamos las maletas, las dudas, el cuerpo.

Fue en el aire y no bajo tierra

que te vimos por ultima vez

iVaya forma de engaiio!

Como si la muerte no fuera también ese modo de
reir

por miedo a pronunciar el nunca mds.
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CUCUTA, FEBRERO DE 2007

La carpa del circo estd hinchada de colores,
de bullicio, de ojos.

El tigre de hambre en su jaula oxidada,

un perro con naguas de orin,

cuatro micos de miradas abismales,

la escalera invisible por donde trepa la mujer
que piensa en su amante muerto

mientras se iza en las cuerdas.

Llega el salto de los enanos

con sus fofas figuras de alfefiique,

con sus efes y sus risas fingidas

que convocan la burla, no la fiesta.

La danza de los cuchillos, el filo del suspenso,
todo el azar en el pecho de un hombre desnudo.
Después tienen que venir los payasos

vestidos de escandalo, fastidiosos y cdndidos.
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Se requiere la algazara, el estruendo de los nifios
para no oir los disparos que taladran colores.
All4 un payaso de azticar derretido,

aqui otro imitando un gesto de agonia.

El perro mete la cola en su falda de espanto.
Hay prisa en la muerte y abandono en la prisa
de los espectadores.

Fue una noticia entre tantas.

Quién toma en serio una caravana de payasos
que gritan: jAsesinos de la risa!

Solo tengo una prueba: la imagen del perro.
La memoria suele convertirse en ficcion.
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AMNESIA

Qué voy a recordar

si de vez en cuando pronuncio mi nombre
como si fuera una cosa que recojo del suelo
con asco, con desgano.

Barro, incinero las sobras del dia,

no me gusta la noche porque el suefio

es otra forma de recordar,

desgasto las palabras, las martillo,

me quedan manchas que borra la luz

y asi no tengo nada, nada mas que este instante
que ya empiezo a olvidar,

que se encoge cOMo un insecto para morir.
Asi habla el desmemoriado.

Camina como danzando,

leve y transparente entre la multitud,
pregonando su cultura de cloaca

y dice que es feliz.
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UN PEZ PARA EL SILENCIO

Recién arrojados de la calle

profugos de las aceras

hemos llegado a casa

con las manos heladas

y alli nos espera el pez

flotando en sus colores

recostado en las piedras

como si un suefio profundo

llenara su vientre de burbujas

o cerrara el abanico de su cola

La muerte nos aguarda

con su callado grito limoso en la pecera
verde quietud que lame los cristales
donde hundimos los ojos empapados

y se encuentran las manos

en busca del abrazo del pez

Ya nadie desde el rojo nos espia
Encendemos un cirio por su alma de agua
y en el instante mismo

en que pasa flotando una pena diminuta
pido perdén a los muertos ajenos

por no poderlos llorar

Un pez para el silencio

silencio por todo lo que acaba.
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AMOR ETERNO

De repente estaba ahi

seco como un grillo del insomnio

mudo de tanto escandalo en la oscuridad
pleno de abandono

despernancado en su grieta de indiferencia
inatil como la compasion

profugo de una pesadilla

ceniza del olvido

instante etéreo que no vimos pasar.

Todo el amor estaba ahi

fastuoso para nuestra ceguera

eterno para nuestra brevedad.

Viejo truco de dioses mezquinos.
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NATHALIE

A su memoria juguetona

Desde que no estas, el mundo no ha cambiado.

El sol timido sigue con su costumbre de liarse

con los gigantes violetas

que a cada rato asaltan el cielo de esta ciudad
helada

que a veces odiamos.

Hay gente que sigue temblando en las esquinas,

autos que atropellan el silencio o la felicidad,

musica maltratada,

palomas hambrientas que pintan los andenes

con un vaho de orfandad,

las mismas montafas contando la misma historia

que nadie sabe o todos olvidan,

la tragedia de siempre, esta vez con nuevos nombres,

esta vez con tu nombre atravesado en la garganta.

El mundo no ha cambiado.

Tus amigos siguen escribiendo en el muro

frases de lugares comunes:

Hola, estards viva siempre en mi corazon,

dejan besos pegados en el espacio sin fondo,

escudrifian tu risa en las fotografias,

tu risa que no cesa.
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Todo esta igual

salvo el silencio de la casa,
la certeza del amor,

la letra de la ausencia,

el insomnio, la fe,

la laguna en que floreces.
Nada ha cambiado,

salvo la memoria y el delirio.
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PALABRA ROTA

Acaso olvidaste ya

que cuando aqui nos miramos al espejo
peinamos también la sombra

para que la confundan con el dngel,

el viejo angel al que rezdbamos de nifios
y que inatilmente llamamos

la noche en que incendiaron a la abuela,
como si fuera un cirio ofrendado a la virgen.
Recuerda,

al otro dia no quisimos rezar,

ni falta que hacia

con toda la falta que nos hizo la abuela,
sus manos de hilos y de soles,

para qué hablar,

daban ganas de incendiarse con ella.
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Para entonces el abuelo tenia diez afios

y desde esa altura vio arder a la madre,

abiertas sus manos al resplandor,

sin voz para el espanto.

Algo goteaba entre sus piernas,

tal vez el miedo de ser hombre,

la desgana de crecer.

Recuerda que era un viejo

cuando en sus pesadillas jadeaba una palabra rota,
como si fuera la Unica cosa cierta que pudo salvar
entre tanto residuo calcinado.

Es una historia antigua tatuada en la sangre.
Nunca conocimos la abuela,

nunca estuvimos alli,

pero eso no nos libra del recuerdo.

Dejo aqui esa palabra rota

que alcancé a descifrar en el insomnio.

Me pesa tanto como el miedo.
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ROSAS

Y si te contara,

los nifios siembran rosas

en las brechas donde emergen las bombas,
de repente se tropiezan y juegan con ellas
ante el espanto de los adultos.

Las nifias pasan de largo

sin tocarlas, sin dejar de reir.

Una rosa siempre es una rosa

y crece donde menos se espera.

Una rosa siempre es una rosa

y no hay por qué preocuparse

—se lo dice su dngel al oido—

y la nifia lo escucha y lo cree, a pesar del dolor.
Un 4dngel siempre serd un dngel

aunque no exista, aunque mienta

—dice la madre para consolarla—

La culpa es de las rosas.
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POSTAL

Qué cosa es el pais, te preguntas a veces.

Quizd esa memoria fragmentada

que de vez en cuando te asalta

en forma de nombres o de calles perdidas

y no sabes

si es el sitio al que regresas ahora

o el lejano lugar a donde llegabas todos los dias

fatigada de voces o de asfalto.

Quiza acabas de llegar a tu cuarto

pero tienes el rostro de hace afos

y no sabes

si detrds de la puerta te espera

la sombra de siempre

0 es tu madre calentando tantas veces la misma
comida

para tu hambre antigua.

El pais se te mezcla en la nevera,

hay olores que encuentras aunque vienen de atras,

pedazos de pan humedo que vuelven a tus dientes,

el sol a cierta hora sobre cierta maleza
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que hace tiempos mandaron arrasar

y sin embargo retofa en tu mirada.

No importa dénde estés

el pais se te enrosca en el cuello,

te chilla como un grajo mutilado,

te clava la pena como ufia sangrienta.

Pero te sabes inocente, si existe la inocencia,

si no somos culpables por callar,

por seguir vivos entre este olor que pudre.

A veces el pais no existe mas que en estas postales
que compro para ti,

en el dejo que tienen las palabras de los amigos.
All4, el pais es s6lo un nombre que te persigue
con un cielo prestado.

Aqui, el pais sucede, palpita en el estomago.
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NOTICIAS

Dices que malas noticias te llegan desde aqui,

no crees posible lo que acabas de oir,

intentas contarlo, repetirlo,

pero en la lengua los sucesos se vuelven

espuma insoluble,

marafia de vértigo, tos, asco,

sonidos que nadie oye,

piedras que atascan el relato.

No puedes articular el asombro

y estds presa dentro del grito redondo

que un sol oscuro ha estampado en tu rostro,

igual a sentirte prefiada de palabras

pero muerta de silencio,

con una sed de cosas que no se beben,

como un ajetreo de agujas

tratando de circular entre la espalda

y el pecho de los dias.

Es inttil. No trates de entender las noticias de
este pais.
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Déjalas que agiten el aire como pesados insectos,
siente esta cobardia que nos arrincona

en un angulo del cuerpo.

Busca tu escondrijo.

La espuma borra estas palabras.
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LOS CONVIDADOS DE PIEDRA

Aqui estan los convidados de piedra,

Oigo sus pechos hincharse de aire, llenarse de tierra,

traen sus zapatos y sus hijos, los mandan callar,

los envuelven en susurros, caminan arqueados o
erguidos,

colman las avenidas y las canerias,

se visten con todos los colores, sin verglienza,

ni la tienen ni la esconden,

van a los cines y a los supermercados,

zarandean los paquetes, satisfechos,

protegen bien sus puertas de ladrones,

de noticias, de afectos, de compasion.

En los bolsillos camuflan el miedo,

no olvidan el paraguas y siempre tienen prisa,

salen cdndidos y peinados, libres de ideas y fervores,

en los ascensores miran para arriba, trabajan,

no son culpables de nada,

excepto de sus manos de piedra que aplauden

la desgracia,

excepto de su alma mineral

y de estas ruinas que atesoran, tan pacientes,

los convidados de piedra.

68



ADVERTENCIA

Nos han dicho que no nos engafiemos

que todo lo que pasa es solo el pensamiento de
Dios

nos piden no hacer caso a los gritos

que vienen de la calle

al ceniciento manto de las frutas

a la peste de peces lloviendo por toneladas en las
fosas

al vapor de las pesadillas

a la imagen de estrangulados ficticios

al concierto de metrallas que nadie escucha

aunque palpemos los agujeros en los huesos

No hacer caso a las preguntas de los nifios

pues llevan oculta la respuesta insolente

Se pide no escuchar tanta palabra que acuchilla

Si es preciso salir

nos aconsejan no abrir los ojos

seguir la ruta paciente de las manos

la cascada de sombras

y una voz que repita nuestro nombre
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No es para alarmarse

ya aprenderemos a vivir asi

nada es demasiado terrible en tu pais
nada es demasiado terrible

nada es demasiado

nada es

nada.
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PLEGARIA A LA FATALIDAD

Sefiora de la fatalidad:

prepare bien su equipaje de moscas,

enzarce con descaro su muy estropeada cabellera,
desate sus pesadillas,

recorra los rincones del pavor,

la orilla del desconcierto,

teja su cadena insensata,

anide tiernamente en los brazos del verdugo,
beba la negra miel de los ejércitos.

Usted,

que es eterna e infalible

y nunca nos abandona,

antes de su proximo arribo

¢Podria devolvernos la memoria?
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