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ESCRITURAS, 1

Luego fueron
las palabras cotidianas

las que bendecian los alimentos
las que deseaban los buenos dias

las de nombrar los dolores:

se te fueron muriendo en la boca
a pesar tuyo.

Entonces
te valdrias del papel
para salvar esas palabras urgentes.

Al deletrear penosamente tus fatigas
ibas leyendo
el itinerario de tu muerte.



ESCRITURAS, 4

Solia entrar en la noche de los closets,
en su denso follaje de alambres y algodon.

Al contacto con la oscuridad
acudian fragmentos diversos
de la habitual provision de mis dias:

el incesable rumor de la casa
sumando el quehacer de sus habitantes

la confusién de culpa y afecto
al advertir la muerte
en la menguante humanidad del abuelo

las manos de mi madre,

sus febriles oficios,

la piel dspera que suavizaba con limoén
antes de dormir.

Tantas manifestaciones,

tanta vida que ahora pretendo conjurar
al contacto con lo oscuro

de esta pagina en blanco.



CAVILACIONES DE VIEJO, 3

Soy lo que me resta de memoria:

un desvan de techumbre agujereada

desordenado de imagenes que elijo al azar

para nombrar los motivos de una feraz melancolia.

Alli logro hacerme a un tiempo
que los rigores del dia
y un porvenir temeroso desvanecen.

Reclinado en todo aquello que he amado,
al abrigo de preciosos jirones de esplendor,
reposo en los intersticios

de esta recia contienda

que pierdo contra la muerte.



CAVILACIONES DE VIEJO, 4

En la noche,

sentados de espaldas

a lado y lado del lecho,
descubrimos nuestro cuerpo
con aire distraido.

No hacemos ruido.

La carne duerme hace tiempo.
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W.C.

Recobrar en el agua
el rostro de cuando eras nifno.

Cuando orinabas sobre tu sonrisa.
Tirar de la cadena

y remontar el tiempo
en medio del pequefio remolino.
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EL oFICIO EN CASA, 2

Conforme la noche

iba esfumando la casa,

nos reuniamos

en cama de nuestros padres
para hacer juegos de sombras
a la luz de una vela.

En ese lecho

también ellos mantenian
su propio juego

de gestos y ocultamientos
de caricias y tropiezos

de ensuefios y vigilias.

Un dilatado y persistente atesorar

lejanias y cercanias
entre sus cobijas.
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EL OFICIO EN CASA, 3

Vertiamos agua

sobre la mesa

viendo como florecia

el territorio de los paises
que estudidbamos

en los libros de geografia.

Los recorriamos

caminando sobre los dedos
antes de que mama llegase

y se llevara nuestra aventura
y la exprimiera

sobre el fregadero.
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CELEBRO LOS TEJADOS

Celebro los tejados:

su recia pertenencia a la intemperie,
su presencia desnuda de vanidades,
su intimidad sin orillas.

I

Arriba, el cielo.

Lienzo donde el viento

parece nunca decidirse

a plasmar definitivamente las nubes.

11

En los aleros de los muros,
las palomas.

De pronto dos,

de pronto una,

de pronto ninguna.
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v

Pendiente de la red del alumbrado,
en el armazon de una cometa,
pervive una estrella extinta.

\Y%

Han talado un arbol.

De vuelo en vuelo,

brizna por brizna,

las aves desmantelan sus nidos
y emigran hacia los tejados.

VI

Celebro los tejados:
su soledad nos aligera.
El vuelo de los pdjaros
alivia un peso

a nuestras espaldas.
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ESCENAS DE PARQUE, 2

La alegria de la nifia
vuelve cada vez
que el anciano la balancea.

La pequena silla de madera

concilia cada manana
los extremos de la vida.
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ESCENAS DE PARQUE, 3

Qué mejor recinto para la amistad
que las bancas de nuestros parques.

Hablo por ejemplo

de la curtida amistad de dos mujeres
que acostumbran callejear la vecindad,
se recogen en el parque a descansar

y aguardan

mientras una dormita

sobre el hombro de la otra.
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ESCENAS DE PARQUE, §

Los hombres que envejecen en los parques
alimentan a las aves con reverencia.

Para ellos son siempre recientes,
criaturas del espacio, no del tiempo.

Les encanta sobre todo
esa indiferencia en que viven,
el desparpajo con que se anaden al viento.

Sus manos tardias

semejan pajaros

en el breve movimiento

de arrojar las migajas de trigo.

Las palomas,

como los dias,
acuden a picotear de sus dedos.
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ESCENAS DE PARQUE, 7

Emboscado en el ramaje,
el viento acecha a los transetintes.

All4 viene una anciana:

el ladron desciende

trepa por la espalda arqueada

y se eleva

luciendo una panoleta de colores.

Un alborozo de hojas
bulle en los 4rboles.
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ALMAC N AC STA

Viejas letras de madera

sobre la fachada blanca de cal
anuncian a los pobladores

el ALMACEN ACOSTA.

Nadie se ha ocupado
en reemplazar las que han caido.

Cudntos afios creciendo

recostado bajo el marco de la puerta
para nunca reparar en estas cosas.
Es preciso una tristeza

que lo traiga a uno de regreso,
apoyar una escalera sobre el muro

y fijar el cartel

EMILIO ACOSTA MARTINEZ

—-mi padre, HA MUERTO.
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PrRODIGAS, 3

Con la minuciosa laboriosidad de una madre
recorro esta casa.

Me tardo en cada sitio.

Registro cada rincon.

Todo me resulta ajeno,

extrano.

Ningun recuerdo le calza

a la situacion actual de mi alma.

Ni la nostalgia

ni el hastio

me deparan la posibilidad del pasado.
Si éste es el lugar donde he vivido

me pregunto entonces

en qué lugar habré muerto.
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PRODIGAS, 4

Ningun licor,

ni siquiera éste que mi padre
gozoso de mi regreso, me brinda
embriaga la ansiedad

que me incitd a partir un dia;

el vientre

de las mujeres extranjeras
tampoco la detuvo.

Ahora

que me encuentro limpio
ornado con hermosos atavios
y mientras los sirvientes
aderezan el lomo de la bestia
degollada en mi honor

resiento

la sonrisa presuntuosa del gentio
orgulloso de mi fracaso

y el gesto hosco de mi hermano
quien no perdona que nuestro padre
me haya perdonado
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pero sobre todo

me tortura el corazén amoroso de mi padre:
cuanto sufrird mafiana

al enterarse que lo abandono de nuevo,
nunca podria comprender

porqué prefiero dejarlo

y largarme a cuidar cerdos.
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HABITOS DE UN DIA DE LLUVIA, 3

Los nifios —siempre mas atrevidos—
corren por los charcales

y sonrien a las ventanas
iluminadas de rostros.

También a través del cristal

se hace parte de la lluvia,

sin mojarse,

con el encanto propio de las cosas
que amamos y o pOSeemos.
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HABITOS DE UN DIA DE LLUVIA, 4

En la noche que llueva
quien abra sus ventanas
vera la noche mas no la lluvia.

En lo oscuro

la llovizna ronda
como pasos de pajaros
en el tejado.

Se logra un suefio apacible

con una nidada de ellos
alojada en la cabeza.
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HABITOS DE UN DIA DE LLUVIA, 6

Sobre la pared mas blanca del jardin
la sombra de la ropa recién lavada
gotea.

Concluida su jornada
la lluvia torna silenciosa
hacia las nubes.

Recorre el tiempo

en sutil mecanismo
de reloj de arena.
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EL CORAZ *~ N PORTATIL

Se porta el coraz” n como una moneda.
Se arroja en cada fuente
esperando un golpe de suerte

(o de soledad).
II

Nunca escasea el coraz " n.

No bien lo has perdido

y ya esta el vacio en el pecho
acufiando uno nuevo.

Lo importante es no perder el vacio.

111

Lanza tu coraz * n desde las azoteas
como un suicida.

No dejes de advertir:

PELIGRO.

Justo es que quien intente atraparlo
sepa a qué atenerse.
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EscuDO PARA UN HOMBRE TRISTE

Nunca nombramos el amor.
Lo sofiamos, lo rozamos

y lo dejamos partir

en silencio.

El alma se anuda

por donde pasa,

revienta

y sigue hecha jirones.

La soledad es un arma intima,
de doble filo,

oculta en las raices
invisibles del coraz " n.
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EL cuErrO

¢El cuerpo?
El cuerpo es un idolo rancio
al que ofrendamos flores por costumbre.

Mil billones de fotografias
le tomaron durante este siglo
y lo han dejado exhausto.

Pobre cuerpo:
no resiste una prenda mds,
un desnudo mds, una pose mds.

Habria que embalsamarlo,
encerrarlo en un sarcéfago
y preservarlo un milenio de toda mirada
mientras recupera su aura.
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EL AMOR ABUNDA

Vivo en un pais tropical.

El amor cae silvestre.

Lo veo caer sin afin.

Dejo que colme las calles y los andenes.

Manana temprano
recogeré lo que quede de él
con una pala.

Sé que mafiana en la mafiana
el dolor no habra acabado con todo.

Que pase el amor.

Yo lo veo pasar

tendido en la playa

como un turista.

Como si se tratara

de bandadas de alcatraces.

El amor
abunda.
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EL EROTISMO

El erotismo, la comedia, los fosforos.
Las voces, las formas, las llamas.

El velo céncavo del paladar,
la aguda lengua,
las murallas abiertas de la risa.

El cuerpo humano, al fin,
nada mas bello y negado.

El cuerpo femenino, rojo y negro,
rubio y azul aguamarina.

Los abrazos como red al aire,
el deseo como ancla,

el amor como lecho de agua
y los amantes como angeles
reclamando y prodigando
favores mundanos.
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EL OLVIDO NO EXISTE

El olvido es un asilo
donde recluimos lo pasado
para evitar que devore

al porvenir.

Basta una precisa sefial del tiempo

para que el recuerdo cautivo

escape aleteando

y preste el servicio de afioranza o de sabiduria
que requiera nuestra vida

en ese instante.

iOh, si! La memoria es una caja negra
que conserva lo esencial de la experiencia

de accidente en accidente.

Hay que tener fe en este mecanismo.
El olvido, como tal, no existe.
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AMORES, AMORES, AMORES

Amores, amores, amores,

mil clases de amores.

Amor nifio, amor lejano,

amor represado, negado y reclamado.
Amor vicio, inmortal, ingenuo.

¢Qué es el coraz " n?

¢Un venado o un cazador solitario?
¢Huyes o construyes? ¢O visitas?
iAh, visitas! Eres cosmopolita,
amor turista, televidente.

El amor y la experiencia loca.

El no querer refrenar el hocico

por doquier vital.

¢Pueden tejer dos de la misma hebra?

¢Jugar a las gallinitas y a las cachetadas del amor?

El amor y la disolucion:

“hubiera sido, hubiera sido posible”,
la frase mas triste del mundo.

iQué infulas de arroz nupcial!

iY qué carencias!
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POEMA DE LA PRIMERA VEZ

Hay algo irrecuperable

en descubrir a un desconocido.

Ofrecerse ante la vista y el tacto

de quien hasta entonces

s6lo nos ha tratado vestidos

entrafia un acto de desprendimiento

poco comun.

Si la ocasion permite

hacerlo sin vehemencia,

hay algo de paternal y fraterno

en desatar los cordones,

desajustar los broches

y bajar las cremalleras.

De este modo

las prendas van quedando en el suelo,
como espigas segadas por el deseo.

Suele sobrevenir entonces

un instante en que la caja negra se abre

y retiene para siempre

un olor, un gesto, algtn escorzo del cuerpo.
Luego vendra lo de costumbre en estos casos:
las caricias, las precauciones, el delirio, el hastio,
el amor, la obsesion, las despedidas.
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Cualquier cosa puede suceder

y llegar a borrarse.

Pero queda el tatuaje del instante
en que nos fue dado

robar el fuego

del aliento del desconocido.
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POEMA DE LA UNICA VEZ

Estoy absorto en estudiarte,

en recordar tus vestigios,

en descubrir una clave para descifrarlos.
Quiero conocerte

como se conoce un escondite,
aprehender tus sombras y tus fugas,
tus grietas y desperfectos.

Quiero ducharme contigo.

Para tragarte, para sacudirme

y azotarme contra ti.

Escribo esto

con entusiasmo y urgencia

luego de que te has ido.

Ahora,

mientras tu calor ain no acaba

en mi piel,

estas perdida.

Me queda la basura del amor:
espermicida, pelos caidos,
fragancias en retirada...

No es una herencia tan infeliz.
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POEMA DE LA ULTIMA VEZ
No hay mads preguntas.

El deseo es mas bien
el recuerdo del deseo
rodando en camara lenta.

El sudor es el llanto indiscreto

de la despedida.

La lengua murmura voces de aliento,
suaves caricias para limar
las Gltimas asperezas.

Los amantes se abrazan

como hermanos siameses

antes de la separacion de los cuerpos,
antes de arduos dias de convalecencia
en que se intentard establecer

el nimero preciso de ausencias.

No tiene que ser la Gltima vez.
Pero es como si lo fuera.
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DEL AMOR MUERTO

Aqui no cabe ya

la pregunta

por el mas o por el menos.

La terca pregunta por el quizds
ya no tiene sentido.

El amante difunto

no tiene ventanilla de reclamos.
Su partida

nos deja a solas

con el amor.

iY qué experiencia!

Qué experiencia

si se sabe regresar en silencio.
Husmear por su casa

y encontrar a su padre adentro,
mirarlo a través del cristal,

tan lejano y tan real

como cualquier otro padre.

A solas con el amor,

a solas con el dolor,

ya no cabe la pregunta

por el mas o por el menos.
Pudimos amar mas,

pudimos amar menos.
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ANOCHE ACUDIO A Mf

Anoche acudi6 a mi encuentro. Y he aqui que
[luchamos hasta rayar
el alba. Abatido por su desnudez, rendi mis
[armas y le confié mi cuerpo
COMmO un secreto.

I

Doy testimonio de esto mientras saco a la puerta
el polvo de mi aposento. Vuelvo a mi humana
[condicion:
siento envejecer las manos pegadas al palo de la
[escoba.

I
Entro a la ducha y sorprendo su cuerpo en el

[espejo.
El azar atraviesa mi costado con el amor imposible.
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v

En la oscuridad de mis deseos, lloro. Lloro porque
[mi alma
aun no regresa, porque la felicidad me ha dejado
[sin aliento,
porque esta noche también es bella e invita a
[celebrar nuevos
vinculos.

\Y
Para recibirla abri todas las puertas, eché abajo

[los muros.
Y ahora no tengo donde estar.
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SOBRE LOS CONTESTADORES
TELEFONICOS

Mi amiga N. gast6 su dltima quincena
en un contestador telefonico.

Le hizo un lugar en una repisa
y lo instal6

luego de traducir con dificultad
el manual de instrucciones.

A los cinco dias
llam6 deprimida a contarme
que no habia recibido llamada alguna.

Hace un segundo volvié a llamar,
esta vez quejandose de un manidtico
que insiste en dejarle mensajes obscenos.

iComo serds de desagradecida! —le he dicho.
El manidtico soy yo,

con un pafiuelo en la bocina,

que llamo para hacerte compaiiia.



EL EXCESO

El exceso de T.V. no remuerde.

El exceso de alcohol es obligatorio.

El exceso de trabajo es legal

y perjudica la salud.

El exceso de velocidad

es la rebeldia de los lerdos.

El exceso de drogas no da abasto.

El exceso de sexo no se siente.

El exceso de luz eclipsa la noche.

El exceso de noche es elixir de fantasmas.
El exceso de campesinos

acampando frente a las alcaldias.

El exceso de plagas que no atajan los pesticidas.
El exceso de estudio sin pasion,

de mediocridad dentro y fuera del salén.
El exceso de sordo llanto y de ira

en las voces de los nifios.

Y los madrazos,

los portazos y los trancazos a los objetos.
El exceso imposible del amor.

El exceso de la danza de la muerte.

El exceso de lujo, de codicia, de violencia.
El exceso nuestro de cada dia.
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AEROPUERTO

Tu futuro se eleva en linea recta.
Se esfuma en el horizonte como un péjaro.

El mio se queda aqui.
Contra el ventanal del aeropuerto
que rozo con la punta de la nariz.

Sé lo que me corresponde

en el proximo episodio

de nuestra historia de amor:

fundirme a la ausencia para embellecerte
y recorrer la ciudad

convertida en los pasillos

de una inmensa sala de espera

donde se escucha:

PASAJEROS DE LO PASAJERO,

FAVOR PASAR A BORDO.
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DEL DOLOR EXTREMO

Y si el amor de la tierra no alcanza,
si el verde mundo no nos consuela,
si la congoja es tanta,

entonces es hora,

es la legitima hora

de llevar la mirada hacia arriba

y devorar las provisiones

de azul blancura divina.

Cualquiera naufraga en un vaso de mundo,
pero la victima es a la vez el mensaje,
la botella y la tabla de salvacion.

El dolor no tiene hijos nicos.

No te hagas el solitario:
integras una vasta multitud.
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HAsTfO DE MI SOLEDAD

Te has quedado solo porque te ha dado la gana,
[es cierto.
Pero hoy te encuentras aburrido de tu soledad;
[nadie parece querer fijarse en ti.
Al sentir el teatro vacio el ego se larga a hablar de
[crisis, incomunicacion
y angustia existencial.

Imaginas ser atropellado por un carro o que te
[asestan una punalada
y que, entonces, a algin cuarto de hospital van a
[llegar todos en llanto,
arrepentidos, desesperados por tu diagnédstico
[reservado.

Hasta ahi todo marcha bien y te hallas a gusto en
[tu estado de coma.
El problema es que no eres capaz de morir y poco
[a poco comienzas a mejorar

y las visitas comienzan a desertar y los familiares
[en el pasillo discuten
los honorarios de los médicos y crees descubrir en
[su mirada reproches como:

¢Acaso no podias cruzar la calle con cuidado?

O: ¢Qué hacias en ese antro a las seis de la mafiana?
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Concluyes entonces que una cicatriz o un hueso
[roto

de poco sirven para sortear la soledad. Terminas
[reconciliado con ella,

sacandola de paseo. Y miras a lado y lado antes
[de atravesar la avenida.
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(GGENERACION X

iOh juventud,
imaginas demasiado
muertes prematuras!

El mundo se nos sale de las manos.
Veniamos creciendo sin tregua y de pronto
resulta que el tiempo no avanza mas, se atasca.

Ya no somos tan recientes,

no brilla tanto la juventud.

Imaginando futuro la juventud se amarga
y rota la fluidez del vivir

nos atrapa la proximidad de la muerte.

Y nos aisla mds la ausencia de tant s buen s amig s,
y te quedas sola, casa, madre, ciudad.

Poco tiempo, poco amor, poca paciencia entre manos,
el refugio del amor bulle de habitaciones separadas.

iOh juventud,
imaginas demasiado,
imaginas enfermiza
muertes prematuras!
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EsTA CcluDAD

Esta ciudad provoca escribir un poema antirrobo.
Un poema de mascaras de hierro
donde las rejas de puertas y ventanas
se propagan al cerco de la cara

y le sirven de antifaz.

Esta ciudad provoca escribir poemas quitamanchas.
Manchas de pegante en labios de niii s,
manchas adultas

llevando costales de tiempo perdido.
Manchas en el suefio asesino,

en los nudos de manos inermes,

lentas manchas de petréleo y toxicos
que reptan sobre el rio.

Esta ciudad urge,

no deja en paz,

parece decir al oido:

vuélvete loco de amor,

escribe un salmo

que haga mi faz

menos inhdspita.

Y los templos abren sus puertas

para sentarse en silencio

a observar la cabeza blanca de | s viej s,
ignorando qué increible

modo de amar conservan.
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De ahi se vuelve a la calle

a fluir en un llanto tibio y transparente,
haciendo imdgenes con el dolor

para que el llanto sea colectivo

y lloremos

la muerte de los sentimientos.

Porque qué orfandad de sentimientos
entrafia sobrevivir en esta ciudad.
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LECCION DE LA BASURA

Estds en la cima, en la cima,

en la cima de la basura.

Encima de fragmentos de objetos usados,
obsequios extraviados,

ocasiones de amor a las que dimos la espalda,
sensaciones, sentimientos

y vasos desechables.

Encima de montones de promesas
olvidadas a la mafiana siguiente,

de mafianas en las que salimos a la calle
diciendo: hoy si, esta vez si.

Encima de caricias y de éxtasis.

De lagrimas involuntarias,

inolvidables,

que brillaron acto seguido.

II
Arrojas todo

y te sorprende la infinidad de cosas
que abandonas sin tristeza.
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De pronto eres el ave

que cesa de luchar

y se rinde en la mano de un nifio.
Ante la majestad de las cosas pequeias
vas sefialando

una flor nifa,

una astilla de cristal,

un zancudo,

y dejas al insecto posarse en tu brazo
y quedas perplejo de no aplastarlo.
Aparte de lo humano

continuas absorto

en la dimension de los seres

que te acompanan

en la cima de la basura.

111

Arenas movedizas,

los transetintes cambian

y sientes arena movediza.

Los bachilleres entrenados para el acoso
te vigilan.

Ahora sabes qué significa ser hostigado.
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Y no por rasgarte

la costra del coraz " n

te has hecho débil,

entre arena movediza

llega el colmo de la humildad

y la fortaleza.

Esta leccion

carece de otro prop0sito o moraleja.
Simplemente estas sentado en la cima,
en la cima, en la cima.
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DEFENSA DEL EBRIO QUE CAE EN EL BAR

Abran campo que ahi voy,

hdganme un espacio

en el colchén del ridiculo.

Estoy ebrio como un barco

y tengo derecho

a un lugar en ese lecho.

Serd una caida limpia,

burlense si quieren,

es asunto suyo.

Lo mio estd en caer.

iAl diablo con tanto cuidado de si mismo!
Tanta mesura,

tanta compostura y correccion.

Veo otr s a mi alrededor pogueando,
intentan romperse a codazos

y €so no estda mal visto.

Veo parejas de desconocid@s
fingiendo familiaridad,

ignorando la precariedad de los afectos.
¢Por qué tales conductas

no resultan censurables

y en cambio la mia si?

¢Acaso porque prefiero hacérmela solo
y no a dio o en coro?
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Tod s estamos haciendo el ridiculo
en este lugar, ¢como no notarlo?
Asi que abran campo,

hdganme un campo

en la blanda espuma del ridiculo.
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LAS PUTAS Y LOS POETAS

Los poetas llegan

caidos de la borrachera

y hablan y hablan y hablan.
Poeta que se respete

carga un poema

en el que ha escrito

sobre nosotras, la libertad,

el alcohol y otras lindezas.
Ellos saben

que aqui se les celebra todo
siempre y cuando traigan plata.
Sin plata no hay poema que valga.
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EL INSOMNIO TIENE ZANCOS

El insomnio tiene zancos
para golpear en la ventana
de mi sexto piso.

Son las tres de la mafana
cuando escucho cantar un gallo
por milésima vez.

Pobre animal,

ha perdido la nocién del alba
como una veleta de lata
mecida por el tiempo loco

de esta ciudad

donde todo muere

y nace de continuo.

Adn no asoman

las primeras luces de la mafiana
pero siento una ldmpara halégena
instalada en la mente.

Son glaciales las luces nocturnas.

Aguardo con estupor la llegada del sol,
como un vampiro incapaz de rehuir el dia.
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Puro PARODICO CRITICO

En esta era ensalada de retérica aun lo que
[pregona deconstruir

estd pasmado. La maquinaria reparte por un
[extremo automoviles

y celulares, y por el otro, miseria, extrema miseria.

Telon de realidad sobre la realidad, la T.V. reina
[con su garrote
de noticias y su zanahoria de entretenimientos.
[Los bosques de pantallas
no dejan ver el arbol de la avenida.

Los dias son arena entre la mano anotando citas
[en la agenda, clamando
a ciegas por el hoyo telefénico. Las ovejas del
[instinto saltan en suefnos
las vallas de la publicidad y despiertan exhaustas
[en el redil de la cultura.

El hermano lobo aguarda tras la esquina el
[nacimiento de la herida en un
hombre nuevo. La ciudad luminaria en la faz de
[Caperucita buscando
el amor. La abuela, en casa, se conserva empacada
[al vacio.
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Cenicienta descocada no volvera antes del alba,
[la seduce el éxtasis
y la musica trance.
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NATURALEZA MUERTA, T

Caen rotas nuestras alas,

un grito sordo rompe el coraz " n.
Adios palabras,

no escribiré ya, trasboco.

El amor y el pasado deseo
irrumpen para despedirme.
iOh de mi vacio, tan grande,
tan impulsivo!

Este trampolin en las nubes
serd mi ultimo revuelo.

Veo relojes, veo muifiecas,
veo nifl s y madres,

pero ya nada nos distingue,
nada nos anima.

59



NATURALEZA MUERTA, 2

Mi abuelo yace hace siglos

en el cuarto contiguo.

Sus enfermeras vigilan,

cambian de turno cada ocho horas.
Una de ellas murié en este tiempo,
otra se jubilo.

En un almacén para espias

he comprado un anillo

con una capsula de cianuro.

Si no soy capaz de darselo al viejo
he de guardarlo para mi,

por si alguna vez

resulto centro

de semejante atencion.
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COLIBRI

Recuerdo

cuando escribia

cual pdjaro meditabundo.
Los meses transcurrian
entre picotazo y picotazo.
Pasé 1.800 dias escribiendo
un libro y sus 40 poemas.

Ahora es distinto:

estoy aferrado

enconadamente al drbol de la vida,
como un virus,

como un amante terco, inclaudicable.
Escarbo en lo oscuro

COMO un minero

con una luz en mitad de la frente

y al picotear sin tregua

en mi cabeza vibran

las alas de un colibri.
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LA REVANCHA DE SUPERMAN

En mi galeria de superhéroes Superman ocupa un
lugar especial, debido quizas a la serie de transfor-
maciones que tuvo en mi mente infantil. Segui sus
aventuras, primero en comics, luego en dibujos
animados y por ultimo en su célebre version cine-
matografica, en la cual, si la memoria no yerra, re-
sulté siendo hijo de Marlon Brando y Faye
Dunaway. Aun conservo la profunda impresion de
estupor que senti cuando Supermdn, girando en
direccion contraria a la rotacion del planeta, logro
regresar el tiempo para resucitar a Luisa Lane que
habia perecido en un accidente automovilistico.

Anos después, con la irrupciéon de nuevos
superhéroes, el hombre de acero empezd a resultar
un tanto anacrénico. La version filmica de Batman
y su Ciudad Goética reemplaz6 con devaneos ado-
lescentes y postmodernos las idilicas aventuras de
los superhéroes para nifios. Y entonces, para agra-
var la decadencia del mito, la realidad, con cruel
ironia, quiso que Supermdan, encarnado por
Cristopher Reeve, cayera de un caballo y quedara
paralitico. En adelante no hubo poder humano -o
sobrehumano—- capaz de liberar a Supermén del
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descrédito. Ni los padres, ni los comerciantes, ni
los nifios hicieron algo por solidarizarse con el hé-
roe de capa caida.

Quién se iba a imaginar a Superman representan-
do tan tragico destino, condenado como un Icaro
moderno a pasar del cielo a la silla de ruedas, sin
merecer siquiera el aprecio de las nuevas genera-
ciones.

No obstante, pese a la inmensa ingratitud humana
y la inescrutable voluntad divina, y a juzgar por las
ultimas informaciones, parece que Supermdn no
quiere dar su brazo a torcer. A través de la T.V. lo
hemos visto haciendo fisioterapia y dando declara-
ciones optimistas a los periodistas, noticia que lle-
na de jubilo a quienes atn llevamos el recuerdo de
aquel que, en los dias contados de la infancia, fue
capaz de revertir el curso del tiempo por amor.

Animo, mister Reeve, la leccion de todos estos afios

es que, pasado el tiempo de los superhéroes, nos
toca asumir el rol de supervivientes.
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NUMEROLOGIA

A los 7 afios pesaba 3 veces menos que mi padre,
media 5 centimetros mds que mi hermana, recorria
15 cuadras en 9 minutos para llegar al colegio.
Agrupaba las letras de las palabras por pares o trios
y fraccionaba centésimas de segundo pinchdndo-
me la piel con una aguja. Las matematicas eran mi
pasion. Sumaba, restaba, volvia al cero cuando
queria. Daba vueltas alrededor de una silla por el
simple placer de contar.

El dlgebra me rescatoé para la literatura. Resolvien-
do incégnitas del libro de Baldor leia poemas en
clave. Desde entonces abandoné el calculo y amo
sobre todo la geometria de las formas, las parado-
jas de Zenon, los barcos de Arquimedes y los viajes
por telescopio en noches sin techo.

Cada vez cuento menos. El dbaco del bolsillo frustra
la velocidad aritmética. Sacar porcentajes con la lis-
ta de llamadas telefonicas me hace entrar en panico.

Bastante tengo con los digitos y el eterno infinito.
La edad aumenta lenta con los afios, el coraz " n
ritma la rutina, la esfera de los dias gira sin fin en
la tombola del mas o el menos.
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POEMA DE SAN JOHN

Cada vez que encuentro

un hombre con un enorme ego
lo considero mi hermano

y lo compadezco

48 horas

sin la soledad

me desquician.

Es mi gimnasia,

mi Tao,

la cafia de pensar

en la cual me suspendo.

La amo tanto

como ella ama al mundo.
Pues, ¢qué seria de ambos
sin la mujer que abrazo,

sin el hermano

con quien me embriago,

sin el mundo lleno de radios
siempre encendidos?

Puesto que el santo camina,
unas veces brilla

y otras se esfuma en soledad.
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ARBOL TALADO

Talaron todas
sus ramas.

Amputado,
continua atado al negro suelo
que bebe sol.

El tronco clavado
€omo una cruz.

Talaron todas sus ramas,
no tiene semillas
ni frutos.

¢Por qué el aserrador
hizo a medias la tarea?

Arbol talado,
a la deriva,
los mufiones a cielo abierto.

Tan cerca y tan lejos
de la luna
los dias
la muerte
la vida.
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PAjarRO

Para mi hermano Andrés

El pajaro
pintado

en el silencio
del estudio
no canta.

El pintor

lo hallé caido

en la acera,
sostuvo en la mano
Su peso sin peso,

el hilo de la vida
suspendido.

Luego

retratd

la calma,

las alas plegadas,

el plumaje sin brillo,
la soportable levedad
del ser.
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BANDERA

El hombre sale
y tiende la camisa
en la cuerda.

Arrima el taburete

al tronco

y se recuesta

al fresco de la enramada.

Alli lo asesinan.
La camisa ondea,

bandera
de una patria vencida.
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AL PIE DE LA LETRA, §

En la mesa,
como una taza humeante,
el poema servido.

Tomo6 afios
a tientas
concluirlo.

Sera leido
en segundos.

Infimo

en la hoja,

deshielo

contra viento y marea,
de la sima del silencio
al mar nuestro

de la lengua.
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EL INMORTAL
Sofié mi epitafio.

No tenia ldpida
ni tumba.

Era una simple nota
pegada con cinta

y decia:

Estoy en la biblioteca.
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