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Pok

Edgar Poe se miré al espejo y se dijo:
—Ese hombre del espejo no sufre,
es un actor que imita mi sufrimiento.

El hombre del espejo se dijo:
—Ese hombre no sufre,
finge sufrir para que yo sufra imitdndolo.



GATO

Lejos del verbo y lejos de la idea,
fatal en los designios de su especie,
sin nada en €l que ame o que desprecie
por el mundo de Euclides se pasea
el gato, lenta, sigilosamente,
simulando pensar; o salta a un lado,
por stibitos impulsos acosado,
ami dicha o mi pena indiferente.
;Cémo verd este trdgico teatro
que es para mi temot, ventura, enojos,
él, que ni sabe que son dos sus ojos,
dos sus colores y sus patas cuatro?
Bajo resurrecciones y agonfas,
él es la eternidad, yo soy los dfas.



TELEFONO

A medianoche, en Nueva York,

ella, emergiendo de los mares del suefo,
escucha esa palabra cargada de agua azul
como otro suefio: Adridtico,

y sobre un ajedrez de hierro y luna
acaso ve las naves.
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CIERVOS

Sobre la luna hay muchos ciervos, pero sélo uno es rojo.

Los ciervos blancos querrfan destruirlo, porque temen

que esa mancha sangrienta en la noche despierte a los
[demonios.

Pero los demonios sélo fingen dormir.



Fururo

Inalcanzable y sola

una regién del alma

atn en la plenitud del amor o la musica,
guarda para el futuro rostros imprevisibles
imprevisibles cantos.
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AMENAZAS

—Te devoraré —dijo la Pantera.

—Peor para ti —dijo la Espada.



EL EsPEjO

Una region del muro estd hechizada.
S6lo el ojo lo sabe.

Un cristal incansable paso a paso repite
las rectas sombras que la tarde desplaza.

Terriblemente décil, no desdefia

la vertical sinuosa de una hormiga extraviada
y al fondo de sus cdmaras

también crecen las plantas.

A veces miro ese pals extraiio
cuyos hombres no tienen mds lenguaje que el gesto,
ese pafs sin musica.

S¢ que no puedo ser ese hombre que me mira,
sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.

Cuando la noche apaga las letras y los dngulos,
en su pais de eclipses
él no te ama.
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NUESTROS MUERTOS

No estdn en parte alguna,

ya son hierba y estrellas,

pero su sombra enturbia las palabras
y s6lo a veces pasan por la mente,
vagan por nuestras almas, reclamando
lo que nunca les dimos.



EL oTRO RIO

Tarde. Orillas del Loira. La profunda
llanura. Bosques secos. Barro y plata.
Junto al espejo un hilo de escarlata...
la tdrtola callada y moribunda.

Tarde. Orillas del Loira. No era triste
la muerte chica junto al vasto rfo.

Tus manos suaves que quemaba el frio
hacia el temblor agnico extendiste.

“Lo traiciond la brisa’, el agua dijo.
Quisiste darle vida como a un hijo.
Muri6 en tu mano ese dolor pequefio.

El Loira lo llevd. Te vi abatida,
sofando junto a mi. Después, la vida,
se llevé el Loira, la llanura, el suefio.
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Porvo

Esto que ves fue coronas fenicias,

fue un dnfora de Creta, fue entre gritos
la empufiadura de un cuchillo persa,
fue el griego que murid por el cuchillo,
fue una columna en un jardin, la oscura
madreselva abrazada a la columna,

fue la alondra y la voz que la maldijo,
fue mantos, btfalos, arados, rosas,

el papiro y sus tintas,

la dureza, el metal, la exacta forma

que laboriosos siglos disgregaron.

Arquitecto de escombros, lento, el tiempo
puso insolente herrumbre en las coronas,
vertié aridez en los trozos del dnfora,
gastd con blancas aguas los pefiascos,
diezmd y diezmd la lima hasta la escoria,
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tejio orificios en los viejos mantos
y devord las fauces.

Quién sabe ya qué cosas fue este polvo.

Fuerte es el Dios. Cuando se inclina y besa,
vuela en arena el labio de la Esfinge.
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CreGco

Como las sensitivas antenas del insecto

el bculo del ciego va explorando el espacio.
Es un rumor la tarde,

honduras y declives,

peligros que previene un cauteloso oido.
Para él estd en las voces

la belleza que hallamos en los rostros,

la rosa estd en el viento,

y en la alegria de los vendedores

la bruma roja que flota al oeste.
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DEL REGRESO IMPOSIBLE

Afos de soledad, afios de prisa.

La pirdmide, el ala y el desgaste.
Después de aquellos afios regresaste,
iguales la belleza y la sonrisa.

Algo senti, no sé por qué, desierto,

y era por eso, al fin, que habia llorado.
Algo en tu corazdn habfa cambiado,
imperceptible casi, pero cierto.

Algo dejaba aquella dicha trunca:
tu amor, el que se fue, no volvié nunca,
por ¢l tiembla la boca que te besa.

Alguien llegd, con cosas del pasado,
alguien que habla de ayer ha regresado,

pero aquel que se fue jamds regresa.
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La Luna DEL DRAGON

Habldbamos de los dones de la tiniebla,

de los amores muertos,

cuando se perfild sobre el Oeste

el oro espeso de la media luna.

“Mira: es la Luna del Dragén” —me dijiste.
Y los dos la miramos

como si algo terrible pesara sobre el mundo.

El hemisferio gris pareca lleno

de hondos presentimientos.

No habfa una estrella sobre el mar en calma
de humaredas y torres.

Nadie dijo: “Es la luz que hace al Dragén visible”.
Nadie dijo: “Es la casa donde el Dragén habita™.

Nadie dijo: “Es la luna que ampara a los dragones”.
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Miramos simplemente el cuerno rojo,
la sobrehumana forma que doblegaba al cielo,
y pensamos acaso en los terrores

de la culpa y la fiebre.

“Sélo es la Luna del Dragén” me dijiste.
Pero algo negro ascendié de mi infancia
y di gracias a Dios de no estar solo.

Seguimos en silencio
mientras las nubes negras cercaban en la hondura

aquel objeto de alta magia y belleza.

“—Tal vez el nombre viene de las baladas celtas”.
“—Yo no sé por qué pesa y aflige como un suefo”.

Era la Luna del Drag6n, y nadie

parecfa comprendetlo.
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Iban las multitudes, bulliciosas, urgentes,

atentas solo a su pequefio misterio,

mientras sobre las hondas avenidas

un oro atroz vertfa su intemporal influjo,

y algo terrible y bello batfa sus alas rojas

como un polvo impalpable sobre las tristes tierras.
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EL AMOR DE LOS HIJOS DEL AGUILA

En la punta de la flecha ya estd, invisible, el corazén del pdjaro.

En la hoja del remo ya estd, invisible, el agua.

En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las
[ondas del estanque.

En mis labios ya estdn, invisibles, tus labios.

25



EN 1AS MESETAS DEL VAUPES

Qué son las canoas sino los drboles cansados de estar quietos.
Qué son los postes de colores sino los drboles hundiendo sus
[raices en el cielo.
Qué son los puentes colgantes sino los drboles jugando con el
[vértigo.
Qué son las alegres fogatas sino los drboles contando su
[dltimo secreto.

Follaje de las ondas que va quedando atrds con el golpe del
[remo.
Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece a
[guerrero.
Follaje de invisibles caminos que comienza en el confin del
[puente.
Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las
[titilantes orquideas.
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Con granadillo hice el bastén para espantar a los malos
[espiritus.
Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu
[pecho oscuro.
Con fruto seco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el
[agua.
Con la madera del laurel hice esta flecha.

27



InvocACION SOBRE EL RfO NEGRO

Hiere aprisa las aguas, amigo,

de ti dependo ahora para llegar a las riberas del dfa.
Ya muchos meses estuviste inmévil

bajo los pies del pdjaro.

Ahora es tuya la forma de la hoja,

y el viento es ms espeso y tiene peces,

y atrds la oscuridad se estd llenando

de garras y de gritos y de puntas de hierro.
Hijo del drbol, sé mds décil que nunca:
vuela como la flecha, dile tu prisa

ala lenta serpiente que nos lleva en su lomo.
Mata las blandas leguas, espada negra.

Todo a mi espalda es cdlera,

y s6lo enlaza su cordel a mis ojos

la cenicienta luz de la estrella.

Unica ala alterna de mi solitario descenso,
divide la enmarafiada cabellera del agua,
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apdrtame ese atrds lleno de barcas negras.

Por la caverna hostil de la noche,

a cada golpe ansioso de mi corazén hiere el agua,
bast6n del fugitivo, espada del que huye,

sagrada rama,

rema.
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ExN 1A 1sLA DE Pascua

Olvidarfas esta isla si no fuera por su atrocidad y su belleza,
por el furor de nuestros rituales y la pasion de nuestros cuerpos,
por sus estanques de fiebre y sus colinas embrujadas,

por esas enormes cabezas de piedra que miran a las estrellas,
por esos ojos de piedra cuyo horario es lo eterno

y que cada mil afios parpadean.

Olvidarfas la isla, porque no hay nada mis lejano y mds solo.

Este es el mds perdido pais de los mares.

Mucho tiempo navegards alrededor sin encontrar una regién
[con hombres,

s6lo el extenso abismo del Pacifico

que efunde estrellas y devora estrellas

y que no explica sus borrascas.

Pero en esta remota cumbre, que apenas emerge del populoso
[abismo del mar,
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una raza extraviada y solitaria labré esos desvelados seres de
[piedra

que son imagen del desamparo y son imagen de la esperanza.

Los poderes del turbio cielo solo responden a una larga paciencia,

y el hombre es tan fugaz, que aunque mirara al cielo la vida
[entera,

con ojos de pez, con ojos sin parpados,

10 alcanzarfa a descifrar una sola palabra del cuddruple abismo.

Si te hicieras de piedra, si tu vida fuera tan lenta como la vida

[de la piedra,

si tu corazon s6lo tuviera la imperceptible palpitacién del pefasco,
quién sabe qué verfan tus quietas pupilas en la vertiginosa

[danza del cielo.

Tal vez la piedra sabe todo ya, y por eso estd inmdvil,
y tl te agitas en la nerviosa hoguera de la carne porque todo

[lo ignoras.
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Estos seres de piedra miran a las estrellas

y su oficio es espera y acechanza,

porque la isla estd sola, porque la cifien sucesivas inmensidades,
ojo de pez en la extensién ilimite de las escamas de agua,
apenas recordado por el tiempo y la estrella.

Olvidarfas ésta, la isla mds sola, el rincén mds distante,

si no fuera por su paciente rebafio de seres de piedra

que interminablemente esperan una sefial del cielo,

una voz o una aniquilacion o una nave,

pero la soledad que dicen sus rostros inmdviles

no es s6lo la de un arrecife escondido en el amontonamiento
[de las borrascas,

es la angustiada espera de una raza perdida en un pequefio
[planeta solitario

bajo la inexpresiva niebla de las galaxias.
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UNA SONRISA EN LA OSCURIDAD

De noche, cuando vuelvo de los algodonales,

cuando a pesar del ardor de los latigazos y la ulceracion de las
[mufiecas

soy el tnico rincon de la sombra que se arquea en sonrisas;

cuando miro la estrella nerviosa y solitaria

y entiendo que hay un lazo que une a mi corazon con la estrella,

vuelve de pronto a vivir alguien que nunca ha sido,

unas tierras como hijas de la fiebre

parecen extender sus praderas en torno

y estoy despierto y suefio sin embargo.

Veo un reverberante pais de enormes selvas
en donde hasta los dioses son negros.

Suefio con grandes perros de pelaje dorado
con melenas enormes,

suefio con recios potros visibles sélo a trechos,
con bestias imposibles de larguisimos cuellos
y otras cosas extrafias.
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Una legion de hombres majestuosos y negros recorren mis
[pupilas,

y algo ha pasado con los trozos de drboles

que llevan en sus manos.

Siento que son mis padres, que son magos y principes,

y que la tierra les ha dado su poder ms profundo

para limpiar de males cuerpos y almas,

para saltar como esos dgiles venados esbeltos

de cuernos que se arquean igual que negros trozos de agua,

y que escapan saltando por mi suefio.

No sé si es Dios el que asi me consuela

con un alegre suefo sin cadenas

para que olvide el sol de tormentos que hierve sobre el campo,
para que olvide la livida crueldad de los rostros blancos,

para que olvide el cerco de cuadrillas con rifles

que me separan de mi origen,

o si es verdad que alguna vez mi estirpe

fue reina de una tierra encantada
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donde madres magnificas amasaron en barro
dioses capaces de alegrfa.

Pero tal vez lo que sonrfe en mi rostro

son los trasnietos de mis nietos

ya danzando desnudos bajo el tambor sagrado de un cielo de
[truenos,

despertando a la lluvia con la danza,

amasando a las bestias con el poder de su mirada

y recordando, como al paciente guardidn del origen,

a ese hombre encadenado que sonaba hace siglos

en una tierra ajena,

en una tierra ajena poblada por demonios,

donde sélo le fueron amigas las estrellas.
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EL GebLoGo

Aqui hubo un mar hace un millon de afios.
El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.
Pértela: hay un cangrejo en sus entraas,
todo de piedra ya, forma magnifica

que se negd a ser polvo.

Ante el pefasco y el guijarro, piensa

que acaso fueron seres dolorosos,

sangre y pulmones palpitantes.

Entre la ciega roca

y el trémolo extasiado de la salamandra

tan sélo hay tiempo.
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LuciLa Gobpoy

Ven y dale otra vez tu calor a mis labios

antes que sean ceniza,

y contempla conmigo la béveda del cielo
antes de que se arruinen sus cadastros,

y miremos la luna blanca y perfecta

que un dfa yacerd en pedazos sobre la llanura,
y miremos el sol antes de que se desangre

en el atormentado crepusculo del mundo.
Ven y acaricia mi cabeza

donde se habrén de destejer los abismos,

llena con tu hermosura mis pupilas

que verdn disgregarse los Palacios,

toma en las tuyas tibias mis manos blancas
que un dfa no hallardn asidero en lo inmenso,
pon tu cabeza en mi pecho, oye cantar a mi corazén
que un dfa en su quietud matard a las estrellas.
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Ope otra vez mi voz en el viento,

atn puedo nombrar los limones y el vino

que al final se unirdn en su amargura,

ven y contemos todavia los hilos de la luz de septiembre
antes de que los corte la tijera de octubre.

Hay un gran espectculo en el cielo: una nube,
gézala junto a mf antes que arrecie el viento.
Acércate y desntiidame de estos pesados mantos
antes que el tiempo me desnude de mi,

toca mi arcilla estremecida

antes que sea tristeza en el tiempo.

M:is senos tiemblan para ti, cruel amigo,

y no los cubres con tus manos ardientes,

ven y cierra los ojos junto a mi, siente el bosque
lleno de mi perfume,

antes que este esplendor sea despojo.
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Qué triste es ver que es inutil la luna,

ese ciego cristal resplandeciente,

que por el bosque huyen las voces recias de los cazadores
y no hay quien tome a la agitada liebre,

qué tristes las ciudades llenas de tristes rostros,

porque el dnico rostro fue al destierro.

En tu exilio de huesos, en tu exilio de sombras,

en tu pecho de hierba, en tu silencio,

compadece a esta pdjara cautiva en la tremenda jaula del mundo,
entre el mar y la estrella,

amigo mio diluido en la muerte,

mientras yo miro como abeja enferma

la rosa inhabitable.

39



Lo QUE PIENSA EL VIAJERO
EN UN CUARTO DE HOTEL

El mundo est4 callado esta noche,

las grandes rocas de la eternidad se yerguen entre las estrellas,

el pensativo enjambre de los mundos pasa sobre las ciudades
[dormidas,

en donde ansiosos y desnudos se desvelan los rojos amantes.

Estoy solo en mi lecho

y un ser hecho de arroyos y de selvas

asciende como un turbio oleaje, como una masica,
del fondo de los valles y los afos.

Rotas todas las lunas,

disgregadas las formas en un charco de tibia tiniebla,

se evade el pensamiento al cerco de esta ldmpara

para husmear como un viento por las avenidas abiertas,
por los barrios que titilan sobre las cordilleras del sur,
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por los grandes incendios que ascienden por los bosques,
por grandes playas de niebla que afantasman avisos de nedn,
por las rutas silenciosas que ahondan faros de camiones,
por el pefiasco con su estatua de piedra que abarca las aguas
[lejanas,
por las insomnes fibricas que bajo el cielo negro efunden
[nubes blancas,
por patios de cuarteles y un silbo de alas oscuras en cornisas
[de niebla,
y soy testigo de esta cosa infinita
ala que nada le importamos y sélo por nosotros existe.

;Qué juego es éste de tinieblas y cielos?

;Qué inexplicable juego asf agravado por el amor y la muerte?
Dime, sombra, Dios mio, hermano del espejo,

agua, muro, durmientes,

dime, rosa y jardin de asesinos y estrellas,

;piensas ti de verdad que el hombre puede

perder todo el milagro
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y después de haber sido esta substancia impregnada de

[mundos y recuerdos
puede ser algo ajeno, arrojado en el caos de las disoluciones,
negado ya para toda esperanza?

Vasta es la noche y misteriosamente

la carne va hechizada por su ignorancia,

rueda sobre las cosas un enjambre

de alas ciegas y mdgicas palabras,

y me sosiego en m{ como un viajero

que no sabe qué montes ha cruzado,

que no sabe qué aldeas ayer lo despidieron,
que ignora qué criaturas lo guiaron en la sombra,
pero ya estd en su habitacién y estd solo

y siente que estd cerca todo aquello que quiso,
que no puede perderlo,

y lentamente rueda por las aguas del suefo.
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NIETZSCHE

Estd muriendo un Dios en el centro de un 6palo del color del
[crepusculo.

Estd muriendo una hoja de hierba en el pecho de Cristo.

Estd muriendo una rosa en el aire estancado de la catedral de
[Maguncia,

traspasada en el aire por una quemante aguja de sol.

Estd muriendo una llanura donde retozan embriagados
[leopardos.
Estd muriendo un dngel sobre un glaciar blanquisimo.
Estd muriendo un barco lleno de ancianos en una colina del
[cielo,
en un aire cargado de delfines livianos y azules.

Estd muriendo una cdpula bajo el asedio de las mariposas.
Estd muriendo un lupanar lujoso y sonoro de besos enfermos.
Estd muriendo mi corazén bajo los crueles halcones del

[olvido de Lou.
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Me estoy borrando en sus pupilas bellas y esperanzadas como
[comienzos.

Estd muriendo un pdjaro en un bosque de nubes.

Estd muriendo una luna glacial bajo mis sdbanas de seda.
Algo muy bello estd borrdndose por las bahfas de mi infancia.
Algo muy triste calla en sus violines.
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APOLLINAIRE CANTA UNA CANCION DE FIEBRE

Lou pasa entre la fiesta de las balas de octubre
y es s6lo una coraza de amor lo que la cubre.

No morirds, Lou mia, no acabard tu espera
en el regazo rojo de esta roja trinchera.

Es s6lo mi memoria lo que asf te convida
a negar estas sombras con tu risa y tu vida.

Lo que hace que en las recias barricadas te vea,
donde la guerra insomne mata y relampaguea.

Lou, gacela. Lou, rosa. La noche de oro empieza.
Lou, tormenta. Lou, espada. Y al volver la cabeza,

la sombra despoblada

se hace carne y me besa.
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Perdona al insensato, que no calla
su atroz fascinacién por la batalla,

su desdén por las alas,
su admiracién de ndrdico por la luz de las balas,

y ven asi, intangible, serena, dulcemente,
antes de que me besen las brasas en la frente.
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Franz Karka

Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al
[durmiente.

Pero mi padre no responde:

es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas.

Madre, le digo, aparta tanta niebla,

muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas.

Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra

y s6lo encuentro en el espejo sus ojos inmensos.

Abuelo, digo entonces, ya no luches més con el dngel,

ven a contarme historias junto al fuego, mientras se hiela el Elba.

Pero el viejo me mira con ojos ausentes, y comprendo

que no es este mi abuelo sino un viejo gitano que quiere
[venderme un recuerdo.

Hermana, bella hermana, le digo,

toma mi mano que estd OScuro en esta casa inmensa.

Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante

y se escucha un violfn, y se cierra una puerta.
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Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera
[y de laca,

shacia dénde nos llevan estas tardes inciertas?

Pero ¢l es sélo una imagen, una gris fotografia en mis manos,

y alo lejos, atroces, los cafiones resuenan.

Goethe, le digo, cintame una cancién romana,

haz que yo sienta en mi corazén esta antigua tristeza.

Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas

y no puedo abrir este libro porque sus pdginas son de ceniza.

Milena, digo luego, tal vez ti puedas finalmente salvarme,

dime que soy de carne y de sangre, que esto que me atenaza
[es un deseo.

Pero ella se afantasma entre miles de seres escudlidos

y apenas si percibo dos llamas que se apagan muy lejos.

;Entonces es delirio todo esto? ;A quién puedo llamar que

[me salve?
Su reino es de este mundo. Todos estdn aceptados y absueltos.
Son demasiado humanos, son demasiado justos,
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y yo no logro hablarles con mi estruendo de élitros,
y no aprendf a cruzar las puertas,
y no sé defenderme.

Sives dos grises ojos de gato en la gética noche de Praga
comprenderds que temo morir si me duermo.

Si oyes una cancién en la gética noche de Praga
comprenderds que intento saber dénde me encuentro.
Si oyes un corazén en la gética noche de Praga
comprenderds quién sostiene todo este suefio.
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FE1rLOS SON PODEROSOS

No digas que tienes sed, porque te dardn un vaso con tu sangte.
No digas que tienes hambre, porque te servirdn tus dedos
[cortados.
No digas que tienes suefio, porque te coserdn con hilo los
[pdrpados.
No digas que amas a alguien, porque te traerdn su corazén
[putrefacto.
No digas que quieres al mundo, porque multiplicarén los
[incendios.
No digas que buscas a Dios, porque te llenardn de brasas la boca.
No digas que estd bello el rocio que dulcemente cubre los campos,
porque en cada gota celeste inoculardn pestilencia.
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ORACION DE ALBERT EINSTEIN

Advierto con profunda perplejidad

que el hermoso guijarro que abandono en el aire
se precipita recto hacia la tierra.

Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro
serfa mds bien la Tierra lo que cae,

verde planeta que se precipita.

Para el soldado inmévil

antes de halar la cuerda de su paracaidas
vertiginosamente asciende el mundo.

Y si al pasar el tren ante su cobertizo

el mendigo no viera los vagones

sino al nifio que en ellos deja caer la manzana,
verfa que la manzana toca el suelo

lejos del sitio donde el nifio la suelta,

que la manzana cae oblicuamente.

51



Advierto que la firme realidad de este mundo
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.

Nunca verd el astronomo

que mira el arco de la medialuna

el sobrehumano rostro que esa la luna diadema
0 esos pies de una virgen que la huellan.

Es tan sincero el mundo

que ni una piedra olvida tener sombra.

La memoria del prado

recuerda el rojo de las amapolas

y al primer soplo tibio lo despliega.

;Como agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?

;Como agradeceré que las alondras canten

aunque Julieta las maldiga a todas?

5S¢ que esta luz de estrellas es mds vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fosil

de lo que fue hace siglos el firmamento.
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S$¢ que la masa enorme de los cuerpos celestes
altera el curso de la luz de la estrella

y que ese punto inmévil que brilla en las alturas
innumerables veces se retorcid en su curso,
traz6 letras de luz en la piel de los siglos.

Todo rayo de luz porta antiguas imdgenes,

y la energa es la terrible victoria

de la materia sobre el tiempo.

Las caprichosas nubes einstenianas

fulminan con sus rayos einstenianos los drboles

y rota la ecuacion del vapor leve y del liquido peso
dulcemente se perlan las llanuras.

Me gusta el mundo ddcil donde atrapo mis peces
con el anzuelo de un interrogante,

y pregunto en mi alma

como agrava la misica la sustancia del mundo,
qué es lo que escapa del violin y nos hiere.
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Se marchita la mdsica
en las elipses de la sinagoga
y Cdstor envejece mds que P6lux.

Gracias, Sefior, porque no tienes rostro,

q
porque eres rosa y dédalos de azufre
y muerte tras la herida y tras la muerte larvas
y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permiteme atrever mis indtiles formulas,
liricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
trinos brotando de un vértigo de dtomos.
;Qué puedo hacer contra el dngel que altera?
;Contra el que cambia todo azul en cianuro,
¢ q
toda belleza en dano?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.
go mayor q 8
Cada mafiana pido a mi silencio

p
que el corazén gobierne al pensamiento,
y cada noche pido perdén a las estrellas.
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ero después olvido

Pero d lvid

y sé, mientras la luna danza en el pozo,
que Dios serd sutil, pero no es malicioso.
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Los HIJOS DEL SOLDADO

Mi padre era maestro. Yo tenia siete afios.

Y un dfa recibid, como todos, la carta.

Habfa sido aceptado en el partido

(aunque ¢l jamds habrfa solicitado el ingeso).

Le enviaron un escudo con la esvéstica.

Unos meses después marchaba rumbo a Rusia.

Mi madre estaba enferma aquel invierno,

los tres nifios debfamos hacerlo todo en casa.

Y a veces venfan cartas desde el frente oriental.

La guerra era una ausencia, un silencio, un temor que crecfa.

Después las cartas se acabaron, y se acabd la guerra.

Y los hombres volvieron, pero ¢l seguia en el frente.

Qué larga fue la infancia; qué triste estd Alemania en la memoria.
Los tres {bamos juntos cada sdbado

a esperar aquel tren.

Sin hablar lo esperdbamos.

Y mi madre crefa que estdbamos jugando en los campos vecinos.
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Afo tras afio, sin faltar, cada sibado,
sin decirselo a nadie,

esa estacion nos vio crecer callando.
Cuando cafa la noche, regresdbamos.
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LA MUCHACHA DE LA FOTOGRAFIA

Lo que me inquieta

es que esa frdgil criatura disuelta por los afos
siga siendo belleza para el mundo.

Las pocas veces que la vi sent{ asombro:

quise saber qué centro indefinible,

qué invisible alfarero va ordenando en belleza
la substancia terrestre;

por qué designio sus cabellos copiaban

el oro evanescente de los atardeceres;

bajo qué ritmo suavemente sus pdrpados
hablaban de la luz y del suefio;

de qué manera tan perfecta y terrible

su piel suave y sus gestos

ocultaban su red de misterios y entrafas,

la animal persistencia del corazén en la sombra,
la sangre ciega por las negras arterias.

Nadie, viendo los giros de su danza,
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quiere pensar en esa fronda interna

de calcio y linfa y ptrpuras fractales,

ni en c6mo se destilan el sudor y las ldgrimas,

ni en c6mo avanza el aire a ordenarse en canciones
por la red de los bronquios.

Ni en las internas flores de su sexo,

ni en los cimbreantes nudos de bambu de las vértebras
por la espalda adorable,

ni el paladar estriado y rosa y dulce

tras el milagro de la risa.

Lo bello es sélo la expresiva apariencia

y lo mds misterioso es lo visible.

Viéndola, yo sentia que el amor es hermano

de la fe, y el saber hermano de la duda.

Por eso no entendi las sombras de su alma.
Pensdbamos que la belleza era la irradiacién de la dicha,
pero la indescifrable muchacha sufrfa;

que el esplendor que dura en sus retratos

era expresién de un orden,

pero era un estallido de la sombra el relimpago.
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También irradia su fulgor la desdicha,
todo oculta sus causas,

y donde el hombre ve en la carne fértil
la técita promesa de vida inagotable,
también hila la muerte otras promesas.

Mira esta imagen:

libre ya de su abismo,

mirala aqui deslumbrante y perfecta.

Mira la risa mdgica que acaso

no era en el alma risa sino desvelo y suplica.

Mira el hermoso cuerpo que incesante atin irradia
su tentacion, como una flor perfume.

Puli6 la muerte su labor mds perfecta,

disgregé lo adorable,

pero dej6 esta rosa a la memoria.

Y aqui la joven danza ya mds bella en su ausencia,
con rostro indestructible.
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Nada en su risa de la activa tiniebla,
nada en su forma de la impura angustia,
nada en su carne mortal de la muerte.

Como si fuera el sufrimiento un pretexto
para que dure la belleza,

para que sigan los hermosos labios
riendo de su tormento.
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JorGE Luis BORGES DESPIERTA
PENSANDO EN LA MUERTE

El asombroso suefio atin no cesa,

Una vez mds la oscuridad me alumbra,

Y alguien que calla vuelve en la penumbra
A urdir un talismdn con su tristeza.

Una vez més en la infinita casa

Que brevemente habita nuestra pena
Vuelve como una blanca luna llena

A suspender el tiempo su amenaza.

;Qué ciego ser que duda y tiembla y arde
Viene por el ustorio laberinto?

Realizaré por fin algo distinto,

Pero para saberlo serd tarde.

Siempre esperando, y cuando al fin sea cierto,
Nadie vendrd a decirme que estoy muerto.
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Francis Bacon

Los severos obispos morados.

Sus rostros tienen la forma de una oracién
cuando se dice por centésima vez.

Sus manos blancas, secas

manchan piedras radiantes.

Los obispos me miran bajo sus mitras goticas
como nifios sin suefios.

Buscaré a la mujer del cuarto rojo,

su carne azul se rompe de deseo,

y atrds la puerta en sombras tiene un perfil de piedra
y lasilla se arquea desvelada

y el amarillo desespera en su circulo

€Omo un cautivo.

La curva blanca, el trapecista, mide
el arco del peligro sobre verdes vacios
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y hay tanta tinta negra asediando a los hombres,
tanta sangre en la luna que nunca miran,

hay tantas tardes lila sobre los bosques imposibles
del amor y de la inocencia,

que ya no sé dénde llevar mis pasos.

Caeré otra vez en pasadizos 16bregos,

haré sonar los peldafos de cobre

que bajan a desnudas soledades azules,

para no ver mis suefios donde bajo los muertos
las rojas hierbas sufren,

donde la alcoba tiene miedo y gime

entre la luz limén de sus limparas.
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CANCION DE LOS DOS MUNDOS

En Europa es de dfa pero es de noche en Africa.
Al norte del mar estd el tiempo, pero estd al sur la eternidad.
Los blancos pueblos industriosos construyendo la gloria del
[hombre.
Las negras lanzas nervadas custodiando la roja luna.
Las blancas piedras con forma de ninfas danzando en la nieve.
Las melenas de oro, las pieles rayadas, las criaturas de cuellos
[larguisimos como si fueran suefios.
Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta en la
[tarde.
Al norte estd la razén estudiando la lluvia, descifrando los truenos.
Al sur estén los danzantes engendrando la lluvia, al sur estin
[los tambores inventando los truenos.
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EL SONADOR BAJO LA PIEDRA

Los jévenes borrachos vienen aqui en la noche,
rompen litros de whisky barato, recorddndote,
contra el acantilado de las tumbas.

Alguien dejé cubierta de monedas de cobre

la losa memoriosa,

y ahora hemos venido nosotros,

en esta primavera sosegada y radiante,

que parece inventar el verde en cada sauce,
que abruma de blancura florecida las ramas,
aver la tumba junto a la colina,

y una legua mds lejos la casa entre los robles.

Los catres viejos, los piadosos frascos

de lociones y ungiientos de otro tiempo,

y en el viejo escritorio, ahora inmévil, la mdquina
ala que td arrancabas incendios y rapifas,

66



linchamientos y cépulas,
el arco de las letras de metal al extremo de sus varas de acero
como la extrafia flor de lo posible.

Quiero pensar que estoy aqui hace afios,

que el seis de julio del sesenta y dos no ha llegado
que alld abajo td juegas con los perros,

que William Cuthbert Faulkner, como reza en la ldpida,
est sofando atin guerras y ejércitos,

la muchedumbre de la carne y la sange,

el odio en las banderas,

el rencor mitolégico martillado en los sables,

y la locura y la piedad y el silencio

encerrados en secas habitaciones penumbrosas,

y un Mississippi de limosas venganzas,

y un cielo de zodfacos implacables,

y en cada lengua silabas que arrastran

centurias de ansiedad, ciclos de espanto.
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Quiero pensar que oigo las voces hondas

en la casa en verano,

que estos campos serenos del Mississippi
sienten atin sobre sus piedras los cascos de tus negros caballos,
que estds sentado junto al porche, en la tarde,
y oyes las voces viejas de los negros del delta
cantando himnos que alfan gritos biblicos

con un perdido ayer de leones y lanzas,

que estds interrogando al dios de fuego

que da fiebre a los sexos y sosiego a los vientres
y vida nueva a las ociosas espadas.

Pero la muerte sigue aferrada a tus huesos

como la hiedra al roble,

y sobre tus palabras que arden vivas en estas almas jovenes
ondean las banderas rencorosas,

y alo lejos se siguen replegando hacia el delta

menos visibles ahora sus cadenas

los nietos de los cantaros de los rfos del Africa.
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S6lo estas ramas tiernas que pongo junto al nombre
en la tierra aromada de whisky y lluvia,

s6lo el amor que no te desampara,

la frase que ese amor dejé inscrita en tu ldpida
“Amado, ve con Dios”,

s6lo el viento de abril que busca el sur

y que lleva hacia el delta.

desde tu mano hoy dibujada en el polvo,
desde tu corazén que es de piedra y de musica,
desde tu turbia voz inagotable

el rio atormentado de las palabras.
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