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Poe

Edgar Poe se miró al espejo y se dijo:
—Ese hombre del espejo no sufre,
es un actor que imita mi sufrimiento.

El hombre del espejo se dijo:
—Ese hombre no sufre,
finge sufrir para que yo sufra imitándolo.
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Gato

Lejos del verbo y lejos de la idea,
fatal en los designios de su especie,
sin nada en él que ame o que desprecie
por el mundo de Euclides se pasea
el gato, lenta, sigilosamente,
simulando pensar; o salta a un lado,
por súbitos impulsos acosado,
a mi dicha o mi pena indiferente.
¿Cómo verá este trágico teatro
que es para mí temor, ventura, enojos,
él, que ni sabe que son dos sus ojos,
dos sus colores y sus patas cuatro?

Bajo resurrecciones y agonías,
él es la eternidad, yo soy los días.
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Teléfono

A medianoche, en Nueva York,
ella, emergiendo de los mares del sueño,
escucha esa palabra cargada de agua azul
como otro sueño: Adriático,
y sobre un ajedrez de hierro y luna
acaso ve las naves.
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Ciervos

Sobre la luna hay muchos ciervos, pero sólo uno es rojo.
Los ciervos blancos querrían destruirlo, porque temen
que esa mancha sangrienta en la noche despierte a los

[demonios.
Pero los demonios sólo fingen dormir.
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Futuro

Inalcanzable y sola
una región del alma
aún en la plenitud del amor o la música,
guarda para el futuro rostros imprevisibles
imprevisibles cantos.
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Amenazas

—Te devoraré —dijo la Pantera.
—Peor para ti —dijo la Espada.
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El espejo

Una región del muro está hechizada.
Sólo el ojo lo sabe.
Un cristal incansable paso a paso repite
las rectas sombras que la tarde desplaza.

Terriblemente dócil, no desdeña
la vertical sinuosa de una hormiga extraviada
y al fondo de sus cámaras
también crecen las plantas.

A veces miro ese país extraño
cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,
ese país sin música.

Sé que no puedo ser ese hombre que me mira,
sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.

Cuando la noche apaga las letras y los ángulos,
en su país de eclipses
él no te ama.
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Nuestros muertos

No están en parte alguna,
ya son hierba y estrellas,
pero su sombra enturbia las palabras
y sólo a veces pasan por la mente,
vagan por nuestras almas, reclamando
lo que nunca les dimos.
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El otro río

Tarde.  Orillas del Loira.  La profunda
llanura.  Bosques secos.  Barro y plata.
Junto al espejo un hilo de escarlata…
la tórtola callada y moribunda.

Tarde.  Orillas del Loira.  No era triste
la muerte chica junto al vasto río.
Tus manos suaves que quemaba el frío
hacia el temblor agónico extendiste.

“Lo traicionó la brisa”, el agua dijo.
Quisiste darle vida como a un hijo.
Murió en tu mano ese dolor pequeño.

El Loira lo llevó.  Te vi abatida,
soñando junto a mí.  Después, la vida,
se llevó el Loira, la llanura, el sueño.



18

Polvo

Esto que ves fue coronas fenicias,
fue un ánfora de Creta, fue entre gritos
la empuñadura de un cuchillo persa,
fue el griego que murió por el cuchillo,
fue una columna en un jardín, la oscura
madreselva abrazada a la columna,
fue la alondra y la voz que la maldijo,
fue mantos, búfalos, arados, rosas,
el papiro y sus tintas,
la dureza, el metal, la exacta forma
que laboriosos siglos disgregaron.

Arquitecto de escombros, lento, el tiempo
puso insolente herrumbre en las coronas,
vertió aridez en los trozos del ánfora,
gastó con blancas aguas los peñascos,
diezmó y diezmó la lima hasta la escoria,
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tejió orificios en los viejos mantos
y devoró las fauces.

Quién sabe ya qué cosas fue este polvo.

Fuerte es el Dios.  Cuando se inclina y besa,
vuela en arena el labio de la Esfinge.
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Ciego

Como las sensitivas antenas del insecto
el báculo del ciego va explorando el espacio.
Es un rumor la tarde,
honduras y declives,
peligros que previene un cauteloso oído.
Para él está en las voces
la belleza que hallamos en los rostros,
la rosa está en el viento,
y en la alegría de los vendedores
la bruma roja que flota al oeste.
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Del regreso imposible

Años de soledad, años de prisa.
La pirámide, el ala y el desgaste.
Después de aquellos años regresaste,
iguales la belleza y la sonrisa.

Algo sentí, no sé por qué, desierto,
y era por eso, al fin, que había llorado.
Algo en tu corazón había cambiado,
imperceptible casi, pero cierto.

Algo dejaba aquella dicha trunca:
tu amor, el que se fue, no volvió nunca,
por él tiembla la boca que te besa.

Alguien llegó, con cosas del pasado,
alguien que habla de ayer ha regresado,
pero aquel que se fue jamás regresa.
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La Luna del Dragón

Hablábamos de los dones de la tiniebla,
de los amores muertos,
cuando se perfiló sobre el Oeste
el oro espeso de la media luna.
“Mira: es la Luna del Dragón” —me dijiste.
Y los dos la miramos
como si algo terrible pesara sobre el mundo.

El hemisferio gris parecía lleno
de hondos presentimientos.
No había una estrella sobre el mar en calma
de humaredas y torres.

Nadie dijo: “Es la luz que hace al Dragón visible”.
Nadie dijo: “Es la casa donde el Dragón habita”.
Nadie dijo: “Es la luna que ampara a los dragones”.
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Miramos simplemente el cuerno rojo,
la sobrehumana forma que doblegaba al cielo,
y pensamos acaso en los terrores
de la culpa y la fiebre.

“Sólo es la Luna del Dragón” me dijiste.
Pero algo negro ascendió de mi infancia
y di gracias a Dios de no estar solo.

Seguimos en silencio
mientras las nubes negras cercaban en la hondura
aquel objeto de alta magia y belleza.

“—Tal vez el nombre viene de las baladas celtas”.
“—Yo no sé por qué pesa y aflige como un sueño”.

Era la Luna del Dragón, y nadie
parecía comprenderlo.
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Iban las multitudes, bulliciosas, urgentes,
atentas solo a su pequeño misterio,
mientras sobre las hondas avenidas
un oro atroz vertía su intemporal influjo,
y algo terrible y bello batía sus alas rojas
como un polvo impalpable sobre las tristes tierras.
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El amor de los hijos del águila

En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del pájaro.
En la hoja del remo ya está, invisible, el agua.
En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las

 [ondas del estanque.
En mis labios ya están, invisibles, tus labios.
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En las mesetas del Vaupés

Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar quietos.
Qué son los postes de colores sino los árboles hundiendo sus

[raíces en el cielo.
Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando con el

[vértigo.
Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su

[último secreto.

Follaje de las ondas que va quedando atrás con el golpe del
[remo.

Follaje de sonidos que en torno de los postes enardece a
[guerrero.

Follaje de invisibles caminos que comienza en el confín del
[puente.

Follaje de humaredas que ascienden en desorden entre las
[titilantes orquídeas.
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Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos
[espíritus.

Con la madera del caobo hice las cuentas de un collar para tu
 [pecho oscuro.

Con fruto seco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el
 [agua.

Con la madera del laurel hice esta flecha.
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Invocación sobre el río Negro

Hiere aprisa las aguas, amigo,
de ti dependo ahora para llegar a las riberas del día.
Ya muchos meses estuviste inmóvil
bajo los pies del pájaro.
Ahora es tuya la forma de la hoja,
y el viento es más espeso y tiene peces,
y atrás la oscuridad se está llenando
de garras y de gritos y de puntas de hierro.
Hijo del árbol, sé más dócil que nunca:
vuela como la flecha, dile tu prisa
a la lenta serpiente que nos lleva en su lomo.
Mata las blandas leguas, espada negra.
Todo a mi espalda es cólera,
y sólo enlaza su cordel a mis ojos
la cenicienta luz de la estrella.
Única ala alterna de mi solitario descenso,
divide la enmarañada cabellera del agua,
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apártame ese atrás lleno de barcas negras.
Por la caverna hostil de la noche,
a cada golpe ansioso de mi corazón hiere el agua,
bastón del fugitivo, espada del que huye,
sagrada rama,
rema.



30

En la isla de Pascua

Olvidarías esta isla si no fuera por su atrocidad y su belleza,
por el furor de nuestros rituales y la pasión de nuestros cuerpos,
por sus estanques de fiebre y sus colinas embrujadas,
por esas enormes cabezas de piedra que miran a las estrellas,
por esos ojos de piedra cuyo horario es lo eterno
y que cada mil años parpadean.

Olvidarías la isla, porque no hay nada más lejano y más solo.
Este es el más perdido país de los mares.
Mucho tiempo navegarás alrededor sin encontrar una región

[con hombres,
sólo el extenso abismo del Pacífico
que efunde estrellas y devora estrellas
y que no explica sus borrascas.

Pero en esta remota cumbre, que apenas emerge del populoso
[abismo del mar,
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una raza extraviada y solitaria labró esos desvelados seres de
[piedra

que son imagen del desamparo y son imagen de la esperanza.

Los poderes del turbio cielo sólo responden a una larga paciencia,
y el hombre es tan fugaz, que aunque mirara al cielo la vida

 [entera,
con ojos de pez, con ojos sin párpados,
no alcanzaría a descifrar una sola palabra del cuádruple abismo.

Si te hicieras de piedra, si tu vida fuera tan lenta como la vida
[de la piedra,

si tu corazón sólo tuviera la imperceptible palpitación del peñasco,
quién sabe qué verían tus quietas pupilas en la vertiginosa

[danza del cielo.

Tal vez la piedra sabe todo ya, y por eso está inmóvil,
y tú te agitas en la nerviosa hoguera de la carne porque todo

 [lo ignoras.
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Estos seres de piedra miran a las estrellas
y su oficio es espera y acechanza,
porque la isla está sola, porque la ciñen sucesivas inmensidades,
ojo de pez en la extensión ilimite de las escamas de agua,
apenas recordado por el tiempo y la estrella.

Olvidarías ésta, la isla más sola, el rincón más distante,
si no fuera por su paciente rebaño de seres de piedra
que interminablemente esperan una señal del cielo,
una voz o una aniquilación o una nave,
pero la soledad que dicen sus rostros inmóviles
no es sólo la de un arrecife escondido en el amontonamiento

 [de las borrascas,
es la angustiada espera de una raza perdida en un pequeño

 [planeta solitario
bajo la inexpresiva niebla de las galaxias.
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Una sonrisa en la oscuridad

De noche, cuando vuelvo de los algodonales,
cuando a pesar del ardor de los latigazos y la ulceración de las

 [muñecas
soy el único rincón de la sombra que se arquea en sonrisas;
cuando miro la estrella nerviosa y solitaria
y entiendo que hay un lazo que une a mi corazón con la estrella,
vuelve de pronto a vivir alguien que nunca ha sido,
unas tierras como hijas de la fiebre
parecen extender sus praderas en torno
y estoy despierto y sueño sin embargo.

Veo un reverberante país de enormes selvas
en donde hasta los dioses son negros.
Sueño con grandes perros de pelaje dorado
con melenas enormes,
sueño con recios potros visibles sólo a trechos,
con bestias imposibles de larguísimos cuellos
y otras cosas extrañas.
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Una legión de hombres majestuosos y negros recorren mis
[pupilas,

y algo ha pasado con los trozos de árboles
que llevan en sus manos.
Siento que son mis padres, que son magos y príncipes,
y que la tierra les ha dado su poder más profundo
para limpiar de males cuerpos y almas,
para saltar como esos ágiles venados esbeltos
de cuernos que se arquean igual que negros trozos de agua,
y que escapan saltando por mi sueño.

No sé si es Dios el que así me consuela
con un alegre sueño sin cadenas
para que olvide el sol de tormentos que hierve sobre el campo,
para que olvide la lívida crueldad de los rostros blancos,
para que olvide el cerco de cuadrillas con rifles
que me separan de mi origen,
o si es verdad que alguna vez mi estirpe
fue reina de una tierra encantada
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donde madres magníficas amasaron en barro
dioses capaces de alegría.

Pero tal vez lo que sonríe en mi rostro
son los trasnietos de mis nietos
ya danzando desnudos bajo el tambor sagrado de un cielo de

[truenos,
despertando a la lluvia con la danza,
amasando a las bestias con el poder de su mirada
y recordando, como al paciente guardián del origen,
a ese hombre encadenado que soñaba hace siglos
en una tierra ajena,
en una tierra ajena poblada por demonios,
donde sólo le fueron amigas las estrellas.
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El geólogo

Aquí hubo un mar hace un millón de años.
El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.
Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,
todo de piedra ya, forma magnífica
que se negó a ser polvo.
Ante el peñasco y el guijarro, piensa
que acaso fueron seres dolorosos,
sangre y pulmones palpitantes.
Entre la ciega roca
y el trémolo extasiado de la salamandra
tan sólo hay tiempo.
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Lucila Godoy

Ven y dale otra vez tu calor a mis labios
antes que sean ceniza,
y contempla conmigo la bóveda del cielo
antes de que se arruinen sus cadastros,
y miremos la luna blanca y perfecta
que un día yacerá en pedazos sobre la llanura,
y miremos el sol antes de que se desangre
en el atormentado crepúsculo del mundo.
Ven y acaricia mi cabeza
donde se habrán de destejer los abismos,
llena con tu hermosura mis pupilas
que verán disgregarse los Palacios,
toma en las tuyas tibias mis manos blancas
que un día no hallarán asidero en lo inmenso,
pon tu cabeza en mi pecho, oye cantar a mi corazón
que un día en su quietud matará a las estrellas.
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Oye otra vez mi voz en el viento,
aún puedo nombrar los limones y el vino
que al final se unirán en su amargura,
ven y contemos todavía los hilos de la luz de septiembre
antes de que los corte la tijera de octubre.
Hay un gran espectáculo en el cielo: una nube,
gózala junto a mí antes que arrecie el viento.
Acércate y desnúdame de estos pesados mantos
antes que el tiempo me desnude de mí,
toca mi arcilla estremecida
antes que sea tristeza en el tiempo.
Mis senos tiemblan para ti, cruel amigo,
y no los cubres con tus manos ardientes,
ven y cierra los ojos junto a mí, siente el bosque
lleno de mi perfume,
antes que este esplendor sea despojo.
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Qué triste es ver que es inútil la luna,
ese ciego cristal resplandeciente,
que por el bosque huyen las voces recias de los cazadores
y no hay quien tome a la agitada liebre,
qué tristes las ciudades llenas de tristes rostros,
porque el único rostro fue al destierro.
En tu exilio de huesos, en tu exilio de sombras,
en tu pecho de hierba, en tu silencio,
compadece a esta pájara cautiva en la tremenda jaula del mundo,
entre el mar y la estrella,
amigo mío diluido en la muerte,
mientras yo miro como abeja enferma
la rosa inhabitable.
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Lo que piensa el viajero
en un cuarto de hotel

El mundo está callado esta noche,
las grandes rocas de la eternidad se yerguen entre las estrellas,
el pensativo enjambre de los mundos pasa sobre las ciudades

[dormidas,
en donde ansiosos y desnudos se desvelan los rojos amantes.

Estoy solo en mi lecho
y un ser hecho de arroyos y de selvas
asciende como un turbio oleaje, como una música,
del fondo de los valles y los años.

Rotas todas las lunas,
disgregadas las formas en un charco de tibia tiniebla,
se evade el pensamiento al cerco de esta lámpara
para husmear como un viento por las avenidas abiertas,
por los barrios que titilan sobre las cordilleras del sur,
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por los grandes incendios que ascienden por los bosques,
por grandes playas de niebla que afantasman avisos de neón,
por las rutas silenciosas que ahondan faros de camiones,
por el peñasco con su estatua de piedra que abarca las aguas

 [lejanas,
por las insomnes fábricas que bajo el cielo negro efunden

[nubes blancas,
por patios de cuarteles y un silbo de alas oscuras en cornisas

[de niebla,
y soy testigo de esta cosa infinita
a la que nada le importamos y sólo por nosotros existe.

¿Qué juego es éste de tinieblas y cielos?
¿Qué inexplicable juego así agravado por el amor y la muerte?
Dime, sombra, Dios mío, hermano del espejo,
agua, muro, durmientes,
dime, rosa y jardín de asesinos y estrellas,
¿piensas tú de verdad que el hombre puede
perder todo el milagro
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y después de haber sido esta substancia impregnada de
[mundos y recuerdos

puede ser algo ajeno, arrojado en el caos de las disoluciones,
negado ya para toda esperanza?

Vasta es la noche y misteriosamente
la carne va hechizada por su ignorancia,
rueda sobre las cosas un enjambre
de alas ciegas y mágicas palabras,
y me sosiego en mí como un viajero
que no sabe qué montes ha cruzado,
que no sabe qué aldeas ayer lo despidieron,
que ignora qué criaturas lo guiaron en la sombra,
pero ya está en su habitación y está solo
y siente que está cerca todo aquello que quiso,
que no puede perderlo,
y lentamente rueda por las aguas del sueño.
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Nietzsche

Está muriendo un Dios en el centro de un ópalo del color del
 [crepúsculo.

Está muriendo una hoja de hierba en el pecho de Cristo.
Está muriendo una rosa en el aire estancado de la catedral de

 [Maguncia,
traspasada en el aire por una quemante aguja de sol.

Está muriendo una llanura donde retozan embriagados
[leopardos.

Está muriendo un ángel sobre un glaciar blanquísimo.
Está muriendo un barco lleno de ancianos en una colina del

[cielo,
en un aire cargado de delfines livianos y azules.

Está muriendo una cúpula bajo el asedio de las mariposas.
Está muriendo un lupanar lujoso y sonoro de besos enfermos.
Está muriendo mi corazón bajo los crueles halcones del

[olvido de Lou.
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Me estoy borrando en sus pupilas bellas y esperanzadas como
[comienzos.

Está muriendo un pájaro en un bosque de nubes.
Está muriendo una luna glacial bajo mis sábanas de seda.
Algo muy bello está borrándose por las bahías de mi infancia.
Algo muy triste calla en sus violines.
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Apollinaire canta una canción de fiebre

Lou pasa entre la fiesta de las balas de octubre
y es sólo una coraza de amor lo que la cubre.

No morirás, Lou mía, no acabará tu espera
en el regazo rojo de esta roja trinchera.

Es sólo mi memoria lo que así te convida
a negar estas sombras con tu risa y tu vida.

Lo que hace que en las recias barricadas te vea,
donde la guerra insomne mata y relampaguea.

Lou, gacela.  Lou, rosa.  La noche de oro empieza.
Lou, tormenta.  Lou, espada.  Y al volver la cabeza,

la sombra despoblada
se hace carne y me besa.
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Perdona al insensato, que no calla
su atroz fascinación por la batalla,

su desdén por las alas,
su admiración de nórdico por la luz de las balas,

y ven así, intangible, serena, dulcemente,
antes de que me besen las brasas en la frente.
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Franz Kafka

Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al
 [durmiente.

Pero mi padre no responde:
es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas.
Madre, le digo, aparta tanta niebla,
muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas.
Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra
y sólo encuentro en el espejo sus ojos inmensos.
Abuelo, digo entonces, ya no luches más con el ángel,
ven a contarme historias junto al fuego, mientras se hiela el Elba.
Pero el viejo me mira con ojos ausentes, y comprendo
que no es este mi abuelo sino un viejo gitano que quiere

[venderme un recuerdo.
Hermana, bella hermana, le digo,
toma mi mano que está oscuro en esta casa inmensa.
Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante
y se escucha un violín, y se cierra una puerta.
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Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera
 [y de laca,

¿hacia dónde nos llevan estas tardes inciertas?
Pero él es sólo una imagen, una gris fotografía en mis manos,
y a lo lejos, atroces, los cañones resuenan.
Goethe, le digo, cántame una canción romana,
haz que yo sienta en mi corazón esta antigua tristeza.
Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas
y no puedo abrir este libro porque sus páginas son de ceniza.
Milena, digo luego, tal vez tú puedas finalmente salvarme,
dime que soy de carne y de sangre, que esto que me atenaza

 [es un deseo.
Pero ella se afantasma entre miles de seres escuálidos
y apenas si percibo dos llamas que se apagan muy lejos.

¿Entonces es delirio todo esto?  ¿A quién puedo llamar que
[me salve?

Su reino es de este mundo.  Todos están aceptados y absueltos.
Son demasiado humanos, son demasiado justos,
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y yo no logro hablarles con mi estruendo de élitros,
y no aprendí a cruzar las puertas,
y no sé defenderme.

Si ves dos grises ojos de gato en la gótica noche de Praga
comprenderás que temo morir si me duermo.
Si oyes una canción en la gótica noche de Praga
comprenderás que intento saber dónde me encuentro.
Si oyes un corazón en la gótica noche de Praga
comprenderás quién sostiene todo este sueño.
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Ellos son poderosos

No digas que tienes sed, porque te darán un vaso con tu sangre.
No digas que tienes hambre, porque te servirán tus dedos

[cortados.
No digas que tienes sueño, porque te coserán con hilo los

[párpados.
No digas que amas a alguien, porque te traerán su corazón

[putrefacto.
No digas que quieres al mundo, porque multiplicarán los

[incendios.
No digas que buscas a Dios, porque te llenarán de brasas la boca.
No digas que está bello el rocío que dulcemente cubre los campos,
porque en cada gota celeste inocularán pestilencia.
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Oración de Albert Einstein

Advierto con profunda perplejidad
que el hermoso guijarro que abandono en el aire
se precipita recto hacia la tierra.
Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro
sería más bien la Tierra lo que cae,
verde planeta que se precipita.
Para el soldado inmóvil
antes de halar la cuerda de su paracaídas
vertiginosamente asciende el mundo.
Y si al pasar el tren ante su cobertizo
el mendigo no viera los vagones
sino al niño que en ellos deja caer la manzana,
vería que la manzana toca el suelo
lejos del sitio donde el niño la suelta,
que la manzana cae oblicuamente.
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Advierto que la firme realidad de este mundo
cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.
El gato observa las felinas estrellas.
Nunca verá el astrónomo
que mira el arco de la medialuna
el sobrehumano rostro que esa la luna diadema
o esos pies de una virgen que la huellan.
Es tan sincero el mundo
que ni una piedra olvida tener sombra.
La memoria del prado
recuerda el rojo de las amapolas
y al primer soplo tibio lo despliega.

¿Cómo agradeceré que el agua no se incendie
aunque asile en su rostro sereno las hogueras?
¿Cómo agradeceré que las alondras canten
aunque Julieta las maldiga a todas?
Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo.
Que estas constelaciones son como un plano fósil
de lo que fue hace siglos el firmamento.
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Sé  que la masa enorme de los cuerpos celestes
altera el curso de la luz de la estrella
y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas
innumerables veces se retorció en su curso,
trazó letras de luz en la piel de los siglos.
Todo rayo de luz porta antiguas imágenes,
y la energía es la terrible victoria
de la materia sobre el tiempo.

Las caprichosas nubes einstenianas
fulminan con sus rayos einstenianos los árboles
y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso
dulcemente se perlan las llanuras.
Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces
con el anzuelo de un interrogante,
y pregunto en mi alma
cómo agrava la música la sustancia del mundo,
qué es lo que escapa del violín y nos hiere.
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Se marchita la música
en las elipses de la sinagoga
y Cástor envejece más que Pólux.

Gracias, Señor, porque no tienes rostro,
porque eres rosa y dédalos de azufre
y muerte tras la herida y tras la muerte larvas
y previsibles astros tras los discos de eclipses.
Permíteme atrever mis inútiles fórmulas,
líricos mecanismos, serventesios de cuarzo,
trinos  brotando de un vértigo de átomos.
¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera?
¿Contra el que cambia todo azul en cianuro,
toda belleza en daño?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.
Cada mañana pido a mi silencio
que el corazón gobierne al pensamiento,
y cada noche pido perdón a las estrellas.
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Pero después olvido
y sé, mientras la luna danza en el pozo,
que Dios será sutil, pero no es malicioso.
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Los hijos del soldado

Mi padre era maestro. Yo tenía siete años.
Y un día recibió, como todos, la carta.
Había sido aceptado en el partido
(aunque él jamás habría solicitado el ingreso).
Le enviaron un escudo con la esvástica.
Unos meses después marchaba rumbo a Rusia.
Mi madre estaba enferma aquel invierno,
los tres niños debíamos hacerlo todo en casa.
Y a veces venían cartas desde el frente oriental.
La guerra era una ausencia, un silencio, un temor que crecía.
Después las cartas se acabaron, y se acabó la guerra.
Y los hombres volvieron, pero él seguía en el frente.
Qué larga fue la infancia; qué triste está Alemania en la memoria.
Los tres íbamos juntos cada sábado
a esperar aquel tren.
Sin hablar lo esperábamos.
Y mi madre creía que estábamos jugando en los campos vecinos.
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Año tras año, sin faltar, cada sábado,
sin decírselo a nadie,
esa estación nos vio crecer callando.
Cuando caía la noche, regresábamos.
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La muchacha de la fotografía

Lo que me inquieta
es que esa frágil criatura disuelta por los años
siga siendo belleza para el mundo.
Las pocas veces que la vi sentí asombro:
quise saber qué centro indefinible,
qué invisible alfarero va ordenando en belleza
la substancia terrestre;
por qué designio sus cabellos copiaban
el oro evanescente de los atardeceres;
bajo qué ritmo suavemente sus párpados
hablaban de la luz y del sueño;
de qué manera tan perfecta y terrible
su piel suave y sus gestos
ocultaban su red de misterios y entrañas,
la animal persistencia del corazón en la sombra,
la sangre ciega por las negras arterias.
Nadie, viendo los giros de su danza,
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quiere pensar en esa fronda interna
de calcio y linfa y púrpuras fractales,
ni en cómo se destilan el sudor y las lágrimas,
ni en cómo avanza el aire a ordenarse en canciones
por la red de los bronquios.
Ni en las internas flores de su sexo,
ni en los cimbreantes nudos de bambú de las vértebras
por la espalda adorable,
ni el paladar estriado y rosa y dulce
tras el milagro de la risa.
Lo bello es sólo la expresiva apariencia
y lo más misterioso es lo visible.
Viéndola, yo sentía que el amor es hermano
de la fe, y el saber hermano de la duda.
Por eso no entendí las sombras de su alma.
Pensábamos que la belleza era la irradiación de la dicha,
pero la indescifrable muchacha sufría;
que el esplendor que dura en sus retratos
era expresión de un orden,
pero era un estallido de la sombra el relámpago.
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También irradia su fulgor la desdicha,
todo oculta sus causas,
y donde el hombre ve en la carne fértil
la tácita promesa de vida inagotable,
también hila la muerte otras promesas.

Mira esta imagen:
libre ya de su abismo,
mírala aquí deslumbrante y perfecta.
Mira la risa mágica que acaso
no era en el alma risa sino desvelo y súplica.
Mira el hermoso cuerpo que incesante aún irradia
su tentación, como una flor perfume.

Pulió la muerte su labor más perfecta,
disgregó lo adorable,
pero dejó esta rosa a la memoria.
Y aquí la joven danza ya más bella en su ausencia,
con rostro indestructible.
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Nada en su risa de la activa tiniebla,
nada en su forma de la impura angustia,
nada en su carne mortal de la muerte.

Como si fuera el sufrimiento un pretexto
para que dure la belleza,
para que sigan los hermosos labios
riendo de su tormento.
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Jorge Luis Borges despierta
pensando en la muerte

El asombroso sueño aún no cesa,
Una vez más la oscuridad me alumbra,
Y alguien que calla vuelve en la penumbra
A urdir un talismán con su tristeza.
Una vez más en la infinita casa
Que brevemente habita nuestra pena
Vuelve como una blanca luna llena
A suspender el tiempo su amenaza.
¿Qué ciego ser que duda y tiembla y arde
Viene por el ustorio laberinto?
Realizaré por fin algo distinto,
Pero para saberlo será tarde.
Siempre esperando, y cuando al fin sea cierto,
Nadie vendrá a decirme que estoy muerto.
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Francis Bacon

Los severos obispos morados.
Sus rostros tienen la forma de una oración
cuando se dice por centésima vez.
Sus manos blancas, secas
manchan piedras radiantes.
Los obispos me miran bajo sus mitras góticas
como niños sin sueños.

Buscaré a la mujer del cuarto rojo,
su carne azul se rompe de deseo,
y atrás la puerta en sombras tiene un perfil de piedra
y la silla se arquea desvelada
y el amarillo desespera en su círculo
como un cautivo.

La curva blanca, el trapecista, mide
el arco del peligro sobre verdes vacíos
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y hay tanta tinta negra asediando a los hombres,
tanta sangre en la luna que nunca miran,
hay tantas tardes lila sobre los bosques imposibles
del amor y de la inocencia,
que ya no sé dónde llevar mis pasos.

Caeré otra vez en pasadizos lóbregos,
haré sonar los peldaños de cobre
que bajan a desnudas soledades azules,
para no ver mis sueños donde bajo los muertos
las rojas hierbas sufren,
donde la alcoba tiene miedo y gime
entre la luz limón de sus lámparas.
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Canción de los dos mundos

En Europa es de día pero es de noche en África.
Al norte del mar está el tiempo, pero está al sur la eternidad.
Los blancos pueblos industriosos construyendo la gloria del

[hombre.
Las negras lanzas nervadas custodiando la roja luna.
Las blancas piedras con forma de ninfas danzando en la nieve.
Las melenas de oro, las pieles rayadas, las criaturas de cuellos

[larguísimos como si fueran sueños.
Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta en la

[tarde.
Al norte está la razón estudiando la lluvia, descifrando los truenos.
Al sur están los danzantes engendrando la lluvia, al sur están

 [los tambores inventando los truenos.
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El soñador bajo la piedra

Los jóvenes borrachos vienen aquí en la noche,
rompen litros de whisky barato, recordándote,
contra el acantilado de las tumbas.
Alguien dejó cubierta de monedas de cobre
la losa memoriosa,
y ahora hemos venido nosotros,
en esta primavera sosegada y radiante,
que parece inventar el verde en cada sauce,
que abruma de blancura florecida las ramas,
a ver la tumba junto a la colina,
y una legua más lejos la casa entre los robles.

Los catres viejos, los piadosos frascos
de lociones y ungüentos de otro tiempo,
y en el viejo escritorio, ahora inmóvil, la máquina
a la que tú arrancabas incendios y rapiñas,
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linchamientos y cópulas,
el arco de las letras de metal al extremo de sus varas de acero
como la extraña flor de lo posible.

Quiero pensar que estoy aquí hace años,
que el seis de julio del sesenta y dos no ha llegado
que allá abajo tú juegas con los perros,
que William Cuthbert Faulkner, como reza en la lápida,
está soñando aún guerras y ejércitos,
la muchedumbre de la carne y la sangre,
el odio en las banderas,
el rencor mitológico martillado en los sables,
y la locura y la piedad y el silencio
encerrados en secas habitaciones penumbrosas,
y un Mississippi de limosas venganzas,
y un cielo de zodíacos implacables,
y en cada lengua sílabas que arrastran
centurias de ansiedad, ciclos de espanto.
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Quiero pensar que oigo las voces hondas
en la casa en verano,
que estos campos serenos del Mississippi
sienten aún sobre sus piedras los cascos de tus negros caballos,
que estás  sentado junto al porche, en la tarde,
y oyes las voces viejas de los negros del delta
cantando himnos que alían gritos bíblicos
con un perdido ayer de leones y lanzas,
que estás interrogando al dios de fuego
que da fiebre a los sexos y sosiego a los vientres
y vida nueva a las ociosas espadas.

Pero la muerte sigue aferrada a tus huesos
como la hiedra al roble,
y sobre tus palabras que arden vivas en estas almas jóvenes
ondean las banderas rencorosas,
y a lo lejos se siguen replegando hacia el delta
menos visibles ahora sus cadenas
 los nietos de los cántaros de los ríos del África.
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Sólo estas ramas tiernas que pongo junto al nombre
en la tierra aromada de whisky y lluvia,
sólo el amor que no te desampara,
la frase que ese amor dejó inscrita en tu lápida
“Amado, ve con Dios”,
sólo el viento de abril que busca el sur
y que lleva hacia el delta.
desde tu mano hoy dibujada en el polvo,
desde tu corazón que es de piedra y de música,
desde tu turbia voz inagotable
el río atormentado de las palabras.
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