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TRENES

TRENES

Para El Guardagujas,
de Juan José Arreola

1

Una estacion que ve llegar
trenes rojos

trayendo como Gnico pasajero
la noche;

un dfa el suefio se cumple:
llega el tren rojo,

se baja la noche,

y se instala para siempre

en la estacién del olvido.



2

Los trenes que siempre han pasado
silenciosos, vacios,

y en su tltima ventanilla

un nifio muerto

dibujindome un adids

con su mano triste.

3

O el tren perdido,

el que nunca regresé

y tampoco lleg a su destino;
dicen que ahora es un fantasma;
a veces aparecen sus huellas

en los sembrados.

4

Los trenes deseados,
los que nunca humeardn;



alguna vez nos despertard
su estrepitosa presencia
ante el asombro de la Muerte.

5

El tren transparente,

repleto de hermosa gente transparente;
ahora pasa cada nueve lunas

ante el estupor de los aldeanos,

pero nadie lo comenta

por temor a que los crean locos.

6

El guardagujas perverso;

el que enredd los hilos metélicos
¢ instaurd el Caos.

7
El maquinista de suefios
que aflora su oficio
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en la dltima estacion.
Cémo anhela que los rieles
vayan mds alld de su memoria.

8

El vendedor de boletos

que una tarde

vino a comprarse a sf mismo
un boleto sin regreso.

9

El tren de los dioses.

Pasa solo una vez.

Alguien se baja, gira la aguja,

borra la memoria de los hombres

y todo vuelve a empezar de la Nada.

10
El pregonero de rutas
que jamds ha subido a un tren.
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11

El tren que suefia con ser tren;
cada vagon una pesadilla

¥ su tinico pasajero yo mismo;
una vez se bajd y vino

a tomar el café conmigo;
desde entonces compartimos
la misma tumba.

12

El tren de los cuerdos.

El que si pasa puntual todos los dfas;
el que regresa con mercancfas

¥ pasajeros nuevos;

hoy ha llegado con un cargamento
de atatdes importados, veinte
prostitutas vestidas de monjas

y cien cerdos blancos y hermosos;
ese tren nunca lo espero,

sin embargo, es el tnico maldito
que me humilla con su presencia.
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MoRrADAS

Nunca, aqui abajo, me he sentido en casa.
Emiry DickinsoN

Estancia

Quien aprende a amar

los altos muros de su casa,

los lamentos que allf persisten,

los perros ancianos y silenciosos
que se niegan a morir,

aquellos peldafios que ya nadie sube,
los ruidos de la cocina y el espectro
de la madre ofrenddndonos el café
y su bendicién,

le serd fécil aceptar

—mas no comprender—

que esa, ya no es su casa,

sino los altos muros de su tumba.
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Morabpa

La casa que se resquebraja dentro de mf nadie la habita; nunca
una luz ni una ventana abierta; ;qué sefiales de vida la mantie-
nen en pie? Tiene la parquedad que solo dan los afios y hay
rosales viejos que nadie sembrd y que nadie poda. Tampoco yo
quiero ocuparme en limpiar su entrada repleta de hojas secas
que felices se pudren. El alma de la casa que me habita no me
pertenece, y no acepto sus reproches, porque nunca le prometi
una familia que no tengo. En su soledad, ella ha tenido que
imaginarse sus habitantes espectrales delirando en sus falsos
laberintos; y sola tendrd que desmoronarse bajo el universo;
morird como suelen morir los hombres cuando en su vanidad
han comprendido la desolacién de su miseria. Y no moveré un
solo dedo para evitarlo. No fui yo quien levant6 sus abomina-
bles fortalezas.



PARA HACERSE A UNA CASA

que poddis estar en esta casa
como la miisica estd en el instrumento.
Ursura LE GuiN

Ignora los bancos y sus politicas predadoras.
De retales, escombros, desechos de la humanidad,
puedes proveerte.

La eleccion del sitio ha de ser clave:

nada de vecinos. En su lugar

planta drboles de variadas especies;

pronto se poblardn de frutos y voces

que no hablardn mal de tus miserias

y protegerdn tu casa de los malos vientos.

Un salén comodo y aireado

en el que quepan tus pocos amigos alrededor
de la chimenea, grandes ventanales, corredores
y un altar para los libros.
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Piedra a piedra, madero a madero, lo conseguirds.
Para cuando tu fortaleza haya germinado

la casa estard lista.

Ella te empezar a habitar y

pronto te convertirds en su fantasma.
Acostimbrate a su terquedad

ala evidencia de sus muros

alos crujires de su estructura.

Un difa cualquiera hablardn el mismo idioma
aromado por los jardines que tus manos cuidardn.
No afiores la inmensidad del mundo

¢ indaga mejor la vastedad de tu propia casa,

de tu pensamiento. Para eso los gatos

ayudan mucho; permiteles refugio.

Recibe cuanto quieras la memoria de tus padres
y amigos que ya no estdn; la visita de tus
hermanos y bienvenidos, entre ellos el amor.

Pero libérate pronto de sus presencias

para aforar el sabor de la compania

18



y permitir el reencuentro a la distancia del tiempo.
Presta a tencién a los cuidados y reparaciones

que toda casa requiere.

Amistate con tus palabras; el lenguaje

siempre ha sido una especie de salvacién.
Sumérgete humano en su luz y en sus sombras,

en sus lacdnicas respuestas.

Y solo para cuando estés preparado

hindete en su suefio liberador de rencores.

Podrds reconocer entonces que has erigido y
habitado la estancia que todo nos ofrece: la Poesfa.
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ZAPATOCA, DIAS DE 1963
A Luisa Maria, mi madre

Lejos, detrds del alba, me llama mi madre;

es su voz la que me colma con cantos de péjaros.
Mis hermanos corretean los animales

pero todo ocurre ahora en silencio.

Arrulldndose a s mismo, el rumoroso 4rbol
del solar contempla la familia campesina.
Trato de comprender su lenguaje, pero atn no puedo.

Una hermosa y joven mujer languidece la casa
salmodiando sus desamores; todavia la siento.
En el pueblo alguien pregona leche fresca.

No es que crea oitlo; su pregdn ya es alimento.

Mis suefios se escapan con el humo de la cocina
y tras ellos va el tiempo desplegando sus aromas.
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En el esplendor de la mafana aparece mi padre,
sereno y bello, sorbiendo su café tan lejos de mi.

Un grito se escucha en mi alma:
sacude dolores que atin no soporto
y me ahticha desde ya sus fantasmas
al temor de vivir huyéndome.

Es el presagio del fuego solitario que arderd

mis dfas venideros, especie de dngel desalado

0 algo que me anuncia no sé qué, desde esa casa
de la infancia que siempre me lleva consigo,

la que nunca ha dejado de aniquilarme...

la que siempre se atarea en revivirme. ..
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INFANCIA

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

]uegdn a que estdn vivos todavia,
a que nunca se fueron.

EuGentio MONTEjO

INFANCIA

1

Recuerdo cémo jugdbamos

a las palabras suicidas

—que de algin modo habitan al nifio-
las estalldbamos

contra los muros de las noches,
hacfamos un jardin con ellas,

nos lanzdbamos a su silencio absurdo
y morfamos abrazados a su dolor.
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2

Un difa perdimos al tiempo
en los linderos del bosque;
;podrd algin canto atraerlo
ami gruta?

Oh la oracién infantil

que perturbaba la sange,
cdmo huy6 de los labios,
cémo nos liberd de los afios...

3

Acudieron a la cita

mis juguetes destrozados

y el pequefio fantasma

abandonado en ellos;

;dénde las manos que me los ofrecieron?
;qué de su imperio inaugurando formas?
Esta superficie brillante

que violenta mi garganta
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fue alguna vez un suefo para mi;
;por qué no me reconoce
y aligera esta muerte?

4

Ya se sabfa de la luna

y su abusiva permanencia;

ya habfamos entonado

el tltimo canto a los divinos;
spara qué volver de la muerte
si el aroma de las azucenas
nos esparce por el campo?
—olfatos hay que pasan

y NOS acunan en su memoria—

5

Los nifos jugaban a la ronda

en un jardin sin colores ni aromas
—de sus caritas tengo el recuerdo

25



de sus juegos silenciosos—

Los nifios insistfan en el martirio;
ya habfan olvidado

que eran pequefios muertos.

6

Por agosto

elevdbamos cometas

y echdbamos al agua
barquitos de papel;

una tarde cémplice

todos nos hundimos en silencio
y ya no hubo mds agostos;
iqué seductor era el estanque!
iqué solas y tristes

quedaron nuestras madres!

7
En invierno éramos felices;
el rfo se desbordaba
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y los muertos sofiaban bajo el agua;
las mamds nos protegfan en los altillos
y quemaban ramo santo;

por dfas tenfamos a papd con nosotros
mientras el agua bajaba furiosa

con sefiales de otros pueblos

que no conocfamos;

—es0s Inviernos ya no existen
ahora que sofamos bajo flores silvestres—

Adn mamd viene los domingos

a rezar sobre la tumba,

y mientras reza,

sus manos viejas y piadosas
arrancan la maleza que brotamos.
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SALVEDADES

Cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir
JoaN MANUEL SERRAT

ACTOS LIBERTINARIOS
ANTE UN CRUCIGRAMA

Cuando aparezcan ante tus ojos, borra primero todos los cua-
dros oscuros; continta con el entramado de las lineas inclu-
yendo sus odiosos contornos y conjura con un gesto viril a
quien pretendio encerrar tan exdtica bandada de suefos.

Luego sdcalas de tu casa memoriosa y ldnzalas una a una o en
parejas 0 como quieras. No interesa cémo caigan ni las tram-
pas que hagan para liarse deslizarse o desplegar sus alas ocultas.

Ellas buscardn su orden o su desorden.
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Algunas simulardn dormirse, otras hardn sus ejercicios
pasionarios, y las mds, no tendrdn reparo en mostrar sus fastas
o linguidas desnudeces.

Degustards el verdadero sexo de cada una y recibirds mds de
una sorpresa.

Lo importante es liberarlas, ser celestino con ellas (la profesién
mis noble, segiin Don Quijote), y prestar atencion a sus deli-
closos vicios y voluptuosos caprichos.

Deberis aprender bien de sus técticas y oficios.

Ya sé que los crucigrameros nos odiardn por esto. Eso es lo de

menos si has de tener a tu lado la fiel dulce amarga y ambigua
alianza de las Palabras.
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LA poEsiA
Para Mick Jagger

La poesfa nos presta sus asombros, sus devaneos, las formas
irrepetibles de una tarde, ese leve temblor de aquellos labios
que hemos deseado en secreto, o cualquier otro deseo por fa-
tuo que sea.

Algunos creen poseerla; ignoran que la poesia es hermana de la
demencia; no se deja poseer; es ella quien posee, quien acoge.

Podemos ver a través de ella, pero no atravesarla. Su esencia no
permite el otro lado, tampoco el de acd; no hay portones, pes-
tillos, aldabas. No se entra o se sale de ella. Se estd o no se estd.

Momentdneamente puede ser un espejo. Pero ya. No da lugar

avanidades; solo a reconocimientos no muy alentadores. Tam-
bién es una sombra que pasa, o una luz, da lo mismo. Se piensa
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entonces en un espiritu o algo asf; y hacemos bien en pensarlo.
Para acercarse a ella hay que profesar actitudes misticas,
demenciales o pasionarias. Quienes lo hacen estdn muy cerca;
han tenido sus roces con sus bellezas y sus crueldades. La invi-
tan a su mesa y ella acepta el pan y el vino. Pero no el pan y el
vino en si, sino la idea del trigo hecho alimento y la idea del
licor hecho amistad y locura.

Y quien se resigne morird lejos de su canto. Hemos de seguir
intentando con la poesfa, haciendo trueques con ella,
intercambiando afectos, deshonras, nimiedades. Tal vez un dfa
nos deje en casa un poco de su luz, o en la mano uno de sus
talismanes, o en el pecho, una pécima de su dolor.
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OFICIOS CONTRA LA POESIA

Persuadir a cierto cuchillo
para que ignore el pan
y solo se ocupe de los enemigos.

Abrir los ojos de los muertos
que se resisten a ver
las visceras del infierno.

Dirigir la flecha
al corazon del tinico guerrero
que podria liberar a su pueblo.

Desparramar sobre cierta palabra tierna
un olor pestilente y ocre
para que sea abandonada por los hombres.

Advertirle a un iluminado del mal
su secreta vocacién para crear el Caos.

33



Pintar de verde putrido
el rostro de los ahorcados.

Abrir las fauces del Terror
solo por capricho
de los dioses ignorados.

Provocar en un varén
—que desdefia la dicha por temor a su virilidad-
el Deseo acendrado en los labios de un muchacho.

Cimbrar el dltimo estertor
en el bello ciervo
desangrado por los bellos tigres.

Purificar el lecho al que nunca podrdn

llegar una pareja de amantes
que se consumen sin poder acariciarse.
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Brufiir el odio mortal entre dos hermanos
para que al otro lado del Universo
renazca un dios perverso.

Cavar mi propia fosa
y morirme en los demds una y otra vez
sin poder abrazar mi propia muerte.

Venenoso Cicatero Retorcido y Malnacido
Amo de las miserias: ;cudntos viles oficios mds
tendremos que soportar contra la Poesfa?
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PARA ATRAPAR UN INSECTO SIN ATRAPARLO

Procura conocerlo bien, escrutarlo y fijar sus minimos detalles.
Entrards en sus enormes ojos y contemplards la vida desde ellos.
(Aqui uno empieza a sentirse miserable)

Intentar su chillido, su llamado a las criaturas que pueblan las
tardes de los drboles; copular religiosamente y dormirse entre
las ramas abrazando la noche.

Una vez en tu memoria podrds atraparlo suave. .. serenamente.

Mantente inmovil, silencioso, y desecha todos tus odios. Escu-
cha los susurros de la felicidad, la terrible armonfa del univer-
so; permitele desplegar su vuelo por tu averiada memoria; si es
preciso, expande tus estrechas fronteras tanto como sea necesa-
rio. Al final, repentino, volver4 a la desolada eternidad. Aqui
empieza a doler la libertad. Pero ya no importa. Nunca podrés
olvidar su vuelo.
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Los rRAROS

Aunque rara vez caen, van por ahi dando traspiés
contra todo, remendando la soledad, coquetedndole a
los drboles o prefigurando en las nubes terribles e
ingenuas batallas de diablillos enamorados;

los otros, solo se ocupan de ellos cuando de
criticarlos se trata, pues no saben entrar en la
inmensa posibilidad de sus actos y de sus palabras;
cargan siempre un extrafo dolor dificil de definir
y sus abrazos ni son programados ni pretenden

ser otra cosa;

cuando los obligan a trabajar son objeto de burla
por su encantamiento, mas ignoran su inteligencia
atenta al minimo susurro del viento;

en mi casa suelen dejarse caer algunos: los vecinos
clerran sus narices creyendo que huelen mal,
abren sus ojotes ante sus vestimentas y

agudizan sus ofdos para tratar de entender lo que
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nunca entenderdn (mis vecinos, que son horribles,
se mueren de envidia, enferman y van al médico,
pero el médico no les halla nada porque los otros
siempre han sabido camuflar cualquier vergiienza);
pero sigamos con los nuestros:

si sientes tristeza, puedes contar con ellos,

si quieres hablar de cosas insignificantes, también,
pero nunca trates de enjaularlos en lo que llaman
“una personalidad estructurada’, pues solo los otros
soportan semejante suplicio;

un matllo, una palabra vieja, una luna despistada,
un capullo de nada, un amorcito ajado, todas esas
cosas y muchas mds puedes hallar en sus bolsillos
o en sus pupilas si tienes el privilegio de tratarlos;
para el sexo son musica-marea-brasas,

dan tanto como quieren recibir y saben compartir
el dolor hasta volverlo trizas;

tienen el don de ubicuidad, y sin proponérselo

38



descrestan y desenmascaran a los moralistas sin moral;
cuando miran el agua son agua
cuando se echan sobre la tierra son tierra
cuando prenden un fuego son ellos los que arden
y asi sucesivamente con todas las cosas bellas y feas;
y con el mismo silencio con que se embelesan
observando cémo una arafiita entreteje su universo,
se duelen con los perros callejeros ante la crueldad
diaria y se instalan frente al mar
para sofiar que siguen vivos;
por eso es imposible vestirlos de etiqueta
o llevarlos a un club social (sin que sean asociales)
o hacerles una propuesta deshonesta (como el matrimonio)...
pero invitelos a un vino

0 a elevar una cometa
o a descifrar el llanto de los drboles envejecidos. ..

Nunca verds sus nombres en tarjetitas de presentacién
ni tendrdn jamds una chequera,
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ni los oirds hablar sobre la devaluacién
o sobre la ‘primura” de sus hijos,
que cuando los tienen, los creen pdjaros y
los empujan a la libertad;
y tendrds que esforzarte para entender cuando te hablen de...
la melancolia de una fruta
el olor de los arreboles
la belleza cadavérica del amigo que acaba de morir.
Los raros (todos) ellas y ellos,
me han salvado envidndome unas alas cobrizas,
una nuez como brdjula, un trocito de noche,
unos ojos para transparentarlo todo
y una bebida hecha de ganas de amar
tan grandes como de morir;
esos abalorios, esa pocima de amor y muerte,
atn me mantienen en pie ante la rapacidad de los otros.

Los raros jay los raros!
sin ellos, no podrfamos asistir al aleteo de la Belleza.
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A LA VIDA VINE A VIVIR

Ala vida vine a vivir.

Que no me falte la sagrada carne

ni el espiritu que la hace bella;

que tu mirada sea siempre

el espejo donde me pueda revelar;

que jamds jamds me abandonen los dioses de la poesia y
los avatares para llegar a ella;

que la noche no me niegue nunca sus alas

de vuelos alucinégenos y que el dia

no me aplaste con sus esplendente verdad.

Que nunca me olvide agradecer lo recibido y

el ingenuo narciso que deje asomar de ninguna forma
sea malintencionado;

que el deleite del vino me secunde siempre

el fragor de la amistad;

que por el umbral de mi casa entren menos fantasmas
y mds seres reales, pero con la condicion de que
posean la belleza que ilumina la poesia;
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que el universo aleje de mi ~lo mds remoto posible-
a mezquinos y fandticos, maulas y malnacidos,

y que a cambio, no me falten

tus deseados labios que llevarme a la boca,

ni los drboles y sus cantos de pdjaros,

ni el misterio de los gatos

o la hondura de la musica y los atardeceres.

A la vida vine a vivir.

Pero no me lo hagan tan diffcil,

que tengo pocas fuerzas

y estos tiempos son realmente precarios.

Abran paso. No estorben, no malquisten.
Déjenme alucinar con el horizonte de los suefios
y no metan zancadilla solo por envidia,

que soy yo quien debo gozar

mis propias alegrfas y mis intimas tristezas.
Miren que la vida regala poco

y todo lo cobra generalmente por adelantado.
Abran paso. No estorben. No jodan.

A la vida vine a vivir.
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Pafs iNTIMO

CONFESION

Que no tengo personalidad ni quiero tenerla
RarAEL CADENAS

Me confieso culpable de entender mds a los animales
que a las personas

de solazarme dfas enteros ociosamente mirando pasar
las nubes mientras el mundo trabaja y trabaja

de haber tenido serios deseos/ de matar a unos cuantos
de no ser ripido para tomar decisiones y

pasar como un tontazo cuando no entiendo lo que
hablan a mi alrededor, por ejemplo, la teorfa literaria,
el indice dow jones, la ley de educacién, etc.

de no haber aprendido a pintar para evadirme con

el furor o la tristeza de los colores

de aburrirme soberanamente
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de desconfiar de los alumnos que pretendan ser

mds imbéciles que yo

de no haberme fugado de casa cuando chico y haber vuelto
unos cuantos afios después convertido en
prestidigitador o en trapecista

de no abrazar ninguna religién mds que la naturaleza y
su poesfa viva

de llorar cuando al alma le venga en gana aunque
dltimamente eso ya no esté de moda

de tener pocos amigos y muchos amores idos

de sofiarme a veces Don Quijote Minotauro Atila o

la hetaira mds hetaira de la gran decadencia griega

de jamds ofrecer la otra mejilla/ sin antes sacar

el arma que siempre llevo conmigo

de haber declinado con el hachis /porque es tan

dificil conseguirlo

de no saberme bonachén ni estable ni décil

de creer en el delirio en la insania en el caos

de no ser inteligente ni sagaz tanto como
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despistado amnésico y abilico

de haber sido feliz/ solo hasta la adolescencia

de que los demds me confundan conmigo/ cuando en
realidad me he pasado la vida sin encontrarme

de haber abandonado mi familia y ser incapaz de
convivir con alguien

de hablar solo o con los perros o con la lluvia o

con los muertos

de detestar el trabajo con horarios tanto como

los pésames y las condecoraciones

del gusto por abandonarme en mi hamaca y repasar
indtilmente en ella la pelicula de mi vida

de haber deseado muchas veces que un enorme enorme
meteorito se estrelle contra la tierra y jzas! todo

(y todos) quedemos convertidos en pavesas, en
polvillo del universo

de amar a Emily a Charles a Kavafi a Dali

de haber preferido ser un gusano en el buen sentido y
apetito de la naturaleza
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de haber llegado a los cuarenta y seguir vivo usurpando
el oxigeno que otro aprovecharfa mejor

de no saber enganar a los demds

(que de mi me encargo yo)

de aullarle a la luna y querer ser una sombra nada mis. ..
en fin,

que soy culpable culpable de sentirme

débil olvidado ajeno prestado

presa de dichas y desdichas, aqui, entre todos ustedes,
cuando atn (dicen) puedo dar la cara,

pues una vez me haya ido

ni del hedor mfo podré sentirme culpable.

46



LA HERMANA

La hermana que rumia un evidente dolor

y tritura un candor entre sus dientes;

la que nunca fue buena estudiante pero tenfa

la mejor caligraffa y la mds sélida disciplina;

esa hermana que pareciera tener por corazén

un alacrdn;

con la que nunca me he dado un beso sentido
porque la gente recia de mi raza jamds nos ensefié
lo que es un abrazo y mucho menos un beso entre
hermanos;

la que no soporta un hombre por mucho tiempo
porque nacid indémita altiva y cerrera;

la que decidig ser madre soltera y de madre

no tiene la mds minima vocacion;

la que le da lo mismo una flor que un cuchillo;

la que se encierra en su corazon para

no encontrarse ni coNsigo Misma;

47



la que resultd excelente enfermera y tal vez

haya amado heridos y moribundos en las

largas noches de los hospitales;

la que siendo siempre responsable no se entrega

no se rinde no concede;

hurana hiriente explosiva y atroz contra

los que se atreven a enfrentarla;

tan débil de salud y tan recia de cardcter;

la que no sabe irse por las ramas ni conoce freno

en la lengua para esputar la verdad;

la que prefiere dormir a contemplar atardeceres;

a esa hermana, ;qué odioso 6vulo engendrd su vida?
;Por qué el destino la obsequi con toda su frialdad?
A esa hermana mfa, muy mia, yo la amo por sobre
todas las demds, y cada vez que puedo,

sin que ella siquiera lo sospeche,

rozo sus bellas mejillas con mis labios

y con mi beso endulzo toda la hiel

que le heredd la vida.
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RiQuEzas

Mi amor que seguird cuando me vaya
EuGentio MoONTEjO

Nada me hace falta.

El agua brota sus terrosos secretos
alrededor de mi cabafia.

Infalible la noche vierte su desamparo.

En los drboles los frutos amarillean y

se lanzan estallando sus tersuras.

Un tremor que nunca falta desgarra el universo
atravesado por el pavor de los pdjaros.
Recuerdos vagos y contundentes

sacrifican la sed de la memoria.

Grunidos de animales salvajes circundan

a veces mis noches: la latencia de la muerte
reclamando sus formas sobre la vida.

El fuego late y cuece cuando es necesario.
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Se agita el lamento incontrolable de los vientos
que desatan el alma de los drboles.

Una que otra tormenta con sus bellos
reldmpagos sosiegan mi espiritu.

Las rocas suplican y nadie las oye.

El olvido es un oro eterno por el que huye
el atardecer con la ilusién de un venado.

El camino a casa, al que cuido y desyerbo
para que nunca se enmarafie, reclama a diario
el dolor de mis pies heridos.

La luna su implacable gravedad.
El tiempo su absoluta desnudez.
Y mi amor que nunca regresa.

Saudade. Esas son mis riquezas.
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POEMA PARA MI AMOR QUE ES UN ANIMAL

Aparte de vertebrado, mamifero,
carnivoro, bipedo... el ser humano
también es un animal cruel y bello,
si no, que lo diga mi pecho, el pobre pecho
oculto bajo la ropa, la piel y la armazdn de huesos,
atrincherado de pavor ante mi amor
que sin piedad ni consideraciones
me ha desnudado su cuerpo, pero no su alma,
y me ha ensefiado las cicatrices
de sus sangrientos combates.
Mi amor que es un animal
y observa al igual con ojos de serpiente
salamandra lobo o lechuza.
Mi amor que es un animal
y habla la voz de los péjaros.
Mi amor que hace guaridas
y las abandona,
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que muda de piel
que respira en un gamo
que planea en un buitre
que duerme en un tigre
que abriga y tiembla en una pajarita.
Mi amor que instintivamente es un animal
y nada sin treguas en las aguas de mi memoria.
Mi amor que es un ave fénix cada mafiana
que despierto de la muerte,
y es un vellocino bajo el sol
y es un unicornio con la tarde
y es un dragon bajo la luna.
Mi amor que grufie gorjea
muge brama aulla chilla
piafay
desgarra mis entranas
para exhibir mis visceras como trofeo.
Mi amor que es un animal casi humano
y fue bien parido el dfa en que nacieron

52



libertades nubes vientos y olas.
Mi amor que jamds ha conocido una jaula
mds que su propio cuerpo
y nada sabe de cazadores y domadores
y mucho sabe de 4rboles y rfos.
Mi amor que husmea aceza atisba
se agazapa se arrastra salta
ataca destroza y devora.
Mi amor que huye de sf dfa y noche
después de habernos saciado
en el hambre de la soledad
y en el dulce misterio
de los cuerpos que se unen.
Ese amor, ese amor animal,
;bajo qué forma o qué vuelo
estard preparando su siguiente celada?

Posibles victimas que me escuchan,
si alguien, alguno de ustedes,
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por azar, por buena o por mala suerte

tropiezan con su animalidad ronroneando la tarde,
atisbando el tibio sol que penetra el mar

o abandondndose a las ramas de un envejecido drbol,
describanle, por favor, mis rugidos, mi desolacién,

mi mirada que ya no ve mds que sus propios ojos de fuego;
llévenle el mensaje de mi carne y de mi espiritu

que en celo anhelan de nuevo frotarse en su almizcle.

Intenten con un silbido suave, un trino,

un gorjeo, un canto extrafo,

cualquier tonada noble que no tenga palabras
para que pueda entender.
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VIiAJEROS

VIAJEROS

1

Hoy hemos emprendido el viaje

en un vapor de principios de siglo;

el puerto,

que era nuestro tinico equipaje,

sin mds sefiales que su silueta, inmutable,
nos ha abandonado.

2

Una luna de agua

se ha instaurado sobre los pasajeros;

alguien desde la proa

canta en un idioma quejumbroso.

~Como se aleja el vapor fantasma rio abajo—
Aqui nadie escapa al sesgado beso

de la irrealidad.
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3

Una mujer sin edad va con nosotros
huyendo de la muerte.

Ha olvidado ya sus oficios de hechicera,
sus poderes para crear el caos o la belleza.
Ignora que este vapor ya no existe,

que todos somos aparentes actores
simulando apenas trozos de vida.

4

El viajero principal,

a diferencia de los demds,

ni huye ni refunfuna.

Entregado a su destino

se deja llevar, a veces callado,

a veces canturreando salmodias espesas,
rapsodias que prodigan misterios

y lo hacen majestuoso.

Con sus lamentos nos arrastra a todos.
El deseo de ser sus aguas nos alucina.
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Entretanto, la mar en su sabiduria lo espera.
Y con ¢l transcurren ya sus presentimientos
de esa muerte de esa dicha de ese azul.

5

Vana es la intencién del viajero
que agazapado me acompafia.

Me acosa con el deseo de huir

sin perder su identidad ni sus pasiones.
Palpita y repta dentro de mi ser.
Creyéndose prisionero

ejerce bien su oficio de verdugo.
;Dénde las rutas que nos separen?
;Qué poder hemos de implorar
para abandonarnos?

6

Y con todos nosotros,
el viajero de siempre,
el tiempo,
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su suefio que nos consume

para evitarnos el terror de lo Eterno;

el que levanta y destruye pueblos

y conoce de memoria los vacios rostros de dios;
el que engafia a los hombres

obsequiando veleidades,

pobres grandezas de la miseria humana.

El tiempo, con sus caprichos y resabios
ofreciéndonos la palabra y su memoria

con la certeza de que nada pierde,

de que todo vuelve a ¢,

a su equipaje siniestro,

ala idea que lo nombra.

El viajero que no sabe morir

y en venganza reinventa ciclicamente su juego:
nos crea nos abandona nos aniquila.
Agraciados que somos, finalmente.

Pasajeros de tltima clase. Mendicantes.
Pobretones que no tenemos cémo regresar

del viaje a su vacio.
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Tu VIAJE A LA SOLEDAD DE TU NOCHE

Para merecer los caminos del mar el hombre ha de ser su pro-
pia nave guiado por el pensamiento y la perplejidad de su len-
guaje. Cualquier punto servird como partida llevindose como
equipaje a s{ mismo, su carga delirante de recuerdos, su pasion
apuntando a la deriva y su doliente Itaca fulgurando en la me-
moria.

Nada mds acorde con los suefios que la aventura del infortu-
nio; nada mds certero que la propia incertidumbre y su {ntimo
dolor enfrentdndose a su rostro; despertarse una mafiana en
tierra lejanas y encontrarse en una mirada que nunca volvere-
mos a contemplar; descubrir que no es el atavio de la palabra
poética lo que nos desconcierta sino su huella y su mdsica pro-
funda asestando nuestros suefios; avanzar herido hacia un puerto
imaginado buscando alivio y proteccién; en fin, saborear la
desazén de nuestro destino al cruzar el umbral de otras vidas
desconocidas cuyas miserias nos estdn anhelando tanto como
nuestras ilusiones.

59



Solo hay que dejarse ir, desnudar ciertos temores, sentirse, como
lo somos, duefios de nada, y creer con vehemencia que el uni-
verso todo lo provee, desde la dicha del amar y ser amado,
hasta el faro de la muerte vislumbrdndonos en su justo mo-
mento.

Para alucinar los caminos del mar solo faltas tii como viajero.
Aférrate a tu nave y no permitas que su quilla estalle antes de
tiempo. Arrea su ultima vela, asi esta sea tu propia alma. En
una de las tantas rutas podremos cruzarnos; reconoce esta mano
hermana, que mds que un adids dibujado a la distancia, alenta-
ré tu viaje a la soledad de tu noche.
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Evocanpo A Emiry

Que pueda yo esta noche
morar en ti
Emiry DickiNsoN

1

Ciertos idiomas hemos olvidado;
pero a veces vienen algunos
—alados, temblorosos—

y desde el jardin nos ofrecen

sus enigmas.

Tratamos de intuirlos,

de descifrar sus designios,

y para nuestra desgracia,

no logramos entender.

Puede ser que nos hablen del amor,
de un pasado absurdo o feliz,

de una remota isla sonada
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por dioses y drboles,

de qué sabe quién.

;Podrfas td, solitario pajarillo
que gorjea en mi ventana,
ayudarme con mds sefales?

2

Que pueda yo esta noche

morar en ti,

correr el velo de tu suefio

y adosarme a la perplejidad

de tu almohada;

que descuidadas, tus huestes,

me permitan deslizar unas palabras,
sembrarlas adentro de tus fortalezas,
en el débil amor que me entregas.
Vendrdn lloviznas, noche, luz,

y se ocupardn de ayudarme

con sus murmullos oficiantes.
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Y mientras mi espera diezma tus ejércitos,
acometes, y lo sabes,

el mis fiel de tus oficios

al morar dentro de mi.

3

Hay relojes que nos indican las horas,
existen otros ain mds perversos que olvidan
un encuentro que no hemos de gozar.

Una gota cae: ;cdmo contard su tiempo?
Una flor se perfuma: ;qué serd la nocién

de una tarde para ella?

Un reldmpago nace y muere en un instante:
snotard ¢l su brevisima existencia?

Pero hay un reloj universal, eterno,
silencioso armonizador del Cosmos, del Todo
y de la Nada.

Su mecanismo gira sin ruido ni estridencias,
y alguien poderoso, oscuro, lubrica
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perversamente cada pieza,

cuida bien de su eterno oficio.

Poca cosa para ocuparse de nosotros.

No contamos para él.

Nuestra insignificancia es absoluta.

Mientras aqui, adentro del alma,

nos apufialan cada uno de sus segundos,

nos arrancan ldgrimas, nos niegan caricias,
nos destrozan lentamente sus garras invisibles.
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PAfs DE AGUJEROS

1

He ahi la llave para abrir la jaula
de las palabras.

Acéreate, que no

vacile tu mano al liberarnos.

2

Aqui nadie puede lanzar

la primera piedra,

no porque no haya culpables
en este pais de agujeros.

Ya todos estamos muertos

bajo las piedras.

3
Y si alguna tarde
nos volviese a traer
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el trino de un péjaro

o el celo de un animal,
no hagamos caso de ella
ni de sus sefiuelos;

es una vieja costumbre
con la que suele enganar
a los muertos.

4

Esperas a la victima

en el cadalso de tus ojos;

el brillo filoso del hacha

tiembla en sus manos y en el miedo.
—Me ves llegar

~Ejecutan la sentencia

;Por qué no escucho

el alborozo de los espectadores?
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5

Que los drboles persistan

en su antigua agonfa,

que de mi boca verde

se siga deslizando este pais de hormigas
que se pudre en silencio.

6

Clausuremos las ventanas
ahora que hemos decidido
ignorar la puerta.

Afuera

el mundo no es tan grande
ni tan feliz como parece.
Alguien que no es la muerte
nos engafa desde siempre.
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