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EL pasko

El cielo espejea entre los drboles.

Los drboles se imaginan

que estdn a orillas de un lago color violeta.
Nosotros advertimos el engafio

y a grandes voces espantamos a los drboles
como si se tratara

de unos altos pdjaros verdes

que hubieran escondido

en el plumaje

la otra pierna.

Cuando volvemos a casa
empieza a holgar en mi cabeza
el sombrero de copa de la noche.

Vamos de brazo
—monograma significativo
que no hemos podido descifrar...
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En mi pupila del lado del paisaje

llevo el mondculo de la luna.

El suefio aumenta de volumen
a través de la lente.

Si ti quieres sofiar

y te hace falta un t6nico
vuelve la copa del cielo

y bébete el azul!

Tt me escuchas.

Abres los ojos claros.

Y toda td —pequefiita—
te quedas acurrucada
detrds de tus ojos claros.
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EL gaTto

El gato se acomoda
en el hueco del suefio.

Lo miro con tristeza
porque dormirse

es lo mismo

que perder un mundo.

Indolente

estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo

fugitivas figuras

de gatos.

Oigo el tardo

envolver el ovillo de su musica.
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Y esto he comprendido.

Alahora en que los gatos duermen
—afuera— en los tejados

andan las sombras solas.

Gatos negros

que caen de la luna.
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LA mUsica

En el rincén

oscuro del café

la orquesta

es un extrafio surtidor.

La musica se riega

sobre las cabelleras.

Pasa largamente

por la nuca

de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas

de los asientos

y de las mesas

y gesticulante

y quebrada

va pasando a rachas

por el aire turbio.
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En mi plato

sube por el pastel desamparado
y lo recorre

como lo recorrerfa

una mosca.

Intensamente

da vueltas en un botén

de mi d’orsey.

Luego —desbordada-

se expande en el ambiente.
Entonces todo es mds amplio
y como sin orillas ...

Por fin

desciende la marea

y quedan

cada vez mds lejanas

mis lejanas

unas islas de temblor

en el aire.
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ORACION DE LOS BOSTEZADORES

Dedicado a Leo Le Gris
Bostezador

SENOR.

Estamos cansados de tus dfas

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia.
Los mundos nocturnales
producen un pésimo alumbrado
y en nuestros pueblos

nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.
Sefior.

Nos aburten tus auroras

y nos tienen fastidiados

tus escandalosos crepusculos.
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;Por qué un mismo espectculo todos los dfas
desde que le diste cuerda al mundo?
Sefior.

Deja que ahora

el mundo gire al revés

para que las tardes sean por la mafiana
y las mafianas sean por la tarde.

O por lo menos

—Sefior—

si no puedes complacernos

entonces

—Sefior—

te suplicamos todos los bostezadores

que transfieras tus creptisculos
para las 12 del dfa.
Amén.
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EL ANGULO FACIAL

Cuando me lo presentaron le dije con inquietud:

—;Pero qué hizo usted su dngulo facial?
La boca, la nariz, los ojos, las orejas, fuera de su sitio, aparecfan
amontonados en su rostro.

~Sefior— me dijo el hombre de boca vertical. Una vez un
prestidigitador me escamoted el dngulo.

Desde entonces sé que como los paraguas los rostros tienen
un armazén. Y que la armazén de los rostros es el ngulo facial.
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PAISAJES AMBULANTES

Mr. Wilde ha dicho que los crepusculos estén pasados de moda.
Es indudable que se podrfa disimular ese defecto si los paisajes
variaran constantemente de sitio.

Eso de ver un paisaje en un mismo lugar es necesariamente
aburrido. Lo contrario serfa encantador. Y espectacular.

Un grupo de drboles emigrando bajo el cielo. O un drbol que
pasara para la selva solo recto sobre sus innumerables patitas
blancas.

Pero entonces la gente inventarfa jaulas para cazar paisajes. Y
un paisaje dentro de una jaula no debe sentirse contento.
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Los pos gaTos

El gato y su sombra. Son dos gatos—pero en realidad no es més
que uno. Esto me explica la divinidad. La sombra es un gato
mds enigmdtico. Es mds gato. As{ debieran ser todos los gatos.
Untados a la pared. Serfa bello verlos andar. Entonces tampoco
podria dejar un gato arqueado de sefal hasta donde he leido.
Pero podria detenetlo en la pared y fijarle debajo un tomito de
almanaque. Un almanaque es un pequefio tratado de filosoffa.
He intentado hacer una definicién. Es tan peligroso! Pero-afor-
tunadamente para mi-el gato ha desbaratado mis ideas—de un
salto—y se ha echado en la poltrona—sobre su sombra.

De un envoltorio de piel-que parece como si una mujer lo
hubiera dejado sobre la poltrona-sube una musiquilla consti-

pada.

Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiquilla
destenirse en el aire como un color.
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LA NOCHE

El dfa es lo ms ciudadano que hay. Eso no me lo puede negar
nadie. El dia tiene gentes y casas y pegados en las cintas vertigi-
nosas de las calles tiene tranvfas — coches — autos — etc. — etc.
Cualquier dfa de la semana [ldmese lunes o sibado — estd siem-
pre lleno de ciudades. Pero la noche — ah! caray! - la noche es
lo mds inculto que se conoce hasta hoy. La noche estd bien en
los matorrales. La noche — primitiva — selvdtica - reacia a la
civilizacion — es el dltimo resto de salvajismo en el mundo.
;No habrd quién colonice la noche?
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TEORIA DE LAS PUERTAS

Soy alguien dado a investigaciones cientificas. Ultimamente
he descubierto una teorfa de equilibrio.
Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teorfa de
equilibrio.

Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al otro
lado del mundo, se cierra irremisiblemente.

Por esto-y todos lo hemos visto de golpe, las puertas se cie-
rran solas.

El dfa que todas las puertas se abrieran a una vez, el mundo
quedarfa lleno de huecos y el viento se entrarfa en ellos y se
llevarfa a la tierra por los espacios ilimites...
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NOCTURNOS DE TURNO

[
Lo que pretende el pino no lo sé.
De la otra orilla del rio llega el viento.
;Puede enmendar acaso
el presupuesto de tiempo que me roe?

Gasta su tltima opcién
el metddico mes.
El adversario da la hora en la torre.

Cierran los 4rboles,
las ventanas, los pdrpados.

;Quién ha dado la orden?

Lo que todo esto pretende no lo sé.
Los agresores roen la madera del cielo.
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II
En esta noche pone el tiempo en cintura
mi reloj de pulsera
en que oigo el grito del cosmos.
;Pero he de morir esperando?

I
El cuervo grazna en el drbol.
No vemos el pan sino en el vacfo en la mesa.
Mafiana las garzas vestirdn de blanco el nuevo dfa.
Pero ahora las ropas del lecho pesan con la noche.

Se ha muerto la ventana

porque alguien guilloting los caminos.
Adentro se quedaron hambre y frfo

y el fantasma entra en la casa

por alguna puerta secreta

porque el cuervo grazna en el drbol.
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Una dama de nada como niebla

prepara los ojos de los nifios.

;Habré visto alguien alguna vez la dama evaporada?
Los vecinos afirman haberla visto en suefios.
Dicen: es la Libertad que entra

a trasegar por las pobres moradas

cuando el cuervo grazna en el drbol.

I\%
En el rincdn oscuro de la casa
el fantasma, de pie, no descansa un segundo.
Su funcidn preferida es mirar la escalera.
En los dfas solares
gira un poco tras la gruesa columna
y es la dnica variacion que se advierte en el patio.
Por las noches para ¢l canta el chorro del agua.

Cuando miro al rincén sélo encuentro
esa [dmpara de las viejas veladas
con su noche (;cudl?) hecha trizas.
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No lo veo, lo sé. Pero veo a la arafia
pasar por un mundo que no es el mfo. Y mi sombra,
s6lo ella, mi sombra, dngel negro, me guarda.

Soy un pdrvulo. Poseo mi propia aventura
en el aire fluido del rincén a mi alcoba.
La distancia es muy breve pero es de infinito.

Cuando miro al rincdn, por la tarde,
el espectro me absorbe
ese poco de cielo que me cabe en los ojos.

En el lecho, si el nifio que transporto conmigo
se acosté en la noche,

lo mismo que un torvo minero

el pensamiento se encarga de cavar mi materia,
porque el fantasma ha salido de su viejo rincon
a recorrer la casa. Tan cierto, lo juro,

que en el patio el chorro de agua enmudece.
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SECUENCIAS DE MONIQUE

Me acompaiaste a ver a Charlot

en el “Studio 28”.

Era una época en que no tenfamos otra noche
para nuestros suefios

que la oscuridad de la sala.

Ahora que estds muerta debes recordarlo mejor.
Me decias que ese vagabundo y su oleaje de pasos
€ramos nosotros

con nuestra desnudez interior,

la mds sobrecogedora de todas

y hablabas de no sé qué borrasca marina.

No sé por qué ahora que estds muerta
quiero refrescarte la memoria

cuando por las avenidas

pasdbamos nuevamente la pelicula
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y nuestras risas que habfan aclarado la sala
volaban por los puentes
y ofamos al Sena pasar contando historias de ahogados.

Te sobrecogfan cosas nimias.

Sus zapatos

sefialando para destinos opuestos.

Y decias que eran

tan grandes porque entonces

;c6mo evitar las zancadillas del acaso?

Las luces en el Sena

parecian convencidas de ser las verdaderas
y su real fiesta en las noches de la semana
era un largo domingo

que se negaba a obedecer al tiempo.

Nos daban en un cielo rosa
el vaso de los bulevares.
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Y td hablabas, hablabas sin parar

del juego del reloj desbaratado

cuyas piezas sueltas comienzan a moverse
porque se trata, desde luego,

de alguna enfermedad del tiempo.

Los miércoles del bulevar

solfamos ofr a Eric Satie

en el café donde se edifica la estatua de su memoria.
Y al paso de las avenidas

anddbamos buscando en los reflectores

al hombre que solo tiene en la alacena

el pez seco de una suela del zapato.

Se instalaban en tu mente y en tu risa,
en limpio vuelo, la impertinente
mosquilla hitleriana del bigote

y los gestos indtiles para espantarla.
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Monique, Monique,

me acompafiaste a ver a Charlot

en el “Studio 28”.

Por 70 noches no tuvimos otras 70 veces
para nuestros suefios

que la oscuridad de la sala.

Ahora que estds muerta

lo recordards nitidamente.

Porque los muros de las avenidas ya no te guardan
y s6lo el Sena sigue contando historias de ahogados.
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LOS FANTASMAS DEL AIRE

Venfamos a construir nuestro olvido

al mds secreto rincdn de la casa

sin saber que en nuestros brazos

tenfamos aprisionado el fantasma

alguien dijo no hay aparecidos

aparecidos ti y tu amiga

y supimos que un desconocido nos abriga
y guarda la reserva

;quién pues dejo caer el corazén del universo
en la ola que pasa?

el trueno abre los granos en la era

y el girasol orienta

su campo electromagnético

;y quién pues lo ha visto?

;quién pues lo palpa?

asf td y yo bajo este inmenso halo
venfamos a construir nuestro olvido

sin saber que en nuestros brazos

tenfamos aprisionado el fantasma.
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EL GRAN APARECIDO

Un fantasma de gabardina acaba de pasar por mi lado.

Ignoro por completo lo que sus ojos miran adentro

aunque escucho con toda claridad el raspado de sus zapatos

y veo que sus huellas son de este misero mundo.

El rictus de su boca podria perfectamente serme familiar

pero su pensamiento estd escondido por un grueso y opaco

[cuerpo.

;Detrds del arco frontal se esconde el terrible enemigo?

Lo terrorifico, lo grave es su vulgaridad cotidiana,

la irresponsabilidad que respira su empaque comun y corriente.

Dentro de un minuto ya no veré al aparecido.

La esquina se lo tragard con su horrenda mandibula.

Pero yo habré tenido tiempo de instantes como siglos,

tiempo de empavorizarme, con el disimulo de mirar hacia
[otro lado,

en que me digo: jun fantasma!

Y, horror, antes de perderse para siempre,

juro que el fantasma me ha rozado!
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PRESENCIA DEL RITMO

No era un recuerdo era un perenne ritmo
cayendo, pdlido, entre la voz y el suefio.
Interesando a las cosas o ddndoles su color,
manso cayendo, fluyendo, con su olvido
persistente de dias lejanos, cielos claros,

noches de amor, otras vidas vividas.

No. Era solo limpia, insinuantemente, un ritmo.

Era un ritmo, no mds, entre la palabra y el silencio.
Actuante, tenaz, indicativo, hablando acaso

de mil presencias muertas, un grito sin saliva,

un apretén de manos jen qué planeta?, un cruce de caminos,
iqué se yol, la cadencia del llanto o sangre blanca.

Pero no. No era llanto o grito, era solamente un ritmo.
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Era tan solo un ritmo, algo sin valor o casi nada.

Sin oficio en la razén o en la fecha de algin gozo.

Lejos de cuanto estd aqui y al tocarlo ya no es.

La nube, el paso, el agua, el gran periédico del Cosmos.
Ninguna de esas minucias. Era un ritmo tan solo.

No era una orden de triunfo o derrota. Era un gozoso
manso ritmo cayendo sobre el nocturno vigilante de la sangre,
sin el tropiezo de la noche verdadera del pie ciego.

No era un azar, nada aleatorio ni inseguro.

Era un ritmo, era tan solo un ritmo limpio y generoso.

No era una musica adormecida o despierta de otro tiempo.
Ningtn recuerdo en mf de viejas marchas crecidas.
No era odio 0 amor, interés o abandono o el saber llevar el
[nombre
como una inscripcién o anticipo de ldpida a la manera de
[todos.
No. Era un ritmo, un dulce ritmo visitante, solo un ritmo.
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No era voz de hambre o hartazgo ni esa alusién premonitoria
de llevar tierra en las plantas y cielo en nuestros ojos.
No era modestia, no era tolerancia de nuestra condicién de
[presos.
ni siquiera el estar solo en ese punto del ser donde alguien
[adlla.
Era sencillamente un ritmo, sin dolor ni hambre ni sed.

Digo, repito, me ha llegado un ritmo esta mafiana.

Un ritmo sin congoja que ignora el afén, ni exige lucha ni
[trabajo

ni la tristeza de abotonarse y desabotonarse en una vida

ni si es condicion del ser humano morder con la palabra.

No es dulce ni es amargo, violento o suave, alegre o triste.

Es un ritmo, un ritmo, y ahora ha venido a mi compaffa.
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AQUEL QUE VIVE

Siveo una flor ella se refleja en mi que soy su espejo
si te miro en mi estds porque tengo la facultad del agua
no se quien sea mds fugaz el dfa o yo

corres nube lucero hoja pero no me alcanzas
mafiana cuando te encuentre cielo de plétora

ya iré mds lejos que td

cudnto rezago ya cudnta sobra

y yo cristalino no muestro lo copiado

manso rfo del aire oculto rfo

atrds o delante de m#?

cudn bello en el capullo el balbucir del olvido

con el color y el aroma que lo lleva en la entrafia
cudn bello rosa 4rbol dfa eternidad

y yo sin dejarme alcanzar o ya muerto?

0 ya vivo?

el fruto en el drbol vaya inocencia ignora

que es el ahorcado

y sin embargo esto aquello yo

todo vive en su vida para eterna memoria.
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SAGRADA BisLia

Esta morada al norte tenfa una nube mosaica

para que fueras a una tierra que nunca irfas a tocar

salvo con la apertura de tus ojos y la amarradura de tus venas
pero que estarfa presente en tu profundo ser de espejo

en que la precaria flor es ya la flor eterna.

Por entre aires lacénicos y campifias perseguidas

la Babel se sostenta en los “espectdculos para hoy”
pero su rascacielos ya no es sino un trazo de ldpiz
una cicatriz sobre el papel de esta poesfa de papel.

Pero allf donde se forjan los inenarrables hervideros
las grandes putrefacciones para una hierba de luz

o el sucio suefio de la placenta para la limpieza del hijo.

Allf donde cantan su melancélica cancién de canerias
las alcantarillas de las grandes ciudades
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como la voz auténtica de la historia del hombre
vista por el lado de su inedicidn desconsiderada.

Pueden reventar poderosas crisdlidas
capullos de monjiles universos
entre larvas documentales y altos cielos impunes

para toda clase de racionadas mariposas.

Puesto que hay una aurora de aceptables circunstancias
una divina aurora de conveniente tarifa

que estd haciendo la gloria de esta torre en cenizas

y el solemne edificio del avion ha edificado su casa.

Eh amigos de los cuatro puntos cardinales
mirad en el cohete interplanetario la torre de Babel otra vez

[levantada.

Y la vaca de la creacién muge sobre los abismos.
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EL ABSORTO

Embebido en el diario, tatuado de letras,
una leve cafda de otofio
al vuelo de las péginas.

Comprendfa la dltima noticia entre los drboles
en la voz del labriego el paisaje
en el trigal el alfabeto de los campos.

El absorto. Lefa

la llamada sideral en la ola,

en el rfo los pequefos ayeres

y en la entrepiel del rostro

el color de Judas tifiendo conciencias.
Definitivamente, el absorto.

La piedra no dejada de musitar
su estelar procedencia.
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Una vez preguntd: ;de qué drbol serd la madera
de la cruz que preside
las fugas del tiempo?

Y oy la sonrisa de los objetantes.
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OIMOS A VECES UN CANTO ...

Ofmos a veces un canto
bajo la delgada piel del alma, ;es ésta acaso su voz?

En su huso de luceros teje su tela la vida

y ya no sé como me vistes, drbol, flor;

cémo, cielo de hoy, sigues mansamente mi ruta,
ni cémo darle al verso este olor a limén.

Eternidad del oleaje, la curvatura del pétalo

le da la vuelta a la rosa en la curvatura del cosmos,
y he aquf que en la ancha sala del aire

nuestra voz sabe pulir sus dnforas.

Ofmos a veces un canto ...

La noche duerme al fondo del amor.
La noche. Y el hijo como beso crecido.
Ofmos a veces un canto en la provincia del corazon.
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EL viEnTO

Este viento que viene es desconocido.

no es ninguno de los de nombre propio.

No es de mar ni de montafia.

Ni es ninguno de los huracanes medidores de nudos.
Es un desconocido este viento que llega.

Desde la prehistoria viene, cruza las edades.

Toma fuerza en las selvas de hombres, no de 4rboles,
Crece, crece, ya estd con nosotros, y puede pasar.
Este viento es suave y sedoso.

Pero es la rebelidn este viento, este viento.
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AQUI, LA CASA VACIA

Alas 2 de la tarde se le ha perdido el ndmero en la lluvia

y entre los drboles la casa tiene el martes carcomido

una voz que pretende haber llegado de quién sabe qué planeta
se reduce hasta ser un vientecillo convencido de que es hoja
desde el fondo del ser no muy adentro hay un bramido

que insiste en echarle cal de otros dfas a la casa

nada es posible nada

cuando la rueda del tiempo ya no muele

y su inmenso caballo relincha a la orilla del rfo

un salto a las 2 y media y otra vez la claridad

haciéndonos creer que es distinta a la de hace millones de afios
todo parece haber cambiado pero detrds de esta casa

en medio de las cosas insistentes

dfa y noche desde el principio del mundo de los vivos

el pino espera al ahorcado.
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LA CASA DE LOS PADRES

Nocturno en pleno dfa.
La pdgina de cristal de la casa
es de diffcil lectura.

No se que me ocurre con solo recordar
en este tfo que pasa por las calles
las nubes de nohacemucho.

Alguien corre bajo la lluvia.

;Qué cosa es esa especie de flamenco,
de fantasma de ave o pdjaro agorero
volando a ras de tierra bajo la lluvia
con el modesto nombre de paraguas?

iHace tan poco le vi llevarle al brazo
como el azor de otros tiempos!
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Alguien corre ahora con este espectro izado.
La lluvia lo cubre de un ropaje mds celeste
que el del sol cuando nos hace ms de dfa
por un costado que por otro.

Su sombra debe andar ahora por sirio.

La chica de mi cuadra vocea el periédico de la tarde.
Cuando salgo

no puedo contener la imagen

de un dngel con las alas plegadas recostado a mi puerta.
Su voz es el tnico circulo que no moja el agua

y no importa que la luna no haya asomado su circulo,
se sabe que estd ahi, rondada por cohetes.

Los poetas de antafio se horrorizarfan de su mentirosa beldad.

Como nosotros ahora

bajo la pdgina del cristal de la casa

mirando en el rfo de las calles

ya de lodo y basuras que el agua arrastra

las nubes que no ha mucho hacfan sofiar a los poetas y a los
[nifios.
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LA rRONDA

Llevar un rfo en uno cantando como un nifio
y el mar del tiempo en uno mugiendo a las estrellas
noche

y dia

y entrar al suefio solo, lo que se dice solo,

tan solo acompafiado por el ser de otros dfas
sin que valga en el lecho

la pantalla de cine de la almohada

ni el cobertor en que los dedos cierran

la adormidera de un pafs gigante...

el pais encendido en que me encuentro

sin que valga en el lecho compaiifa

y de pronto soy puerta que se abre

y por el otro mundo que todos conservamos
desfila la ronda de fantasmas.
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EN EL VELADOR UN VASO DE AGUA

Leer tu continente no era fécil

hace 35 afios,

la escritura de tu boca y tus pasos,

la poderosa palabra de tu modo de ser,

por culpa, solamente, del muro que habitamos.

Ahora veo tan solo una sencilla cosa:
ese vaso de agua sobre la mesa
y de repente digo: “td”, no mds que eso.

Ignoraba que eras este viento de las 11 y media de la mafiana
o en el inmenso naufragio del camino, a lo lejos,

la lucecilla batallando por ayudar a la noche.

Ahora estas luces completan su retrato:

tu mano de escritor educaba a los hombres

crecidos desde parvulo como tus letras més gruesas,

y hoy son muchedumbres, paises
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—quién pudiera creerlo— esas pdginas tuyas

sobre las transformaciones de la madera, la danza,
el traje azul, la dltima rana,

la oracidn para que no muera el hombre,

y mds amplio el espacio ocupado por los barcos
con su sirena.

Te ibas de polizén por el rio;

fumabas en la ciudad cigarrillos de hoja de eucaliptus

de tu propia invencion,

y recomendabas la tibia dama de “Espectadores” y “Tiempos”

contra las excesivas noches bogotanas, saturadas

del frfo que transita desde las constelaciones.

Adn estoy viendo las palmeras que habfa en tu peculiar modo
[de andar,

atin recuerdo tu sombrero

con cierto arriscado de érbita.

joh! td, habitante de tu sombrero de anchas alas

para imponerle al cielo su equilibrio,
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tasarle su crudeza
y darle graduacion a su intranquilo vuelo.

Saber la poesfa es como ser nifia,

tener 14 afios y el himen en suspenso.

La sabes td, que en el aroma reconocfas

la sombra transparente de la rosa,

y en su envoltura misma la danza, el signo de esa danza
remota y muy cercana de nosotros.

Caminos cruzados te habfan cruzado la frente,

la brasa del ojo izquierdo

y la mano del corazén

porque la otra quedd intacta para el correo de la escritura.
La insomne catarata fluyendo hacia los luchadores tenaces,
hacia los patrulladores de los mds duros suefios.

Por ti todo estard igual y como antes:
se sentird la sangre, al soslayo, golpear hacia la muerte

tal como pasa el rio y deja sus imdgenes.
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Seguiremos mirando las cuatro paredes de la luna,
y como si no te hubieras ido, en la casa
el dngel de los vientos golpeard los cerezos.

Por virtud de tu propia maravilla

~del pensamiento que se apoyd un dfa en tu pared de huesos—
de tu lengua, que al fin conocié el sabor del frio,

ofas los golpes del artista

como el corazén de la escultura erguida

en que el sonido es ya mudez de piedra.

Amigo, muerto pero no interrumpido,
con siete en vez de cinco sentidos, contando la escritura
y tu aureola magnética cefiidora del mundo.

Regreso a ti, pan de remota espiga.

Por tu implicita fuerza,

era una fruta césmica la piedra,
aeropuerto de aves, el naranjo, en el patio
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y més que el sol de agosto calentaban
los dfas del recuerdo.

Por ti parecta volar, de estacion a estacion,
el jet de la hoja,

y a zaga de tu suefio serdn lentas las naves estelares.

Porque td lo eras todo, y puedo pintarte si te digo:
“despreocupado 4rbol;

tarde del Bajo Magdalena;

uso del sol para el discurrir pausado de la yerba

entre la revolucién sideral y el paso tardo del ganado”.

En los pulmones del reloj ofamos tu marcha.
En la maquinilla rizada de los cogollos;

en el cambio de batuta de los dfas del trépico,
nadie, evidentemente, podr4 silenciarla.

50



Te llamdbamos, tal como eras, te llamdbamos;

Luis Tejada

para diferenciarte del calor y del frfo,

de la lluvia,

del ave de tibio pecho,

del perro de estrecho circulo de vida y larga mirada.

Luis Tejada te llamdbamos para no confundirte con el rfo y
[e] hombre,

las selvas, las multitudes,

los florecientes capullos,

todos los Luises Tejadas, en fin, luchadores de la tierra.

Leerte todo esto fue dificil hacer 35 afios.
Ahora, cudn sencillo y claro:

veo sobre el velador ese vaso de agua.

La noche limpida lo dora suavemente;

y digo, no mds que eso digo: “tti, Luis Tejada’.
Eso tan solo digo, insistente claridad del mundo.
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MUsSICA DE CAMARA PARA LA
ALDEA PERDIDA

A Calarcd

Al doctor Ramén Londoiio Peldez
A Baudilio Montoya

A Adel Lépez Gomez

A Camilo Orozco

Eramos habitantes de una tierra

donde en guaduas y palmas se hacen verdes los vientos.
Los dfas se tendfan en las hojas de pldtano

y el cielo en su gigante molino para todos trabaja.

Desde los primeros pasos en la pared nuestra sombra
nos relaciond con los mundos remotos.

Pero lo que mds nos podia atraer era ver juntos

la palma de corozo y el gran cielo estrellado.

En el corredor de la tarde
el padre narraba historias de la guerra.
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Tamafas, una a una, las estrellas subfan.
Y todo esto aumentaba enormemente la poblacion de la aldea.

En la oscuridad alguien pasaba por el camino.

;Anima o criatura mortal?

La brasa del tabaco era lo tnico visible de aquel hombre,
pero su silbo querfa llegar hasta lo alto.

Allf donde el rio del tiempo golpea las siderales piedras.

;Quién era ese hombre de la tierra de los bambtes,
de los bambiies que luego serdn, sencillamente, casas,
y ahora son casas verdes que maduran

al sol, al aire, al agua, al viento, a la lluvia?

Viviamos entonces en la calle Versalles

que aunque no lo supiéramos era una porcion del mundo:
Las noches eran claras como dfas de otro tiempo

o profundas como salas de cine,

y un naranjo en el patio era anfitrion del alba.
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Nuestro padre era una doble entidad: su presencia

y, ausente, era un padre de aroma en el olor del armario.
La ropa de los sébados en los pafios de roble

olfa a limpio, a familia, a “nosotros”.

En las pencas de cabuya grabdbamos nuestros nombres.
Las estrellas del pueblo eran todavia campesinas.

Eran tan limpidos los colores del cielo

que el adentro y el afuera en nosotros era una tenue linea.

La cerca era de guadua con un idioma claro

porque fue en su lenguaje que se alzaron los términos
de los hogares, en la extensa comarca.

Asi aport6 una voz nueva su regreso al paisaje.

La aldea habfa nacido del claro de la selva

cuando nosotros éramos atin nifios en la mirada del padre.
Su cuna de pueblecillo se meci6 entre nosotros.

Era en nuestra familia como el hijo mds grande.
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Benicio Herrera fue el primer caddver que vimos en el mundo.
Su muerte, trdgicamente hinchada, era de ldudano.

Aqui vive en nosotros y ni siquiera necesita

volver a Calarcd a recoger sus pasos.

El hombre, all4 en el monte, daba golpes de hacha.
Llegaban hasta el pueblo los golpes, retardados.

El brillo del metal, a trechos, era un rayo en la plaza,
y del cedro saltaban las astillas de santo.

Conga andaba con nosotros por los platanales.

Como una gran sala himeda nos acogfa la penumbra.

Eramos Dafnis y Cloe. Nada en el mundo fue que esto mds
[grande:

aspirar una cabellera que la vida perfuma.

Grande es la eternidad de que estamos dotados.

Una rama de sauco, la rosa de un dfa, una bola de viento,
Conga, Palomino, la loca Hermelinda, Contrafuerte, Tomijo,
en nosotros estdn y no buscan alojamiento.
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Este solar de tierra de Colombia nos duele

con un dolor de aquellos que no es grito ni grita.
Pueden velar los ojos cosas muy simples, por ejemplo:
pensar que en Calarcd nuestra madre fue nifia.

Usamos este amor para tomar fuerza en la vida,

porque no hay mayor belleza que la utilizacién de las cosas.
Lo usamos como se ama la aparicién del dia

y porque no le estamos pidiendo explicacién a la aurora.

Hoy es dificil entender nuestra amistad con el bosque,

con la stibita aparicion de la fruta en el huerto de oro.

Lo sabe inicamente quien comprenda

que el cielo de la noche, pleno de tierras rutilantes, se refiere
[a nosotros.

Para la guadua amarilla no habfa tiempo perdido.

;Cudndo, en cudl instante crecfa, palacio contra el viento?

Subfa sin sentirlo y en las cinturas de su tallo

le vefamos revisar el empleo del tiempo.
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Ahora estamos aqui para que todos sepan

que vivimos de quienes murieron por nosotros,
porque siempre estard presente una rosa

para dar testimonio de las que perecieron.

Una mafiana la tierra se movié como un mueble.
Aterrados vimos cdmo se ladeé la manana.
Nuestro circulo familiar, en el patio, cayd de rodillas.

De pronto, entrd a nuestro circulo, hincose
y bram largamente hacia el cielo la vaca “Encerada”.

El hermano muerto atraviesa la plaza.

El drbol es el tinico que puede verlo ahora.

De los miembros del viejo hogar en que todos nacimos
el guadual es el tnico que reverdece y suefia.

El limonar de la casa estaba muy atareado
en pintar de amarillo sus esferas de olor.
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Cada dfa le habldbamos con las mismas preguntas
y nuestra palabra era el retrato del limén.

La nube de la mafiana al cenit ya no estaba.

Ya no estaba la rosa cuando volviamos por ella.
En el ojo del cielo sucedfan muchas cosas,

y asi nos enteramos del desahucio del hombre.

En el sol de la vela se quemaba la noche.

Un caballo por nuestra calle, desbocado pasaba.
Como no le vefamos, era rojo, con cola de viento.
Como no le vefamos, era el caballo del tiempo.

Un dfa feliz es piedra rara aun para que un nifio la encuentre.
En las bolas de cristal los guarddbamos.

Y hoy, los bellos dfas estdn en nosotros porque, secretamente,
con llanto que no asoma, les pedimos que se quedaran.

Eramos un pais que cultiva sus muertos
y en su centro a los héroes ignotos levanta un obelisco.
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Nuestro pafs se llama, no mds, Calarcd nifia,
y nuestra llama eterna al viento grita: “jConga ;Palomino!”.

A veces, de repente, a una hora dada,
sucesos lejanisimos estaban transcurriendo.
La quietud lo ocultaba, mas de pronto recibfamos

el dato de la hoja desprendida del 4rbol.

El maizal ante nosotros permanecfa indiferente.
Miraba hacia un lugar, lejos de nuestra presencia.

Pero embelesados sabfamos que no podiamos distraerle
porque estaba ocupado en envolver sus mazorcas.

El domingo nacia de nosotros y, en seguida, del cielo.

Las sefioras pasaban en zuecos a la misa de siete.

Alto, cefiudo, desde la mitad de la plaza,

don Rafael Gutiérrez las ofa sentado en su taburete de cuero.

Cuando los fundadores convocaron a ellos todas las cosas,
la guadua, obediente, se inclind a su servicio.
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Fue casa, lecho, mueble, cerco, talanquera, tarro de dnfora,
[viga

y por sus canales el agua pasé corriendo a buscar la familia.

Plinio Cifuentes, Ramoncito Correa, Doctor Norris, grita el
[aire.

Todos, aqui, presentes tras el olvido del mbito.

Nuestra madre Marfa Antonia Estrada bien viva que luce.

S6lo una leve linea separa las dos categorfas de habitantes.

Porque a veces venimos a preguntar las cosas viejas
que en otro tiempo fueron juveniles y alegres.

;La casa de nuestros padres ya no es sino el aire?
;Como le ha ido a Pio Agustin Lépez?

Y Calarcd responde: “Ya estdn crecidos de muertos”.

A la piedra, madre humilde, mirdbamos con singular carifio.
El burro de felpudo se sentfa de nuestro circulo.

Todos éramos iguales o parecidos, y decfamos:

nace el fruto del drbol y la oracién del hombre.
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Nuestra aula mayor se [lamaba intemperie.
Fuimos los escolares de sus claras gramdticas.
Eran dfas de espejo las noches de diciembre

y en el cielo temblaban los sustantivos de oro.

Nos preocupaba la belleza de la rosa,

en lo que acaso andase un sabor a ceniza.

;Todo en el mundo, jay!, debemos contemplarlo al revés
y jamds lo miraremos desde su punto de vista?

Como éramos nifios no comprendiamos nuestra culpa.
El cielo se enojaba como suele enojarse,

y las lluvias torrenciales que cruzaron la infancia

las guardamos, mds bellas de lo que entonces fueron.

En las charcas volvian a madurar los espacios.
Cantarinas bajaban las quebradas

porque se sabfan aguas del cielo.

“Pescador! ;Sardinata!”, hoy les gritamos

y atn siguen pasando por el tragaluz de la infancia.
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Asistfamos a un prodigio que no se halla en los cuentos.

Pegdbamos el oido a la guadua redonda

y en su escalera interior sentfamos subir, tramo por tramo, la
[savia.

Su clausura dej6 para siempre en nosotros una voz melancélica.

Pertenecfamos a la raza de las nubes, los rios, los vientos,
y como hijos obedientes de los designios del dmbito,
cuando el cielo se dormia para la estacién de la noche
nuestras miradas cafan como la hoja del castafio.

La manga de nuestra nifiez luce ahora de plaza.

Ya debe estar muy adentro el grito del hermano

que hacfa en el aire un dibujo lindo de la vaca “Encerada’.
Pero vaca negra, ternero manchado, grito, manga,

sin crecer ninguno ni un palmo,

con el hermano son ahora resplandores del alma.

Quien no vea casas en las cafias de los guaduales
no verd tampoco la flor en las veraneras.
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Quien no vea cuartos, cumbreras,
no verd en el maizal el fruto anual del bunuelo.

En asientos de bambu se enamoraron nuestros abuelos y abuelas.

En camas de bamb juntaron su ritmo universal cuando eran
[jovenes.

El ritmo universal que hoy somos

¥ que transmitimos para que otros sigan el camino.

En camas de bamb fue recibida la leve presién de la muerte.

Cuando llegaron las langostas, mds sabias por sus alas que
[nosotros,

vivimos por semanas los cielos amarillos.

Y aunque las mirfadas, por si solas, hicieron el otofio,

fueron un poema tierno, sin retdrica y rima.

Un dfa, simplemente, llovieron sardinatas.

Verlas sobre el tejado, muertas, era algo de maravilla.

Y aunque nos dolfan el sino del arroyo y las fuerzas airadas,
fue un poema hermoso, sin retdrica y rima.
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Las sorprendentes cosas son siempre las sencillas.

Por el corredor entrdbamos a la vaca “Encerada’.

El tigre por las noches, os digo, solia cruzar el pueblo.

En la calle real sus huellas vefan los hombres de la mafiana.

En lares del abuelo murié la tfa Carlota.

Las estrellas hacfan nuestro dolor mds infinito.

Turbio se hizo a nuestros ojos el mundo del regreso a la casa.
De pronto, una réfaga de fulgor sin par:

los ojos encandilados de una rata.

A los secretos mundos de que era llave el pie

nos fbamos los dfas como buenos hijos terrestres

a trabar parentesco con plantas, bestezuelas, aguas, brisas.
Y una mafiana vimos sobre el dombo del cafeto

un rojo cardenal arder puro, sin ceniza.

La ventana de nuestra casa era muy animada.
Rica de colorines se agitaba el dia de mercado.
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Pero cuando por la noche, a postigo cerrado, la filtraba una
[estrella,
ya era demasiado y vefamos que querfa saberlo todo.

“Los arrieros!”, gritaban los pilluelos. E invadfan la aldea
horizontes de lomos de mulas canelas y bueyes barcinos.
El cielo se vestia su mulera més limpia.

La tolda abrfa en el lomaje la azucena de los caminos.

Los cafetales acurrucados en faldeos y honduras
parecian guardar algo a nuestras miradas indiscretas.
Y en el inmenso silencio del gualanday cafa una hoja
como de un dngel cae una pluma.

La luna de Calarcd la tenfamos alquilada

para que se colocara en el solar detrds del abano.

Asi éramos fieles a la tierra y al cielo

y a las distancias que parpadeaban en el clarin de los gallos.
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En la canicula refrescdbamos la mejilla

con la larga y verde hoja de plétano.
Nuestras caricias recorrfan a la ensimismada
pero bajo su influjo permanecfamos callados.

Simén Bolivar desde su retrato, en la sala,

vivia imperturbablemente fijo en la familia.

A nosotros nos pareca que pasado el tiempo de las batallas
su nica ocupacién era la de educarnos.

Eramos de la materia de las nubes, los drboles, los rfos, los cielos.
Aprendimos a mirarlos como nuestros antepasados.

Y el alba magnifica y el esplendor de la rosa

nos ensefiaron a no preguntar por la premura del tiempo.

En estas comarcas, suaves lomajes, hondonadas,

en dfas altos o dormidos en bosques alelados,
solfamos ofr el viento que dice entre las copas altas:
“Qué bueno es ser, amigos, colombiano”.

66



De stibito, en algiin agosto ensimismado,

un bribén frutalero con olor a chulupa.

El resplandor de un toche por la ventana mdgica del ojo,
o el rumoreo del “Pescador” muriendo tras la puerta.

Todos éramos haces: guaduas, rebafios, drboles, nosotros.
Ala raiz de los padres la tierra nos apegaba.

Pero nuestra pobreza, siempre, se asombraba al verlos
vestidos de domingo entre semana.

No hay nada mds hermoso que el esmalte de la guadua,
en la que hicimos nuestro aprendizaje de caricias.

La dulce “sub-terra’, ella sola, ;de qué secreto se valdrfa
para barnizarla de tan suntuosas lacas?

Bondadoso con nosotros era el drbol del patio

que vestfa el buen tiempo con la hoja nacida.

Y como todo un programa para la criatura y su sino
se prolongaba la noche para buscar el dfa.
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Eran lindas las visperas con los claros colores
que al cielo le prestdbamos para que luciera mejor.
Eran lindas las visperas y las fiestas ya menos
porque no hay dfa del cielo que no sea pentltimo.

En alta noche ofamos el piar dentro del huevo,
toda la sinfonfa inmensa de la vida. Y no mds.
Algo sencillo y grande como la voz del cldsico.
Era la poesfa intacta, sin retdrica y rima.

En alba de sigilos asomé con sus telas de aire

el gusano que un dfa no levantaba un palmo de la tierra.
Ignoramos atin qué cosa triste abandong en la crisdlida.
Mas fue aquel un bello poema, sin retdrica y rima.

Sin saberlo viviamos en un ceremonial copernicano:
La semilla a su padre el drbol otra vez daba la vuelta.
Y los trescientos sesenta y cinco dias del afio

eran una cintura mds en la palma de cera.
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Nos interesaba el olor de las grandes borrascas

y las estrellas sordas de la lluvia en el suelo de tierra.

Ofrla bajar al pueblo, zapateando, de la boca del monte

o, hijos del cielo, incorporarla a nuestros juegos, en las tupias.

Y ahora comprendemos, Calarci, tu belleza,

y en los paisajes tuyos la poesfa sin rima.

Por cuanto asf es la hermosura, una vez dijo Dios:
“Suntuoso es el traje del lirio del campo, y no hila”.

Calarcd, en tu loor nos arrancamos del ser esta escondida
lonja de viejos suefios. En ellos quede tu alma.

Que la paz sea contigo, y que en tu hermano cielo

el dngel de la nube se detenga en la plaza.

1964
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Luts Vipates (Calarcd, Quindfo, 1904, Bogotd, 1990). Fue el verdadero
renovador y vanguardista de la llamada Generacién de Los Nuevos. Su libro
Suenan Timbres, de 1926, significé un cambio radical en la poesfa colombiana,
adelantdndose a la corriente latinoamericana denominada como “antipoesta”.
Publicé ademds La Obreriada (La Habana, 1978), El Libro de los fantasmas
(Bogotd, 1985), Poemas del abominable hombre del barrio de Las Nieves (Bogotd,
1985) y el volumen preparado por JusN MANUEL Roca Antologia Poética,
(Universidad de Antioquia, Medellin 1985).

En 1945 publicd su Trtado de Estética, ejerci la critica de arte, la politica y la
cétedra en varias universidades colombianas. En 1948 editd, a pocos dfas del
asesinato de JORGE ELIECER GAITAN, La insurreccién desplomada, libro sobre los
sucesos trégicos del 9 de abril y en 1973 el volumen La circunstancia social en el
Arte.

Es uno de los fundadores del Partido Comunista de Colombia, sufrié
persecuciones, cérceles y desahucios, huelgas de hambre y un largo exilio en
Chile. En 1982 recibié el Premio Lenin de la Paz y el mismo afio el Premio
Nacional de Poesfa por Reconocimiento, por parte de la Universidad de
Antioquia.

Fue estadigrafo de profesion, periodista y polemista. Poeta insular, de estilo
muy personal, por su humor y su imaginerfa onfrica es de diffcil clasificacién en
el mapa de la poesfa colombiana.
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