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El sol se ha ahogado.

BAUDELAIRE

La noche en mi no entra, de mi sale.

FeLipE Garcia






Para Maria Alejandra












LA MERIENDA

También acuérdate Marfa

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado.

Nuestro puerto

que era mds bien una hoguera encallada
0 un yermo

o un reldmpago.

Acuérdate del suelo encendido,
de nosotros rascando el lomo de la tierra
como para desenterrar el verde prado.

El solar en donde repartfan la merienda,
nuestro plato rebosante de cebollas

que para nosotros salaba mi madre,

que para nosotros pescaba mi padre.
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Pero a pesar de todo,

tu lo sabes,

habrfamos querido convidar a Dios
para que presidiera nuestra mesa,
a Dios pero sin verbo

sin prodigio

y s6lo para que tu supieras,
Marfa,

que Dios estd en todas partes

y también en tu plato de cebollas
aunque te haga llorar.

Pero sobre todo, Marfa,

acuérdate de mi y de la herida,

de antes de que pastaran de mis manos
en el trigal de las cebollas

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros dfas

y para que ahora,



que tdl ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido
yo te descubra, Marfa,

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido,

que es este el tiempo

y este su quehacer.
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Casa DE P1EDRA

Era corriente

y deslucido

y mohino

el ademdn,

con que ddbamos la espalda a la casa de piedra de mi padre
para hondear faldas floreadas

y de luz

en nuestro puerto desecado.

Por primera vez

y sin nodriza,

bordedbamos la arcada de la tarde,
todo para no ver

las manos de piedra de mi padre
oscureciéndolo todo,

apresdndolo todo,

sus palabras de piedra



y cascarrina
lloviendo en el jardin de la sequia.
q

Y nosotras en fuga hacia calles blanqueadas
y fardndula de mediodia

y ellos repitiendo

en la puerta de piedra:
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catorce anos,
falda corta,
Zapatos rojos sin usat.

Eramos en avidez musical

y de fasto

y malabares,

ante la lustrosa acera,

antes de quedarnos parados
y sin voz

para ver la desolada estampa,
la ruina.

Pues el silencio,

que no el bullicio de los dias,
atraviesa.

El silencio,

que es que son treinta y dos los atatides
vacios y blancos.



ATADO A LA ORILLA

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un rfo quemante

como las aceras.

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes,

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua.

Si supieras
que el rfo no es de agua

y no trae barcos
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ni maderos,

sélo pequefias algas
crecidas en el pecho
de hombres dormidos.

Si supieras que ese rio corre

¥ que es como nosotros

o como todo lo que tarde o temprano
tiene que hundirse en la derra.

Tt no sabes,

pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas

que cuando se estdn yendo
parece que se quedan.
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UN RINCON PARA QUEDARSE

Ya no requieras, Marfa,
el alma de las cosas desprovistas,
que no son mds que huesos de esta casa muerta.

No busques el vacio de tu cuerpo en las paredes
que no saben de ti

que por ti no preguntan;

ni tampoco cicatrices en el aire

de azul embalsamado

que s6lo estd aqui como prueba de un cielo abolido.

El paisaje es todo lo que ves,

pero que no sabe que existes,

asi como estas cosas que nada contardn de ti,
de tus heridas.
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Acuérdate Marfa,

que tu eres la casa y las paredes

que viniste a derrumbar

y que la infancia es territorio

en que el espanto anhela

no sé qué oscuro rincon para quedarse.
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Y TODAVIA NO TENIA MIEDO

Madre,

recdgeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo
cuéntame de las noches en que descubrf la sed por los
acantilados

y de cémo desprendiste el fuego de la luz

para permitirnos el encuentro con nuestros primeros
demonios.

Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa
cuando atn llovian tardes grises en la arena

y la lluvia mohosa venfa con Abril

y todavia no tenfa miedo.
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PranTO

Marfa,

hablo de las montafias en que la vida crece lenta
aquellas que no existen en mi puerto de luz,
donde todo es desierto y ceniza

y es tu sonrisa gesto deslucido.

{ es Enero el mes de los muertos insepultos
Allies E | mes de | t It
y la tierra es el primer caddver.

Marfa,

;No recuerdas?,

¢

;No ves nada?

Allf nuestras voces son desecas

como nuestra piel

y se nos queman los talones

por no querer saber

de las casas incendiadas.
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Hablo Marfa
de esta tierra que es la sed que vivo
y el lecho en que la vida estd enterrada.

Piensa Marfa,

en que esto No €s VIvir

y la vida es cualquier otra cosa que existe
hiimeda en los puertos donde el agua si florece,
y no es hoguera cada piedra.

Acuérdate, Marfa,

que somos

pasto de perros y de aves,

somos hombres calcinados,

cortezas vacias

de lo que éramos antes.

;De qué estds hecha?, nifia mia,

por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje
con el hilo de tu voz,
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cuando esta tierra es una herida que sangra
en tiy en mf

y en todas las cosas

hechas de ceniza.

En nuestra tierra,

los cuervos los miran a uno con tus ojos
y las flores se marchitan

por odio hacia nosotros

y la tierra abre agujeros

para obligarnos a morir.
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NUESTRO PERDON

Pero nosotros

que somos humanos

que a la postre y sin tino

nuestro don acogemos:

La malograda cosecha

del macerado perdén.

Nosotros,

que en el horizonte de azul maltratado,
amarillo rabia,

verde paciencia,

debajo ponemos

NUESLro exceso;

lo que a expensas de tanta piedad
a diario regamos

de nuestro tnico

y amargo

y malgastado perdén.
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Nuestro perdén

que bdlsamo rancio,
multiplica

en su dignidad desgastado
nos llena con la gris calma

y de pronto

mil perdones,

sin mirar a los que se pasean
se ufanan,

se avienen con nuestro perdon
y lo dan

a la siega maltrecha

de un impudico campo.
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LA NOCHE EN TI QUEDA

Y si la cama es ancha

es porque eso es el pavor

que no

que el suefio no es que el cielo te cae en la cabeza
la noche en ti queda

o el horizonte

rojo sangre,

verde botella.

Que qué serd de ti

mi melindrosa,

que i,

que el tiempo aunque tiempo no acumula

no seas zdngana

ni pérfida

aprende a cerrar los ojos adentro de los parpados.
Que hagas caso

mi mimada
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que en mejor duérmete mi nina se ahogan todas las infamias.

Que no,

que la cama no es sélo para el suefio,
que la noche no es Dios con los parpados cerrados.
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QUEDATE

Y te dards a esta noche,
asu justa verdad.

Te veremos larga

y fluvial,

como si fueras de musgo
o de tierra mojada,
vanidosa muchacha,
altanera con el paisaje

y con la sed

que estd en todas las cosas.

Si te quieres quedar
tendrd que ser en nuestra tierra rasgada,
si en ella ves algo
es la herida en que quedd tu mirada,
pero todo estd muerto
nifia arrojada
aesta tierra ofendida.
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La oscuridad que tenfamos

la escondimos en el armario de cuando éramos nifios,
y ahora sdlo te tenemos a ti

que quieres llover sobre la siembra quemada

y que traes la lama y el moho

aeste plano escarmentado de luz.

Quédate

y te veremos,

postergada al fin,

unida

al desgarrado paisaje,

no como eres,

sino por nosotros ungida,
santificada

triste.
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CANCION PARA LA NOCHE

Mansa, marianita,

mejor acuéstate sin piel

sin corazén

que tienes que dormir todo tu suefio
aunque la casa esté incendiada.

Yo sé del animal que te devora

pero el amor es un hueso

que rompe todos los lados del cuerpo.
Déjate llevar hasta el amparo

que de la noche hasta la noche

hace este impecable paseo

que es dormirse

como entre los brazos de Dios

y la mafana que por ti

atin es una cosa luminosa.
Acuérdate Marfa

que este lecho es una balsa
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no pierdas el suefio como el barco, nifia,
ni murmures el nombre

de la astilla que tienes por corazon.
Yo s¢, mi marianita

que cuando despiertes ya sabrds

que te han puesto un dolor

en el centro del dolor,

pero deja que pase,

que cese esta celestial algarabfa

y que todo lo que aqui contigo vive,
también duerma.
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FERVOR DE TIERRA

Que este hambre propio
existe,

es la gana del alma
que es el cuerpo.
Branca VARELA.

Yo digo

fervor de tierra,

y es la maleza

que es el tiempo

y es la maleza

que es Dios

creciendo en descampado,
la maleza de Dios,

que es el cuerpo.

Pero nadie se ocupa del fervor
del sagrado corazén,
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sagrado pulmén,

nuca,

falange,

costilla

del sagrado htimero ya no se ocupa nadie.

Yo digo

fervor de tierra

y es la rabia que cosecha el cuerpo
que lo taja

y lo hunde en la maleza de los dfas.

Tenemos un fervor ufano,

profano,

fervor desde arriba,

desde abajo

y en la tierra

que es donde ponemos la herida que nos hizo la mano de Dios:
el cuerpo.
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Yo digo

fervor de tierra

y es la maleza

la rabia que nos siembra
en la tierra del fervor.
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StEMBRA TRISTE

No salgas al campo vacio
todo sembrado por debajo
del dolor todo.

No bebas el agua de los rios
los que

y por debajo

duermen

las ciudades extraviadas.

No mires de frente a los drboles
Porque ellos estan humillados,
y ocultan las rojas raices en los hoyos del aire.

No salgas al campo

y las piedras no te hablardn de su sed
y la selva no serd odio

y la aurora no serd el horror.
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No salgas y no habrd otro espanto

que el de este

redondo fondo sembrado de lo muerto
donde atin ,

ahfto

y diezmado,

te amenaza el amor.
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Historia

M:i confesion tiene miedo

aun asi,

deja que pase

que esto que escribo no es como hablar
nifio

s6lo es dejar de hacerlo

y la que nada puede

es la que dice que no

que me tapo el vacio con el cuerpo

y lo que oigo

no es el sonido

de lo que viene a instalar la madrugada rugiente,
los estfos

las pérdidas,

sino la voz

de los que no te dejan dormir

cuando dicen
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que hay que pagar por el suefio
y acordarse de lo peor

que es Dios resbalando

en las mejillas

de los nifos

que saben que van a morir.

M:i confesion tiene miedo

pero esto que escribo

no es como hablar, te digo,
s6lo es dejar de hacerlo

me tapo el vacio del cuerpo
que es lo que como

y rompo

y malgasto

en la trastienda del amor

y la palabra

que es la que nada puede

es la que dice

que no guardes mi tiempo plisado
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en tu bal de escolar

mientras confieso

que no hago otra cosa que mirarte

y que esto que escribo no es como hablar
que me tapo con vacio el cuerpo

que es lo que tomo

y rompo

y reclamo

en la trastienda del amor.

M:i confesion tiene miedo

y dejas que pase

y los que no nos dejan dormir son los que dicen
que Dios resbala en la mejilla de los que
van a morir temprano

y se acuerda de lo peor,

de que esto que como

y rompo

y malgasto

es la trastienda del amor
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de los que no nos dejan dormir
porque dicen

que hay que pagar por el suefio
y doblarlo

y temerlo

arrugado

en tu baul de escolar

que es lo que nada puede

pero dice

que me gusta saber que estds cerca
y que escribo para no hablar
de los dias

y de lo que urgente

s prepara para pasar.

45



OLvIDADO PAISAJE

Como a una mufieca rota
cuélgame los ojos de ver

las manos de palpar,

pero déjame este pecho

sin pecho

para no sentir de nuevo aqui,
en el medio,

tu don de esta sombra

que pesa como un cuerpo.

Sombra en sombra,

mi sombra,

que es la parte en m{ donde mds hurgas
y abres agujeros

que no sé coser

con este,

mi cuerpo de tocar.
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Pero dime ademds

sl es para esto

padre

que me has puesto en medio de tus cosas
0 para que te suplique

cada dfa,

cada noche,

que me des una mirada

y ni uno sélo mds de estos verbos tristes y pesados,
que me siembres

en el medio de los ojos rojos

una ceguera de plomo

porque no sé,

padre,

para qué tantas palabras

y no poder hacer

de esta rabia un olvidado paisaje.
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LecciON pARA PENELOPE

Con hilos dorados

hilos de plata

que las nifias aprendan a coser.

En el ojo de la aguja debes ver como en la cerradura:
envuelve las madejas

desenrolla.

No te olvides

hay que dejar un agujero para la cabeza
dos para las manos

hay que llenar la tela de agujeros

para que los pdjaros

vengan

a comerse tu piel.

;Dénde me pusiste los hilos que te di?
;Dénde las tijeras?

No me mires con ojos de anciana

48



nifia Parca,
las ninas malas deshacen su tejido por las noches.
Apréndete bien esta labor.
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CAsA VACIA

Todos los dfas me deshago de la hierba que crece dentro de la
casa

pero crece de nuevo,

rompe la casa y la deshoja.

A la casa entran todo el tiempo cosas que se hunden en la
hierba.

Mi cuerpo es esta casa vacta

A la que también yo entro

pero que no me habita.
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DE LO QUE QUEDA

Dicen que sofamos la casa

y que la nodriza estd loca.

Dicen que la casa no existe

y que la nodriza quiere

colgar el tiempo en los relojes.

Nos sirve raciones de pan,

pero el pan no es alimento

s6lo es el mismo pasto

que luego se come el cuerpo.

Veris,

lo que nos dan de beber

no es de verdad

y la inaudita cabellera de Marfa

tampoco existe

sélo existe el dolor que te mata y te rasgufia
en tu cuerpo inventado,

sélo existe la negra contienda por un pedazo
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de lo que queda

y de lo que larga

y hondamente

prodiga la sed mentirosa

la fiebre

y el pdnico

del azogue del amor

y de lo fatal

que es la obsesién

por recostar la cabeza y decir:
Padre, déjame entrar en la tierra que sf existe
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ApaGio

Nos cubrimos con la carne,

que es lo que pesa

aveces de lodo o de piedra,

pesa en el verbo

en el mediodfa,

en el silencio de loza de las casas.

Pero la carne no es lo que cuentan,

resiente el paso,

el alboroto,

nos guarda un enjambre de clavos o pavores.

Roja,
o verde,
o del color de la ceniza cuando cae.

Sty
No hay nada més fuerte que la carne.
53



Lo INCONVENIENTE ES TU CUERPO

Lo inconveniente es tu cuerpo:

No convienen sus mansedumbres animales,
el escindalo de selva que respira

ni el escaldado estruendo de la espalda

que cosecha la hierba del delirio.

Es inconveniente tu cuerpo

que sucede en licida desnudez

y multiplica al deseo

como a una bandada de palomas espantadas
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PrEsAGIO

La muerte es un juego que perdemos.
Es preciso, en tanto,

no agotarse

arrancarse el pecho del pecho,
escondérsele para siempre a la sombra,
no dejar ningtin aroma en los cuartos,
no abarrotar el olvido.

De todas formas

uno se va a la muerte con hambre.
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DESHACER EL PUDOR

Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos,
del agolpamiento de los pasos que preceden
aese largo

tu arribar sin ti

que es esperarte.

Vienes a entregar

tu cuerpo

mientras yo exhibo

la novedad de mi espalda recién lavada
como una buena noticia.

Te quitas los zapatos en la puerta,

y ese

es el tiempo que empleo

en destejer tus cuerpos de mi cuerpo
y en deshacer el pudor,
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una vez mds,

de no contar,

una vez mds,

de no pedirte que me cuentes
cudntos somos.
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EL INDICIO HELADO DE MI MANO

Es para ti que impertinente

deslizo

en la marejada de la noche

el indicio helado de mi mano.

Mi mano incalculable

mi mano que alcanza tu mano en otra casa.
Me desviste de piernas

y de brazos,

y tl no aciertas a creer que soy yo.

Yo sin cintura,

sin blanca,

sin salientes,

sin medir el agujero de mi mano vacfa de la mano
que deja que pasen los iceberg

y los vientos.
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Y td que no atinas a pensar
que yo llegarfa asf

sin trueno

sin disparo

crees que es otra vez el témpano
o el pénico.

Pero sdlo es mi mano,

mi mano

o la mafiana

que entra

y te descree

y pone el vacio donde estaba yo.
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TRAVESIA

Los meses y los dias
son viajeros de la eternidad
Matsvo Basao

Esta barca nos conduce por la gravedad de nuestros dfas,
pero ya presiente

que el mundo y los dfas

son el suefo.

Hemos viajado

y el tiempo no nos dejé ir a ninguna parte

pues no conoce la multitud de los minutos.

Sin embargo,

persiste ain el movimiento de las olas,

la barca,

la tan humana creencia en que hacemos este viaje.
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LABERINTOS

S¢ que caminamos por vias paralelas
hacia el centro de algo.

Pero mientras anochece en ti y en mi
ya no hay retorno.

No ignoras que para Ariadna

el hilo era una forma de llegar adentro.
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ASCENDENTE

En esa travesta,

en que la otra orilla nos desampara,
descendemos a la noche con ansia de amante.
Regresamos

—como hubiera querido Orfeo—
sospechando.
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LA NOCHE DE LOS VIEJOS NO DUERME

Los viejos aqui tienen una extrafia costumbre:

No duermen.

Se encuentran misteriosamente atentos a sus relojes de
cuerda,

aunque también es cierto que a los viejos

los acosa una muerte sonimbula.

No duermen.

Entran al suefio como a la casa,
y con ellos la tormenta del no poder dormir.

Los viejos se olvidan del suefio,

para no tener que sumar a los enseres del cuerpo
las cosas

que el rio que corre atado a su tiempo,

les ha traido de vuelta.
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La noche de los viejos no duerme.
Serd porque las tormentas agravan el clima de la casa

y en esa casa
ya hace demasiado olvido.
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EL PAISAJE NO TE HABLA NUNCA

puse mi casa al hombro,

mi casa en ti,

hice de la ciudad un corredor,
un corredor de ciudades atestado
y dije para ti lo que es la huida
—quedarse en lo que no estd—

Si sales a tu puerta

ves la calle que pasa,

los nifios que pasan

y los pédjaros prendidos en la tela del aire
pero todo esto es lo que no quieres ver,
lo que quieres dejar detrds,

pero se muere en ti.
El paisaje no es donde ti estds
y la selva no es tu espesura.
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El paisaje no te habla nunca,
no sabe que estds aqui

y si le coses paredes

o flores

ellas te desconocerdn

y apresardn tu paisaje.
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DE CALLEJONES

No quiero

este sol de esquirlas y de lata,

ni morar debajo de la piedra ardiente
que es como una selva de luz.

No quiero la esquina triste,
ni el monstruo sediento,
ni el cuerpo como puerto
o naufragio,

o esta nostalgia de dioses

e inmensas catedrales.

Pero verds,

mi mano es un mapa

de las calles que aprietan,
y cada una de las ruinas
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de estos callejones
es el reflejo de una grieta en mi rostro.

No me gusta saber

que mi cuerpo es una herida
y el vano anhelo de estos dfas
una sed de estar enfermos.
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PARA DESPUES

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios,
que su tiempo este habitado por el frfo de los templos.
Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte,

que luego del tiempo atin conservemos la memoria.

Temo no dormir tampoco en ese suefio eterno

y que hasta allf nos siga la desesperacién de los relojes.
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En el 2002 obtuvo el Premio Nacional de Poesta de la Universidad Externado

de Colombia con el libro Puerto Calcinado.
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