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Las  horas de este dia

Como perro que se muerde la cola,
las horas de este día
dan vueltas en redondo.

Como la sombra al cuerpo,
el tiempo nos persigue sin sosiego,
nos marca con su hierro  candente,
nos consume,
y no nos deja más, sino los huesos.

Venimos y nos  vamos en silencio
–nada tiene sentido sin la muerte–.



12

Como esperando a alguien

Las hojas del otoño
caen sobre mis hombros
mientras suben palomas
por el cielo.

Paso las horas del día
caminando bajo los árboles,
deshaciendo lo andado
sosegadamente,
sin prisa,
como esperando a alguien
que no sabe,
que cumpliré puntual
con esa cita a ciegas
que tenemos.
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Las cosas pérdidas

Hundí los ojos
en el mar
y vi los peces
tras los barcos
perdidos.

Miré el cielo
y vi los pájaros
tras los vientos
perdidos.

Volví los ojos
hacia dentro
y vi las sombras
persiguiendo
muertos.
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Entre tinieblas voy

Yo no soy más
que un cuerpo en el que llevo:
el alma rota
y un armazón de huesos
que me mantiene en pie
como bastón de ciego.

Entre tinieblas voy,
a tientas me sostengo.
Doy vueltas
como un runcho en el cordel,
todo es incierto.

–He perdido el paso
y no lo encuentro–.
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Restos del tiempo soy

Como un árbol caído
sobre mi sombra estoy
sin sabia, ni raíz.
Poco a poco
me voy desvaneciendo.
Restos del tiempo soy,
fuego sin leño.
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Ya no me queda casi nada

Ya no me queda casi nada,
unos cuantos recuerdos no más
y un puñado de sombras
que empaña la memoria.

A tientas por la vida voy,
desesperado,
y ciego.

–No tengo patria
ni lugar
ni asilo–.
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Igual que caminar contra un espejo

Igual que caminar contra un espejo
y verse regresar,
el tiempo se vuelve cauce arriba,
en sentido contrario
al curso de los días,
y a medida que se acerca al pasado
lo hace ya muchos años sucedido,
lo jamás recordado,
lo perdido,
vuelve de nuevo a la memoria
y se repite como un disco rayado.
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El paso del tiempo

Como el insomne
que  mira su rostro
en el espejo,
y ve pasar los sueños
debajo de la piel,
en la palma de mi mano,
veo pasar el tiempo:
los días que se fueron
y aquellos que me deben
en las cuentas
de señalar la  fecha
cuando debo partir.
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La casa en ruinas

Donde estuvo la  casa
de los abuelos
sólo hay  ruinas,
muros  caídos
y habitaciones destruidas.

–Árboles que alguna vez
fueron abetos o abedules
yacen también sobre la tierra,
muertos–.
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Parece mentira

Parece mentira
que el abuelo,
no estuviera
con las botas puestas
y su enorme bigote
donde escondía la boca
cuando lo sacamos
a hombros de la casa,
como si fuera
una tarde de toros.

De haber vivido mas,
estoy seguro,
hubiera podido
realizar sus sueños
y de paso saldar
algunas cuentas
que tenia consigo mismo
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pero su tiempo
ya se había cumplido,
y la tierra
se le vino encima
como un alud
y le cubrió los huesos
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El aire enrarecido huele a antaño

Nadie entra a ésta casa
hace ya mucho tiempo.

La aldaba sordomuda
que anunciaba visitas
se olvidó de sonar.

Detrás de la paredes
que habitaron los abuelos
no hay mas que arcilla
y argamasa.
De los clavos caídos
sólo quedan los huecos
y el recuerdo
de unos rostros fantasmas.
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Queda poco en el patio:
una fuente sin agua,
el mismo sol de siempre,
el mismo cielo,
y el árbol que se niega a morir
y sigue dando sombra.
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Todo en la vida es pasajero

Mí memoria está llena
de recuerdos en desorden.
Ciudades donde estuve
y quedan lejos,
calles por las que anduve
y no he vuelto a recorrer,
cuartos de hotel,
rostros de amigos que se fueron.

Me pregunto
si todo en la vida es pasajero,
si las cosas que he conservado:
libros, postales,
objetos en desuso, trastos viejos,
se irán conmigo, cuando yo me vaya
o seguirán viviendo,
ignorando mi ausencia.
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Postales

Las postales me traen de España:
las callejuelas de Peñiscola,
entre geranios,
el Paseo de las Ramblas
y, las casas encaladas de Cadaqués
recortadas sobre el azul Mediterráneo.

Si pudiera volver a esos lugares,
no dudaría en escoger:
de Peñiscola el mar,
de Cadaqués la luz
y, de las Ramblas
la sombra de sus árboles.
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La sombra del almendro

Mi padre hablaba de una ciudad
que se sabía de memoria
como ninguno.

Cada calle era distinta a las demás
pero todas estaban empedradas
y desembocaban en algún lugar
que propiciaba encuentros.

Las casas de ladrillo
o barro crudo
tenían las paredes encaladas,
rincones misteriosos,
historias olvidadas
y, un patio en la mitad
como un altar
con flores en sus tiestos.
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De  la ciudad de mí padre
no queda casi nada.
Apenas el trazado de las calles,
el cuadrado de la plaza
y la sombra del almendro.

De mí padre,
queda la casa en la que vivo,
su mujer y seis hijos,
la piedra donde está
su nombre escrito,
esa sonrisa suya que heredamos
y un inventario de objetos inservibles
que habitan las gavetas
y el olvido.
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Ciudad en ruinas

Mi padre hablaba también,
de una ciudad en ruinas.

Yo no sé si era Roma
o Berlín
o simplemente Cúcuta
después del terremoto.

La que fuera de las tres
que hubiese sido,
habitó para siempre
su memoria,
y sobrevivió al olvido
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Pompeya

La tierra tembló
y se escucharon ruidos extraños.
El volcán hizo explosión
y el cielo se iluminó
con el resplandor de las rocas ardientes.
Densas nubes de ceniza y humo
se extendieron sobre los ríos de lava
que cubrían lo que encontraban a su paso,
destruyéndolo.

Poco después
el volcán se apagó por completo.

–Bajo las cenizas del Vesubio
quedó Pompeya sepultada–.
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Carta a Mario Rivero

Cuando los muchachos del  barrio fuimos al circo,
expectantes asistimos al espectáculo.
Después de la fanfarria, apareció el elenco,
y comenzaron a desfilar por la arena
los enanos en zancos,
los payasos con sus caras de harina,
el domador de mansas fieras,
la amazona y sus potros,
y el caballero de frac y flor en el ojal
que remedaba al mago.

Tras un redoble de tambor, los  maromeros
en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,
en medio de nuestro asombro convertido en aplausos.
–Yo deseaba locamente caminar por la cuerda floja, pero el
león no me quitaba los ojos de encima.
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La gallada

Los de la gallada
eran pelados de quince años
que azotaban al barrio.
Todos conocían sus andanzas.
Metían basuco y música rock
junto a los pistoleros
en las películas.

Eran malosos
esos pelados,
donde ponían el ojo
ponían también la bala.
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Distintos soles

Tres soles brillan
en la chaqueta del General.
Parece irónico,
pero en el cielo
basta con uno solo.
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Después del infortunio

Cumplidos los mil días de la guerra
el General agobiado por el infortunio
sostenía sus pasos en una vara de bambú.

Cansado por años
al frente de los ejércitos del sur,
no había abdicado de sus investiduras
para cubrir la sombra de sí mismo.
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Poco antes de morir

El General poco antes de morir,
hizo un alto en el sueño
para espantar las pesadillas,
y entre el canto del gallo
y la vigilia,
recordó sus días de guerra
a voz en cuello.

Hasta pasada el alba
estuvo delirando,
más tarde
su rostro se hizo tenso.

–Fue entonces
cuando nubes de polvo y pólvora
comenzaron a borrarle sus recuerdos–.
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Vaya uno a saber

Vaya uno a saber si fue cierto
que murió de las fiebres palúdicas
o de una pulmonía.

–Fue el día del incendio del circo
cuando dejó de ser una atracción–.

Tan displicente como era,
tan desdeñosa y presumida.

Vaya uno a recordar
el nombre que tenía
si solo llevaba las iniciales
bordadas en la punta del pañolón
que como una sombra
le abrazaba el cuerpo.
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Alguna vez de lejos

Debió llegar alguna vez
de lejos.

Hubiera pasado desapercibido
si no hubiese sido
por ese contoneo cojeante
y la “nueve milímetros”
que exhibía en la cintura.

No se arrugaba por nada
ni se dejaba montar de nadie.
Todo el que tropezaba con él
la llevaba perdida.

Cuando se encontró con la muerte,
ya se había echado sobre sus hombros
más de dos matones encima.
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De bruces con la muerte

Lo imagino tendido de cara al sol
y al fondo el mar
el mismo mar de siempre,
el mismo cielo.

Nada había en el mundo
que pudiera abatirlo
ni nadie capaz de intimidarlo.

Sin embargo,
un oscuro presentimiento
le cruzaba la frente.

Nunca antes se le vio tan solo,
Abandonado y triste
como aquella mañana
cuando doblo la esquina equivocada
y se encontró de bruces con la muerte.
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El extraviado

Nunca se supo cuando llegó
ni de dónde venía.

No era más alto que el umbral
de una puerta
ni tampoco más bajo.

Tenía los ojos pardos,
y la cara salpicada de pecas.

Andaba solo por la ciudad
como un náufrago a la deriva.

No se metía con nadie,
y rehuía a los demás.
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Pasaba horas enteras
tumbado sobre la hierba
sin hacer ni pensar.

Sus ojos estaban siempre
en un punto fijo del firmamento,
siguiendo el movimiento
de la esfera solar.
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Mientras cae la niebla

Sucede
que no puedo dejar de recordarte
mientras cae la niebla
y Magione toca su trompeta
en un solo tristísimo.

Te imagino
cayendo desde el aire,
tu cuerpo calcinado por el sol,
y tu rostro tenso
como la piel de los tambores.

Ahora no eres más
que un puñado de tierra,
un recuerdo agazapado
en la memoria
que el olvido dejó.
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Solo queda de ti,
quien lo creyera:
un retrato colgado en la pared
y una horqueta por cruz
sobre tus huesos.
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Instantánea

Ojeas el diario
y tropiezas,
ilustrando la noticia,
con unas fotografías
que registran escenas
de los “enfrentamientos”
en la Universidad.

Quizá
con impaciencia
mientras contemplas las escenas,
te preguntes
por aquel estudiante
a quien viste alguna vez
y busques apresurada
en la memoria
el lugar del encuentro.
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Sin embargo, solo tendrás la certeza
de su nombre
cuando descubras
su asiento vacío en el salón,
y adviertas que él era el mismo
que esperaba a tú lado
la llegada del bus,
poco antes de que el Presidente
decretará el Estado de Sitio.

Repasas la noticia que recoge
los pormenores de su fusilamiento
y la versión de ”la bala pérdida”
mientras estallaban
bombas lacrimógenas
entre la multitud.
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Miras por última vez
la instantánea que ilustra la noticia
y al tiempo que concluyes la lectura,
concluyes tú también
que eres la misma muchacha de la foto,
de espaldas a la cámara,
con los brazos en alto
y la nuca en la mira del fusil.
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Desprevenidamente

Desprevenidamente
vuelvo a mirar
fotografías de la infancia
y entre la herrumbre del tiempo
y la polilla
rescato el rostro de alguien
a quien perdí de vista alguna vez.

Me pregunto:

¿Qué habrá sido de él?
¿A que lugar del mundo
habrá ido a parar?
¿A qué ciudad?

¿Si habrá muerto tal vez
o vive todavía?
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La lava del olvido

Como la roca fundida
que fluye del interior de los volcanes,
al precipitarse va borrando
todo indicio de vida vegetal,
la lava del olvido va sepultando todo
lo que la memoria ha construido.

A su paso sólo deja cenizas, ruinas,
capas de lodo endurecidas como piedra.

–No quedan huellas,
ni marcas,
ni señal–.
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Amor en ruinas

Como sobre los restos
de las antiguas aldeas
se han levantado los muros
de las ciudades,
más de una vez
se ha construido un amor
sobre las ruinas
de otro más antiguo.
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Ceremonia de amor

La ceremonia del amor suele iniciarse
con un leve jugueteo:
unas miradas que se cruzan,
un susurro al oído,
o ese roce fatal de las mejillas
que termina al final de los labios
donde fluye el deseo.
Lo que sigue después
es una lenta procesión
de manos por los cuerpos.
Los amantes se buscan a tientas
como ciegos
mientras el aire se va llenando
de gemidos
y las ropas resbalan por la piel.
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El roce de tu piel

Poco a poco
me vas llenando todo.
El roce de tú piel
basta para calmar
el deseo que tengo
de ti
y que solo se sacia
con tu cuerpo.
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El deseo

La bella criatura salvaje
que deambula dentro de mis sueños,
se mueve nerviosamente
como un tigre al acecho.
Se sobresalta cuando te acercas
y solo se aplaca
cuando juntamos nuestros cuerpos.
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Las cenizas del día

Cae la tarde
sobre el mundo,
el cielo esta gris,
la llovizna
no cesa de caer
y la ciudad
se va llenando de niebla.

Poco a poco
las cenizas del día
se esparcen
por el aire
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Hay gente sola en la ciudad

Hay gente sola en la ciudad.
Las calles están llenas de seres extraños.

Pero no podemos ir a la playa
y pensar que hay menos soledad allí
que en la ciudad.

–Hay demasiada  gente sola
en el balneario–.
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El solitario

El olor de su piel delata al solitario.
Podemos también seguir su rastro
guiándonos por el vaho
que deja en los objetos
que ha tocado
o en el andar escurridizo
del desconocido
que se abre paso entre la gente,
pegado a la pared.
Nadie habrá dejado
de observar sus movimientos,
que por ser tan reales
resultan sospechosos,
ni tampoco dejado de mirarlo
cuando recorre las calles
extraviado entre la multitud.
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Es posible
que tropecemos con él
en el café,
o la salida del trabajo,
cuando con el periódico
y la barra de pan debajo del brazo,
dobla la esquina
y comienza a perderse de vista
como el naufrago que se hunde
con su barco.



55

El inquilino del apartamento del lado

El inquilino del apartamento del lado
está en confinamiento voluntario.
Dicen que no sale de su aposento
y que solo se le ve por la ventana
cuando atraviesa el pasillo
en dirección al baño.

De pronto los vecinos
no saben de su encierro,
ni escuchan la canción
que ahoga su silencio,
ni perciben sus pasos de sonámbulo.

La verdad es  que el inquilino
del apartamento del lado
no quiere abrir la puerta,
y a pesar de que no se ha apartado
del teléfono, se niega a contestarlo.
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De la clandestinidad a la deriva

En un abrir y cerrar de ojos
pasé de la clandestinidad a la deriva,
dejando a mis espaldas
el paraíso perdido.

Durante cuarenta días
y cuarenta noches
permanecí en el desierto de la ciudad,
hasta que las tormentas de arena
y los latigazos del viento
me dejaron en carne viva.

Caminé entre la gente
por calles desconocidas,
unas veces despacio,
otras aprisa;
siempre del tambo al tumbo
y del tumbo al tambo.



57

Deambulé por las avenidas
en medio del tráfico
y el ruido de las bocinas.

Por los empinados callejones de las colinas
subí a pie hasta  los barrios de la miseria.
Tras las paredes de barro
compartí con los pobres la misma pieza,
el piso en tierra, la casa a medio hacer.

Descendí hasta los bajos fondos
conviví con alcohólicos,
putas y drogadictos,

Entré a los supermercados
en busca de  la fruta podrida.
Use los sucios retretes pintados con graffities
de los bares de la “Guayabera”.
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Toqué todas las puertas sordas.
Dormí a la intemperie,
bajo los puentes
y en las estaciones de policía.

Pité marihuana
chupé pegante
metí metanol.

Me extravié en el silencio,
sufrí de mal de amor,
de tedio incurable
y de  melancolía.

Recurrí a curanderos
visité brujos, profetas, hierbateros
tratando de encontrar un brebaje
para curar la soledad.
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Escribí versos bajo los faroles.
Serví de testigo falso
en juzgados y notarías.
Fui payaso de circo,
cómico trashumante
y rey del aire.

Hundí la mano hasta el codo
en las fauces de los leones
que bostezaban en el foso
al lado de Daniel.

Permanecí largas horas
cerca de la playa
siguiéndole los pasos a los turistas
que tomaban el sol.
Vendí gafas oscuras,
aceite de coco, papaya  fresca.
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Sobreviví tocando a Vivaldi en mí violín
en medio del asombro de los curiosos.

Entre el ruido y la prisa,
la vida se me hizo insoportable.
Una mañana el cielo se me vino encima.

En la pila del parque
apagué la sed que me abrazaba,
y antes que el gallo me delatara,
canté tres veces.

Con el correr de los días me volví loco.
El tiempo no me desespera.
Nada me une a nadie,
nada me lastima.

–Soy el solitario del montón–.
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