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LAS HORAS DE ESTE DIA

Como perro que se muerde la cola,
las horas de este dfa
dan vueltas en redondo.

Como la sombra al cuerpo,

el tiempo nos persigue sin sosiego,
nos marca con su hierro candente,
nos consume,

y 1o nos deja mds, sino los huesos.

Venimos y nos vamos en silencio
—nada tiene sentido sin la muerte-.
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COMO ESPERANDO A ALGUIEN

Las hojas del otofio
caen sobre mis hombros
mientras suben palomas
por el cielo.

Paso las horas del dfa
caminando bajo los 4rboles,
deshaciendo lo andado
sosegadamente,

sin prisa,

como esperando a alguien
que no sabe,

que cumpliré puntual

con esa cita a ciegas

que tenemos.



LAS cOSAS PERDIDAS

Hundj los ojos
en el mar

y vi los peces
tras los barcos

perdidos.

Miré el cielo
y vi los péjaros
tras los vientos

perdidos.

Volvi los ojos
hacia dentro

y vi las sombras
persiguiendo
Mmuertos.
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ENTRE TINIEBLAS VOY

Yo no soy mds

que un cuerpo en el que llevo:
el alma rota

y un armazén de huesos

que me mantiene en pie
como bastén de ciego.

Entre tinieblas voy,

a tientas me sostengo.

Doy vueltas

como un runcho en el cordel,
todo es incierto.

~He perdido el paso

y no lo encuentro-.



RESTOS DEL TIEMPO SOY

Como un drbol caido
sobre mi sombra estoy
sin sabia, ni rafz.

Poco a poco

me voy desvaneciendo.
Restos del tiempo soy,
fuego sin leo.
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YA NO ME QUEDA CASI NADA

Ya no me queda casi nada,
unos cuantos recuerdos no mds
y un puiado de sombras

que empafia la memoria.

A tientas por la vida voy,
desesperado,

y ciego.

—No tengo patria
ni lugar
ni asilo—.



IcuaL QUE CAMINAR CONTRA UN ESPEJO

Igual que caminar contra un espejo
y Verse regresar,

el tiempo se vuelve cauce arriba,
en sentido contrario

al curso de los dias,

y a medida que se acerca al pasado
lo hace ya muchos afios sucedido,
lo jams recordado,

lo perdido,

vuelve de nuevo a la memoria

y se repite como un disco rayado.
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EL PASO DEL TIEMPO

Como el insomne

que mira su rostro

en el espejo,

y ve pasar los suefios
debajo de la piel,

en la palma de mi mano,
veo pasar el tiempo:

los dias que se fueron

y aquellos que me deben
en las cuentas

de senalar la fecha
cuando debo partir.



LA CcASA EN RUINAS

Donde estuvo la casa

de los abuelos

s6lo hay ruinas,

muros caidos

y habitaciones destruidas.

—Arboles que alguna vez
fueron abetos o abedules
yacen también sobre la tierra,
muertos—.
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PARECE MENTIRA

Parece mentira

que el abuelo,

no estuviera

con las botas puestas

y su enorme bigote
donde escondfa la boca
cuando lo sacamos

a hombros de la casa,
como si fuera

una tarde de toros.

De haber vivido mas,
estoy seguro,

hubiera podido

realizar sus suefios

y de paso saldar

algunas cuentas

que tenia consigo mismo
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pero su tiempo

ya se habfa cumplido,
y la tierra

se le vino encima
como un alud

y le cubrid los huesos
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EL AIRE ENRARECIDO HUELE A ANTANO

Nadie entra a ésta casa
hace ya mucho tiempo.

La aldaba sordomuda
que anunciaba visitas
se olvidé de sonar.

Detrés de la paredes

que habitaron los abuelos
no hay mas que arcilla

y argamasa.

De los clavos cafdos

s6lo quedan los huecos

y el recuerdo

de unos rostros fantasmas.
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Queda poco en el patio:

una fuente sin agua,

el mismo sol de siempre,

el mismo cielo,

y el drbol que se niega a morir
y sigue dando sombra.
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ToDO EN LA VIDA ES PASAJERO

Mi memoria estd llena

de recuerdos en desorden.
Ciudades donde estuve

y quedan lejos,

calles por las que anduve

y no he vuelto a recorrer,
cuartos de hotel,

rostros de amigos que se fueron.

Me pregunto

si todo en la vida es pasajero,

si las cosas que he conservado:
libros, postales,

objetos en desuso, trastos viejos,

se irdn conmigo, cuando yo me vaya
o seguirdn viviendo,

ignorando mi ausencia.
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PosTALES

Las postales me traen de Espafia:

las callejuelas de Peftiscola,

entre geranios,

el Paseo de las Ramblas

y, las casas encaladas de Cadaqués
recortadas sobre el azul Mediterrdneo.

Si pudiera volver a esos lugares,
no dudarfa en escoger:

de Pefiiscola el mar,

de Cadaqués la luz

y, de las Ramblas

la sombra de sus drboles.
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LA SOMBRA DEL ALMENDRO

Mi padre hablaba de una ciudad
que se sabfa de memoria
como ninguno.

Cada calle era distinta a las demds
pero todas estaban empedradas

y desembocaban en algtin lugar
que propiciaba encuentros.

Las casas de ladrillo

o barro crudo

tenfan las paredes encaladas,
rincones misteriosos,
historias olvidadas

y, un patio en la mitad
como un altar

con flores en sus tiestos.
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De la ciudad de mf padre

no queda casi nada.

Apenas el trazado de las calles,
el cuadrado de la plaza

y la sombra del almendro.

De mi padre,

queda la casa en la que vivo,

su mujer y seis hijos,

la piedra donde estd

su nombre escrito,

esa sontisa suya que heredamos

y un inventario de objetos inservibles
que habitan las gavetas

y el olvido.

27



CIUDAD EN RUINAS

Mi padre hablaba también,

de una ciudad en ruinas.

Yo no sé si era Roma

o Berlin

o simplemente Ciicuta
después del terremoto.

La que fuera de las tres
que hubiese sido,
habit6 para siempre
su memoria,

y sobrevivid al olvido
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PomMmprEYA

La tierra tembl6

y se escucharon ruidos extrafios.

El volcdn hizo explosién

y el cielo se iluming

con el resplandor de las rocas ardientes.
Densas nubes de ceniza y humo

se extendieron sobre los rios de lava

que cubrfan lo que encontraban a su paso,
destruyéndolo.

Poco después
el volcdn se apagé por completo.

—Bajo las cenizas del Vesubio
quedd Pompeya sepultada-—.
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CARTA A MARIO RIVERO

Cuando los muchachos del barrio fuimos al circo,
expectantes asistimos al espectéculo.

Después de la fanfarria, aparecid el elenco,

y comenzaron a desfilar por la arena

los enanos en zancos,

los payasos con sus caras de harina,

el domador de mansas fieras,

la amazona y sus potros,

y el caballero de frac y flor en el ojal

que remedaba al mago.

Tras un redoble de tambor, los maromeros

en los trapecios ejecutaron sus acrobacias,

en medio de nuestro asombro convertido en aplausos.

—Yo deseaba locamente caminar por la cuerda floja, pero el
leén no me quitaba los ojos de encima.
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LA gALLADA

Los de la gallada

eran pelados de quince afios
que azotaban al barrio.

Todos conocian sus andanzas.
Metfan basuco y musica rock
junto a los pistoleros

en las peliculas.

Eran malosos

esos pelados,

donde ponian el ojo
ponfan también la bala.
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DisTINTOS SOLES

Tres soles brillan

en la chaqueta del General.
Parece irdnico,

pero en el cielo

basta con uno solo.
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DESPUES DEL INFORTUNIO

Cumplidos los mil dias de la guerra
el General agobiado por el infortunio
sostenfa sus pasos en una vara de bambu.

Cansado por afios

al frente de los ejércitos del sur,

no habfa abdicado de sus investiduras
para cubrir la sombra de si mismo.
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Poco ANTES DE MORIR

El General poco antes de morir,
hizo un alto en el suefio

para espantar las pesadillas,

y entre el canto del gallo

y la vigilia,

recordd sus dias de guerra

avoz en cuello.

Hasta pasada el alba
estuvo delirando,

mis tarde

su rostro se hizo tenso.

—Fue entonces

cuando nubes de polvo y pélvora
comenzaron a borrarle sus recuerdos—.

34



VAYA UNO A SABER

Vaya uno a saber si fue cierto
que murid de las fiebres paludicas
o de una pulmonfa.

—Fue el dfa del incendio del circo
cuando dejé de ser una atraccién-.

Tan displicente como era,
tan desdefiosa y presumida.

Vaya uno a recordar

el nombre que tenfa

si solo llevaba las iniciales
bordadas en la punta del pafiolon
que como una sombra

le abrazaba el cuerpo.
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ALGUNA VEZ DE LEJOS

Debid llegar alguna vez

de lejos.

Hubiera pasado desapercibido
si no hubiese sido

por ese contoneo cojeante

y la “nueve milimetros”

que exhibfa en la cintura.

No se arrugaba por nada
ni se dejaba montar de nadie.
Todo el que tropezaba con él

la llevaba perdida.
Cuando se encontrd con la muerte,
ya se habfa echado sobre sus hombros

mas de dos matones encima.
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DE BRUCES CON LA MUERTE

Lo imagino tendido de cara al sol
y al fondo el mar

el mismo mar de siempre,

el mismo cielo.

Nada habia en el mundo
que pudiera abatirlo
ni nadie capaz de intimidarlo.

Sin embargo,
un oscuro presentimiento
le cruzaba la frente.

Nunca antes se le vio tan solo,
Abandonado y triste

como aquella mafana

cuando doblo la esquina equivocada

y se encontrd de bruces con la muerte.
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EL EXTRAVIADO

Nunca se supo cuando llegb
ni de dénde venfa.

No era més alto que el umbral
de una puerta
ni tampoco mds bajo.

Tenfa los ojos pardos,
y la cara salpicada de pecas.

Andaba solo por la ciudad

, )
como un ndufrago a la deriva.

)
No se metfa con nadie
y rehufa a los demds.
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Pasaba horas enteras
tumbado sobre la hierba
sin hacer ni pensar.

Sus ojos estaban siempre

en un punto fijo del firmamento,
siguiendo el movimiento

de la esfera solar.
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MIENTRAS CAE LA NIEBLA

Sucede

que no puedo dejar de recordarte
mientras cae la niebla

y Magione toca su trompeta

en un solo tristisimo.

Te imagino

cayendo desde el aire,

tu cuerpo calcinado por el sol,
¥ tU TOSLIO enso

como la piel de los tambores.

Ahora no eres mds

que un puado de tierra,
un recuerdo agazapado
en la memoria

que el olvido dejé.
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Solo queda de i,

quien lo creyera:

un retrato colgado en la pared
y una horqueta por cruz
sobre tus huesos.
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INSTANTANEA

Ojeas el diario

y tropiezas,

ilustrando la noticia,
con unas fotograffas

que registran escenas

de los “enfrentamientos”
en la Universidad.

Quizé
con impaciencia

mientras contemplas las escenas,
te preguntes

por aquel estudiante

a quien viste alguna vez

y busques apresurada

en la memoria

el lugar del encuentro.
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Sin embargo, solo tendris la certeza
de su nombre

cuando descubras

su asiento vacio en el salén,

y adviertas que ¢ era el mismo

que esperaba a tu lado

la llegada del bus,

poco antes de que el Presidente
decretard el Estado de Sitio.

Repasas la noticia que recoge

los pormenores de su fusilamiento
y la versién de "la bala pérdida”
mientras estallaban

bombas lacrimégenas

entre la multitud.
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Miras por ultima vez

la instantdnea que ilustra la noticia

y al tiempo que concluyes la lectura,
concluyes ti también

que eres la misma muchacha de la foto,
de espaldas a la cdmara,

con los brazos en alto

y la nuca en la mira del fusil.
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DESPREVENIDAMENTE

Desprevenidamente

vuelvo a mirar

fotografias de la infancia

y entre la herrumbre del tiempo
y la polilla

rescato el rostro de alguien

a quien perdi de vista alguna vez.

Me pregunto:

;Qué habri sido de él?
;A que lugar del mundo
habrd ido a parar?

;A qué ciudad?

;81 habrd muerto tal vez
o vive todavia?
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LA LAVA DEL OLVIDO

Como la roca fundida

que fluye del interior de los volcanes,
al precipitarse va borrando

todo indicio de vida vegetal,

la lava del olvido va sepultando todo
lo que la memoria ha construido.

A su paso s6lo deja cenizas, ruinas,
capas de lodo endurecidas como piedra.

—No quedan huellas,

ni marcas,
ni sefal—.
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AMOR EN RUINAS

Como sobre los restos

de las antiguas aldeas

se han levantado los muros
de las ciudades,

mds de una vez

se ha construido un amor
sobre las ruinas

de otro mds antiguo.
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CEREMONIA DE AMOR

La ceremonia del amor suele iniciarse
con un leve jugueteo:

unas miradas que se cruzan,

un susurro al oido,

o ese roce fatal de las mejillas
que termina al final de los labios
donde fluye el deseo.

Lo que sigue después

es una lenta procesion

de manos por los cuerpos.

Los amantes se buscan a tientas
como ciegos

mientras el aire se va llenando
de gemidos

y las ropas resbalan por la piel.
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EL ROCE DE TU PIEL

Poco a poco

me vas llenando todo.
El roce de td piel
basta para calmar

el deseo que tengo

de ti

y que solo se sacia
con tu cuerpo.
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EL DESEO

La bella criatura salvaje

que deambula dentro de mis suefios,
se mueve nerviosamente

como un tigre al acecho.

Se sobresalta cuando te acercas

y solo se aplaca

cuando juntamos nuestros cuerpos.
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LAS CEN1ZAS DEL DIA

Cae la tarde
sobre el mundo,
el cielo esta gris,
la llovizna

no cesa de caer
y la ciudad

se va llenando de niebla.

Poco a poco

las cenizas del dfa
se esparcen

por el aire
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HAY GENTE SOLA EN LA CIUDAD

Hay gente sola en la ciudad.
Las calles estan llenas de seres extrafios.

Pero no podemos ir a la playa
y pensar que hay menos soledad allf

que en la ciudad.

~Hay demasiada gente sola
en el balneario-.
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EL soLrrario

El olor de su piel delata al solitario.
Podemos también seguir su rastro
guidndonos por el vaho

que deja en los objetos

que ha tocado

o en el andar escurridizo

del desconocido

que se abre paso entre la gente,
pegado a la pared.

Nadie habrd dejado

de observar sus movimientos,
que por ser tan reales

resultan sospechosos,

ni tampoco dejado de mirarlo
cuando recorre las calles
extraviado entre la multitud.
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Es posible

que tropecemos con ¢l

en el café,

0 la salida del trabajo,

cuando con el periddico

y la barra de pan debajo del brazo,
dobla la esquina

y comienza a perderse de vista
como el naufrago que se hunde
con su barco.
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EL INQUILINO DEL APARTAMENTO DEL LADO

El inquilino del apartamento del lado
estd en confinamiento voluntario.
Dicen que no sale de su aposento

y que solo se le ve por la ventana
cuando atraviesa el pasillo

en direccion al bafo.

De pronto los vecinos

no saben de su encierro,

ni escuchan la cancién

que ahoga su silencio,

ni perciben sus pasos de sondmbulo.

La verdad es que el inquilino

del apartamento del lado

no quiere abrir la puerta,

y a pesar de que no se ha apartado
del teléfono, se niega a contestarlo.
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DE LA CLANDESTINIDAD A LA DERIVA

En un abrir y cerrar de ojos

pasé de la clandestinidad a la deriva,
dejando a mis espaldas

el parafso perdido.

Durante cuarenta dias

y cuarenta noches

permanec en el desierto de la ciudad,
hasta que las tormentas de arena

y los latigazos del viento

me dejaron en carne viva.

Caminé entre la gente

por calles desconocidas,
unas veces despacio,

otras aprisa;

siempre del tambo al tumbo
y del tumbo al tambo.
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Deambulé por las avenidas
en medio del trifico
y el ruido de las bocinas.

Por los empinados callejones de las colinas
subf a pie hasta los barrios de la miseria.
Tras las paredes de barro

comparti con los pobres la misma pieza,
el piso en tierra, la casa a medio hacer.

Descendf hasta los bajos fondos
convivi con alcohdlicos,
putas y drogadictos,

Entré a los supermercados

en busca de la fruta podrida.

Use los sucios retretes pintados con graffities
de los bares de la “Guayabera”.
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Toqué todas las puertas sordas.
Dormi a la intemperie,

bajo los puentes

y en las estaciones de policfa.

Pité marthuana
chupé pegante
met{ metanol.

Me extravié en el silencio,
suftf de mal de amor,

de tedio incurable

y de melancolfa.

Recurrf a curanderos
visité brujos, profetas, hierbateros
tratando de encontrar un brebaje
para curar la soledad.
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Escribi versos bajo los faroles.
Servi de testigo falso

en juzgados y notarfas.

Fui payaso de circo,

cémico trashumante

y rey del aire.

Hundi la mano hasta el codo
en las fauces de los leones
que bostezaban en el foso

al lado de Daniel.

Permanect largas horas

cerca de la playa

siguiéndole los pasos a los turistas
que tomaban el sol.

Vendi gafas oscuras,

aceite de coco, papaya fresca.
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Sobrevivi tocando a Vivaldi en mi violin
en medio del asombro de los curiosos.

Entre el ruido y la prisa,
la vida se me hizo insoportable.
Una mafiana el cielo se me vino encima.

En la pila del parque

apagué la sed que me abrazaba,
y antes que el gallo me delatara,
canté tres veces.

Con el correr de los dfas me volvi loco.
El tiempo no me desespera.
Nada me une a nadie,

nada me lastima.

~Soy el solitario del montén-.
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