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Esa luz puesta al aire que es un hombre...
QUEVEDO

“Este es exactamente el limite.
Nadie dird nada hermano mio,
estds entre las ldmparas”
H¥crtor Rojas HErazo






CONTENIDO

Limite y resplandor

La casa entre los robles

El extrafio

Cancién

Verano

Recado para un transetinte
Creatura encendida

Primera afirmacién corporal
Clamor

Encuentro un memorial en mis costillas
Al pie del cascabel crecen dos ojos
Cantilena del desterrado

La reina

Espina para clavar en tus sienes
Jaculatoria corporal

Atdnito suspenso

Stplica de amor

Un hombre al lado del camino

El deseo

Los pescadores

Responso por la muerte de un burdcrata
Epitafio a los dos adolescentes
Confianza en Dios



Menester

El amigo

Otra vez el amigo

Contando con los dedos
Anciano ante el espejo
Inventario a contraluz

Poema de la profunda despedida

Sentencia

EL AUTOR

10



LiMITE Y RESPLANDOR

Algo me fue negado desde mi comienzo,

desde mi profundo conocimiento.

Y he velado dulcemente

sobre las espadas que segaron mi luz.

Con nocturno rostro me he alzado

a batallar en el esplendor de mis dormidas normas,
con el pavor de mi jibilo primero

y en otra sombra abatida he pronunciado mi nombre,
mi tremendo, mi orgdnico nombre,

mi nombre de filo y de simiente

bajo el sueo de un dngel.

M:is apetitos totales he derramado

como un tributo de reconocimiento,

mi olfato y mi tacto como duros presentes.

M:is olvidados sacrificios he reunido,

mis anteriores fuerzas,

mi casto furor,
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mi mds antiguo y afiorado fuego.
Y he aqui que todas mis potencias
no logran arribar al limite de lo perdido.

En otra edad dichosa

mi palabra fue herida de terrestre amargura.



LA CASA ENTRE LOS ROBLES

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,
la casa era mds nuestra, buscaba nuestro aliento
como el susto de un nifo.
Por sobre los objetos era un dulce rumor,
una espina, una mano,
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre
furtiva en los rincones.
El sonido de un hombre, €l retrato,
el reflejo del aire sobre el pozo
y el dia con su firme venablo sobre el patio.
Mds all4 las campanas, el humo de los cerros
y en un dulce y liviano confin, entre la brisa,
el pdjaro y el agua levemente cantando.

Todos allf presentes, hermano con hermana,
mi madre y la cosecha,

el vaho de las bestias y el rumor de los frutos.
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Adentro, el sacrificio filial de la madera
sostenfa la techumbre.

Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos
de tiempo rumoroso, de fuerza,
de autoridad y limite.

Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras,
voces que derramar,

respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros
su ceniza dorada.

Era entonces el dfa de hojas, de potente zumbido,
el dfa para el cdntaro, la miel y la faena.

Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo
la noche con su carga de remotas espigas.
Nuestro pan, de anhelado resplandor,

nuestro asombro



y las limparas derramando sus dngeles
sin prisa en los espejos.

Como un hombre que anhelara su parte,
Su Sitio en nuestra mesa,

el viento dulcemente flotaba en los manteles.

La quietud de los muebles, las voces, los caminos,
eran todo el silencio de la noche en el mundo.

Llenando de inaudible presencia las paredes,
habitando las venas de pie frente a las cosas.

Buscaban nuestras manos un calor circundante
e indagaban los ojos otra piel impalpable.

Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas,
algo que hacfa mds honda la casa entre los robles.
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EL ExTRANO

Un dfa vendrdn

todos aquellos que me amaron
para decir:

10 NOS [ECONOCEMOS €N tus gestos.

Otros vendrdn cantando
a decir con dulzura:
s6lo el tiempo ha podido
doblar su cabellera.

Pero vendrd el hermano

con un dngel y un nio:
mirardn simplemente mis ojos
y arderdn en silencio.



CANCION

Después vino el encuentro con el mar

y la construccién de los grandes navios

para alcanzar el horizonte.

Los belfos de los corceles era todo el recreo de los guerreros
en la vasta contienda de arena.

Yelmos derramados y lanzas

iy mujeres pariendo frente a la espuma!
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VERANO

Me iré de mafiana

y buscaré un color lila sobre el campo

y me detendré bajo un drbol grande

a contarme,

hasta lograr sumas musicales,

los diez dedos de mis manos.

Y miraré las hormigas royendo un zapato
mientras los saltamontes

fabrican, élitro por élitro,

el zumbido del dfa.



RECADO PARA UN TRANSEUNTE

Antes de mirar por el ojo de una cerradura
o de aspirar el olor a hombre escondido
que tiene el aire en un patio abandonado.
Antes de redondear una ufia con tus dientes
o degustar el sabroso sabor géstrico
que tienen tus encfas a la madrugada.
Antes de mirar el sol dorando
la testa de un convaleciente.
Antes de todo esto,
ordena bien un grupo de minutos amargos
que subsistan mds alld de tu vientre.
Entonces podrés sorprender un brazo
al saludar a nadie desde el mds claro sitio de una casa.
O encontrar a una mujer en una ciudad
populosa y desconocida
guidndote, unicamente, por el olor de sus gestos
y la energfa de sus pezones.
Después hablaremos.
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Algtin dia hablaremos de todo esto en una isla olvidada
donde los cocoteros tienen un timbre, musical y doloroso,
como el de una anciana que acaba de dar un paso en falso
y escupe sus miembros sobre raices polvorientas.
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CREATURA ENCENDIDA

No es solamente el flujo de la tierra

lo que ha de herir el vidrio de mis ojos.
No es este gasto de sudor y lodo

ni esta ceniza que me puso un nombre
lo que he de combatir y me combate.
Es mi propia creatura, mi sonido de siempre,
mi forma de estar vivo aunque no tenga
un cuerpo qué gastar

o un tacto entre los dedos.

Es esta furia mfa de saberme encendido,
de tener claridad,

de ser zumbido,

silbo de Dios,

silueta diferente.

De estar dentro de mf constituido

para seguir arando sin arado,

para seguir tejiendo sin aguja,
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para tener un poco de mi ruido
disperso en un rincén o en un suspiro.
Es esta firme cantidad de esencia
para sufrir, paraescanciar destino,
esto que me suplica y me conoce,
que madura mi luto desde siempre.
Este saber que no hay descanso,

ni agua para apagarse,

ni polvo que nos cubra ni deshaga.
Somos esto, sepamos, Somos €sto,
esto terrible y encendido y cierto:
algo que tiene que vivir y vive

por siempre sollozando pero vivo.
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PRIMERA AFIRMACION CORPORAL

Dulce materia mfa, lento ruido,

de hueso a voz en nervios resbalando.
Tibia saliva mifa, espesa mezcla

de mis células vivas y mi lengua.

De sigilosas venas, de sonidos,

por extrafios follajes amparados,

mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos,
dvidos de tocar, de ser externos,

como dos instrumentos de agonfa.

;Y tanto muro para tantos besos,

para tantas miradas y tobillos

para tanto plumon y cabellera

al viento somatén dolido y frfo!

Este soy yo. Lo s¢, lo reconozco,

lo dicen mi volumen y mi sombra,

lo repite una casa y una aldaba,

y un vientre azul lo esparce por el aire
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a otras narices y rodillas solas.

Este soy yo. Lo digo con mi fuego,

lo afirmo con mi olor y mi latido

y la luz de mi traje lo pregona.

Ahora soy de cartilago y rocio,

de tarde, de vainilla y cementerio.

Un hombre oculto, un hombre que camina,
un pueblo celular, desconocido,

con higado y pulmén tras su mirada.
iCon tanta rosa viva, tanta luna,

tanto ruido bramando y yo tan solo!

Yo solo aqui, miradme, entre mis huesos,
embutido en mi piel y mis maneras.
Ndufrago de mi sangre.

Responsable de un pecho y una risa,
apretado de nombres y temores,

con orejas corriendo atolondradas,

con suelas que deshacen la madera,

con hambre de vivir y ser vivido,
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con hambre de gritar y que me entiendan
los lirios, las monedas y las tapias.

Este soy yo, lo digo simplemente:

un hombre que se muere por la tarde
para encender al alba su garganta,

un hombre que conoce sin saberlo

a todo lo que vive y se incorpora,

a todo lo que muere y resucita,

alo que duerme entre la sal y el cielo.
No me pongan un rétulo.

No le pongan color a mi destino.

No me pinten de azul o de amarillo

o de rojo encendido o verde mora

el sudor de mi axila o mi cabello.

No pongan a derecha mis sentidos

ni a izquierda mi dolor y mi sonido.

Yo soy de aqui. De aqui, de donde piso,
de donde crezco y muero,

donde tiemblo y espero,
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donde tengo parada mi estatura

y mis cinco sentidos verticales.

No me llamen, siquiera, por un nombre.
Lldmenme simplemente

como se llama frio a lo que hiela

o fuego a lo que quema

o viento a lo que esparce y multiplica.
Porque ésto soy, no mds, esto que miran
sufrir aprisionado en el vacfo:

una mezcla de sangre, hueso y nada,

de agua sedienta y anhelante fro.
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CLAMOR

iAy!

arboles rudos, sin eco,
rostros rudos,

no castiguéis mi frente,
no volvdis vuestros 0jos.
Miradme simplemente.
Soy un dngel o un suefio
o un duro ser que toca
palpable y castigado.
iAbeja, nifio, muerte,
azotea en la tarde,
diciembre como enero
igual a tantos lirios!
Alguien me puso un sello
y un poco de ceniza
disolvié entre mis venas
y el aire de mis hombros.
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Quiero algo que responda.

Algo con nimero y medidas.

Algo que centuplique mi nivel y responda
por tanta vena rota,

por tanto pan comido,

por tanta puerta abierta

sin lumbre ni sentido.
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ENCUENTRO UN MEMORIAL EN MIS COSTILLAS

Te parieron de golpe.

Con drboles y todo te parieron.

Con tus fechas amargas,

con tus dientes futuros,

con tu manera de aguantar un susto,
de clavar una viga,

de decir “buenas tardes noche mia”.
Todo eso te lo dieron, te lo hicieron,
te lo fueron poniendo desde siempre.
Para ti se arrastraron.

Por ti fueron canales y aguacero.
Para ti se enfermaron

y tragaron jarabes

y compraron camisas y letreros.

Por eso que ahora dices y suspiras

y pudres en tus sienes

te vinieron pasando por sus venas,
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fluyendo en sus orines,
volviéndote dolor en sus espaldas,
navegando de vientre a corazon,
de gestos reverentes a pedidos.

Se abrieron un buen dfa

dos piernas ante ti como dos puertas.
Te mostraron el mundo,

sus maderas,

el polvo que deshace y que levanta.
Sin decir lo dijeron, te dijeron:
aquf tienes tu manera de ser,

tus palabras dormidas,

lo que viene de atrds y te llevamos,
lo que de ti pesaba demasiado,

lo que sobra en nosotros y te falta.
Vive con todo eso.

Acumula sustancias y latidos.
Camina un poco t,

usa tu sombra,

tu peso celular,
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tu desconcierto de mirar los jazmines y los nifios.
No preguntes por nada, sigue siendo,
sigue aguantando, sigue respirando.

No preguntes por nada.

Te basta con estar y ser un ruido,

con llevar lo que llevas,

con ser un maxilar bajo un sombrero

0 un seno sobre un hijo.

Ahora tienes el mundo y un camino.
iTanto comer, tanto gastar espasmo,
tanto parir para un sendero sélo!,

para que t camines,

para que tengas dedos y botones,

para que puedas nivelar un bulto,
asomarte a un balcon

y ver dos ojos que te buscan y piden,

que te llaman,

que suplican un viaje y un camino

con una boca oscura y una risa

que ha de estallar furiosa en otros dientes.
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AL PIE DEL CASCABEL CRECEN DOS OJOS*

Hoy tocas dulcemente

su edad de hueso mévil,

su cadera creciente,

sus hombros que te buscan y caminan.
Tiene seis afos de estar aqui,

de estar con el rocfo.

Su edad es tantas veces un segundo
que ya perdi la cuenta de su llanto,
de sus drboles-ojos y los ruidos

que fecundan y lijan sus ofdos.

Tu hija ha crecido.

Con ella estd creciendo su mufeca,

su caballo de palo,

* En 1956, Rojas HErAZO dedicd este poema a su hija de seis afios, PaTRICIA
RojAS BARBOSA.
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sus trenzas de enroscar las buenas noches

y ese corpifio que le pusieron a crecer por dentro
corpifio de rifiones, de sexo silencioso,

con pantuflas ladrindole a la almohada.

Tu hija estd aqui con su gran animal agazapado.
Con seis afios de leche,

de zapatitos rojos y lazos a la espalda.

Sus afos de jazmin estdn creciendo.

Le empujan su garganta,

le alargan las mejillas

y le tejen su traje de mujer y sus hijos

nadando entre la luna de sus ojos de nifa.
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CANTILENA DEL DESTERRADO

Me pusieron mi ropaje de visceras

y luego me dijeron:

camina, escucha, dura,

ganards la lumbre de cada dia con el sudor de tu alma.
Y héme aqui con un poco de barro semoviente,

con veinticuatro horas de jornal o de suefio,

con sesenta minutos en cada drgano,

con sesenta segundos de tic-tac en las venas.

Héme aqui con un poco de risa, de estupor y de sombra.
Haciendo mi tarea,

haciendo como que hago,

cOmo que Vivo 0 muero.

Como que soy igual, distinto o parecido,

a aquel que me saluda, me tropieza o me nombra.
Héme aqui con mis dfas,

mis semanas, mis meses, metidos en cintura.

Jugando a mis tendones.
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Con una abeja simple fabricando mi mocus.
Con mis botones aferrados

para cubrir el vello y el hedor de mis nervios.
Héme aqui con mis lunares y mis letras.

Mi nombre no concuerda ni importa,

ni hace el caso en el hondo paladar de estar vivo,
de atrs,

de aquellos que molieron su muerte

y se volvieron cal y fuerza entre mis huesos.

Yo no pido respuestas o ladridos.

Yo no quiero una cldusula que me limpie las ufas.
Yo nada quiero, nada,

sino llegar, mirar, olfatear y después

dejar que otros deshagan, con su furia de vivos,
mi paladar, mi huella, mi sangre y mi camino.
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LA REINA

Lydia era la duena de los cocuyos.

Ella los llevaba al mar en las noches oscuras.

Los soltaba cuando los jazmines dormian entre la sal.
Lydia tenfa una frente de pdjaro.

La recuerdo entre las tablas rotas

y los cordajes de humo.

Su voz era un crustdceo herido.

Toda ella como un barco,

como un nocturno barco por siempre abandonado.
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ESPINA PARA CLAVAR EN TUS SIENES

Y me voy a morir — td bien

lo sabes —

a morirme de barro bien usado,
amorirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.
;Para qué me trajeron cabestreado

por rosas y rosales y escaleras?

;Para qué me pusieron estos ojos

y estas manos sin aire

y estas venas?

;Para qué me pusieron tanta lumbre
tanto donde escoger y tanto frio?

Me dan risa este dfa y esta hora

y €sta rosa en su tiesto y este muro
que me grita su yedra y su volumen.
Me da risa la tierra y mis dos piernas,
las ganas de morirme en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.

Pena de coliflor, risa de nada.
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]ACULATORIA CORPORAL

Dadme por siempre este aire terrenal,

esta tierra que piso con mi peso,

este sordo crujido,

este olfato temible,

esta frente curvada por el uso.

Todo esto quiero aqui,

donde me duela mds,

donde me queme.

No me llamen de arriba ni de abajo.

De aqui quiero yo ser,

de este lugar que muerdo con mis ojos,

con este ser hambriento que me nutre.

Aqui quiero vivir aunque no pueda,

aunque me pongan cdscaras encima,

aunque me muestren siempre una casa llorando,

aunque me digan “jvete”! con filos en la lengua y en
los ojos.
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Aunque un dngel me llame

aqui quiero vivir.

Aqui, con mis dos piernas y mis muelas

para ser y morder, y mis venas girando diariamente.
Quiero el sol y las tapias

y los drboles verdes

y sus hojas flotando entre las torres.

Se estd tan bien aqui, en esta habitacion de las mejillas,
sintiéndose los labios y la frente,

palpndose por dentro,

siendo duefio y sefior de mi saliva,

de mis golpes de sangre en la mufeca,

del rumor que me asciende de mis nervios de abajo,
de aquello que me nutre y que me dice:

estd bien, sigue mirando,

sigue escuchando,

sigue gastando piel, dolor y regocijo,

sigue matando vacas para hacer tus zapatos.
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Todo estd bien para que sigas siendo,
siendo lo que te damos y deshaces,
siendo polvo de ti, de tus costillas,
polvo de tu camino y de tu vientre.
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ATONITO SUSPENSO

La pluma inunda el ave.

La rosa se concentra.

Y pétalo por pétalo

refugia su perfume en sus espinas.
El drbol, regresando por la savia,
busca el lodo y el hueso

y acurruca su verde en la semilla.

El hombre se repliega en sus facciones,
toca su llaga viva,

e introduce su imagen en su sangre.
Todo colmillo monda su blancura,
toda forma dibuja su contorno,
todo espesor defiende su volumen.
Es el santo y la sefa,

es el repliegue,

la norma concentrada,

el ruido que se oye y se vigila.
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El ojo abierto,

la pezufa en vilo,

el camino sin nadie,

la voz parada,

la palabra seca,

el mar que roza a Dios,
traga su espuma

y detiene sus olas esperando.
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SUPLICA DE AMOR

Por mi voz endurecida como una vieja herida;

Por la luz que revela y destruye mi rostro;

Por el oleaje de una soledad mds antigua que Dios;
Por mi atrds y adelante;

Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
Y por el perro que le lame los pomulos;

Por el aullido de mi madre

Cuando mojé sus muslos como un vémito oscuro;
Por mis ojos culpables de todo lo que existe;

Por la gozosa tortura de mi saliva

Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

Por saber que me pudro.

Amame.
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UN HOMBRE AL LADO DEL CAMINO

Podrén decirme

traga tu saliva

aguanta

tente despacio, pon tu buena letra,
firma no mds que lo demds es lodo.
Podrin esto y el otro y lo del otro
repetirme

hasta lijarme huesos y memoria.

;Y qué mds da, respondo,

qué me gano y se llevan de mi luto?
;Qué mds da que me doblen y me entierren
y me encimen de paso mi delirio?
;Sialgo me rompe, si algo me sacude,
si un ala me divide

si no vivo mds que de muerte natural
si siento

que estoy perdido

que he sido herido por mi propio filo?
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EL DESEO

El deseo es vegetal

pide caminos

aire

quiere temblar en fruto
suspenderse

pide un cuerpo abonable

pide un labio

pide comer y ser comido

quiere

entrabarse y gemir con ramas duras.
Gime por ser

quiere temblar

sentirse

palparse desde dentro

saberse entre las cosas respirando.
Quiere el viento y el ala

quiere el dfa
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quiere el follaje de su fuerza obscura
brillando entre la luz hoja por hoja.
Es vegetal por eso:

por su destino de tiniebla y cielo
porque rompe y emerge

porque sube

porque la muerte sufre con su anhelo.
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Los PESCADORES

Con su linterna

parecian dos girasoles en la noche.
Ellayél

con su aroma de suefio

con su perfume de hijos en los brazos.
Todavia sin sonido las palabras

Pero el mar es el mar (y lo sabfan).
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RESPONSO POR LA MUERTE DE UN BUROCRATA

Se te ha borrado sibitamente el mundo

como la ldmpara que trasladan a otro aposento.

Ahora son tus tres eternidades de sombra

pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia.
Déjame, hermano mio, humedecer mi alma

con la lluvia de tus células bajo la piedra.

Déjame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo,

el olor de tu traje ese domingo con lilas,

cuando descubriste, con ternura parecida al remordimiento,
la cintura de tu mujer

al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre.
Déjame recordar el puntito de grasa

en tu corbata de hombre numerado

cuando acariciabas la silueta de una artista de cine

con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio.
Déjame, joh burdcratal, llorar por tus quincenas atrasadas
y tus piyamas demasiado sucias
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y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu rostro
las sucesivas liturgias del jabon y la cuchilla afeitar.

Porque ahora eres profundo y hermoso

como un camino recordado desde otro pas.

Ya no buscards tu nombre, hermano mfo,

con tu apellido equivocado,

en la modesta narracion de un cumpleafos

en el tltimo rincén de un periédico.

Ni alisards el cristal de tus lentes

mientras un monarca de papeleta

te amonesta por el pecado de retrasarte

contemplando la mafiana perfumada por el mugido de los
eucaliptos.

Ni llorards por la huella de las estaciones

sobre un adiposo libro de contabilidad.

Ahora, pariente delicado del gusano y el dngel,

te disuelves levemente mientras el calendario revolotea sin sentido
sobre las excrecencias farmacéuticas de dejaste sobre tu lecho.
Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores

que circundaron la monotonia de tus sesenta afios.
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Ahora —hombre alimentado por tantos y tan diminutos
mendrugos—

has alcanzado, jpor fin!, la gloria de la putrefaccién

pues tu nombre es apenas, un poco de tinta

que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina

o la ribrica dibujada en el papelito

que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios.

iQué lejos, ahora, tu mechén, sobre la frente

y la furiosa ereccién de tus células

cuando olfateabas el abrigo de una secretaria

abandonado en el lavabo de tu oficina!

iQué lejos ahora la fruta al mediodfa,

la revista semanal bajo la axila,

y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente!

iQué distante queda ahora de ti

el cinematdgrafo de tu barrio

y la solterona que todos los dias espera frente a tu puerta

el bus de las tres de la tarde!

iQué absurda te debe resultar en la cal del silencio

la distancia que media entre tus parpados y la mejilla del amigo
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cuando escuchabas la stiplica de un préstamo

ala puerta de un ministerio!

Acd has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas,

las medias zurcidas en la maleta de tu tfa,

la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste.

Acd has dejado un bulto vago,

la memoria de una tos,

el gesto de tu mandibula cuando presentias el dcido de un limén
en la vitrina de un restaurante.

Desde tu ausencia,

desde la estrella que empieza a temblar

en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos,

te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera,

eterno ya, tranquilo,

con el parafso conquistado

a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias.

Te veo — joh dolorosamente extrafio, oh dulcfsimo nifio mio! —
en un circulo donde la destruccién
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tiene la belleza y el orden
que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas.
Te veo, aureolado por un ascua magnifica,
en el centro de tu gran llaga,
santificado por la crepitacién de tus liquenes,

impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al estiércol.
Y acd arriba, ;Dios mio, acd arribal, entre drboles y casas

e impalpable ceniza,

tu némina buscndote como un perro enlutado.
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EPITAFIO A LOS DOS ADOLESCENTES

{Oh voluntad amante

signo frio que en luto se resuelve!
Anhelo de cruzar la voz, el tiempo,
siendo de luz y no vibrando en ella.
Lo sabemos: el aire es mds verano

y mds negro el racimo

cuando el olvido moja nuestros hombros.
Y hemos sido de polvo,

hemos durado.

Fuimos mejilla, ldgrima y suspiro

y la muerte encendid su lirio oscuro
cuando apenas rozdbamos el mundo.
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CoNFIANZA EN Di1os

Cuando llega el momento

(varias veces al dfa, la semana y el afo)

tiento a Dios, a sus codos,

al alambre en que pone a secar sus membranas.

De manera que aprieto sus dos manos,

una asf contra otra, llendndolas de nada.

Y después le pregunto si estd bien,

si ha gozado en el juego,

si le han dado su poquito de incienso,

o si ya no le duelen los huesos con el frfo de
la noche.

Asi lo trato y ¢l me responde igual.

De esa manera que tiene de mirarme en los
€spejos,

socarron,

tan queriendo y haciendo que no quiere,

que no sabe,
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que pase lo que pase seguird frente a mi
comiéndose las ufias.

O poniendo aquel guifio entre sus ojos,

que conozco tan bien que ya me cansa,

por ver si yo le guifio alguno de mis ojos.
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MENESTER

Por lo tanto medito las huelgas,

me rasco los rifiones,

devoro montones de basura con mi olfato.
Otro tanto las guerras, los heridos

que bailan dulcemente en los periédicos,
en sus islas de tinta,

los hombres que bostezan en los parques,
el nifio sin nacer

que llora, perfumado, en mi pafiuelo.
También los orinales en la tarde,

oliendo con la muerte de los vivos.

Todo esto es mi negocio, redondo y exclusivo,
lo que ocupa mis suefios y mis ojos.
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EL am1GO

De pronto me mird,

solitario el que mds como ninguno.
Me mir6 con sus ojos y sus huesos
y sus desnudos pies entre zapatos.
No pude resistitlo (el hombre no soporta
lo que mira hasta el fondo).

A espaldas de ¢l estaba el paraiso
con todos sus demonios y pucheros
y pap4 Dios haciendo sus globitos.
Y de este lado estaba la consola,

los muebles, los testigos de la sala.
Y el amigo sentado en su silleta.
Mirdndome, sentado, respirando.
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OTRA VEZ EL AMIGO

Vuelve de tarde en tarde.

Soy yo mismo quien me mira en sus ojos

al sentarse en un mueble o inducir un saludo;

vapuleado por olvidos y suefios,

con ceniza en la voz y las manos vacfas,

buscando mis palabras, oyendo su respuesta en
mis preguntas.

A veces ladea el rostro, aparta su mirada

y tose suavemente.

Podemos hablar o extender el silencio

(cosas, evocaciones que ya no son palabras)

recordar lo que pudimos ser

mientras no fuimos,

nutrirnos de un tedioso arsenal

rescatando caddveres dormidos, entre rosas
antiguas.

Entonces cambia de postura en la silla
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y se queda mirando una parte del mundo

(tal vez ese dngel que cuelga del ropero en forma
de camisa

o ese polvillo con que el dia se disuelve en la luz)

y luego parece despedirse desde esa misma silla
en que sigue sentado

para volver después,

sin que nadie lo espere,

fantasma del olvido en otro suefo.
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CONTANDO CON LOS DEDOS

Una buena mafiana, al despertar,

te encuentras con tus 0jos y tus huesos.
Haces cuenta: a tanto por difunto

y te limpias un poco (esgarras rudamente)
las viejas cafierfas de la hiel,

te afeitas, escupes en la taza del bafo

y te escuchas llover entre las piernas.

Como un misico, afinas la voz en tu garganta.
Sales al sol, prometes sin querer ni saberlo,
ser mejor cada dfa, servir a tu bandera,

dar a dios lo del césar y al césar lo del viento.
Lo de siempre. En fin, asi te sientes.

Y te pones a arreglar tu cajita de lodo,

a clavarle la luz y la sombra de tu horario,

a usar como quien dice el esqueleto.

Dejas el rostro alli, sobre la brisa,

como quien deja un plato
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y recibes en pago tu racién de amargura.

O tal vez de esperanza. Depende.

Te regafia la muerte o la salud por incumplido,
por no ser mds estricto. Te regafia.

Y regresas a ti, te pierdes en tu asunto.

O te rfes. De algo te rfes, suponte.

O te quedas sentado, oyéndote por dentro.
Asi mientras ocurre, asf la cosa.
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ANCIANO ANTE EL ESPEJO

Nunca fuiste completamente joven

nunca serds completamente anciano.

Un disturbio de fuego equilibra tus afios.

;Ves ese nifio que contempla tu rostro en el espejo
y vibra y te envejece mientras arde?

Es el suefio sin tiempo,

el hombre sin edad que en tu cuerpo regresa.
Fluye, pues, en tus afios que acompasa la muerte.
El joven que no fuiste

te espera en el anciano que no eres.

X kX

Tus arrugas se funden en un nuevo disefio.
Lentamente ha emergido tu profundo habitante
a mirar con tus ojos los ojos que lo miran.

al fin conoces esa muerte paciente, casi himeda,
que anidaba en tu suefio antes de ser ti mismo.
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INVENTARIO A CONTRALUZ

Te hago el relato de estas cosas ahora,
cuando todos han muerto.

Cuando ya solamente la memoria

es rfo, cosecha, solitaria espuma de patios,
trinos que se deshacen en el calor
mientras dulces mujeres

parlan bajo las hojas, en la tarde,

frente a tiestos de orégano.

Ahora todo es lejano

pues ha ido cayendo blandamente de nosotros
como un poco de arena de una mano.
Ahora tal vez escuchas, tal vez suefas.

Tal vez inventas ese duro monte

que sacude en la yerba su relincho.

O sigues, por un filo de luna,

el olor que te conduce a los viejos batles,
a la alacena, al retrato del tfo,
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el de mostachos de gitano y ojos de dngel,

el que parpadeaba con secreta delicia

cuando td, dulce hermana y madre mfa,

ponfas la limpara

frente a las frutas y los platos de arroz,

el que murié un domingo ;recuerdas?

Te hablo de la memoria,

de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la
memoria.

De la forma en que el viento

restregaba los arcos del comedor

y hacfa gemir los corpifios y los pafiuclos en el alambre,

de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo.

Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo.

De dias que ardieron como finas monedas

(rostros nitidos, con luz, con luz furiosa y viva,

vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos
cubrieron,

semanas olorosas a toronjil)

te hablo de entonces.
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POEMA DE LA PROFUNDA DESPEDIDA

Por tltima vez

toma el intimo fuego de mis manos
y el brillo de mis ojos en tu cuerpo.
No olvides la manera que tenfamos
de andar entre los seres

y de mirar el agua y las palomas.

No olvides el color de los almendros
ni el ojo de las bestias

ni el brocal de los pozos conocidos.
Por tltima vez

toma esta torre y esta tarde amada
que se irdn con tu sangre para siempre.
Toma el sabor maduro de los frutos
y el color de mi piel y de mi traje.
Por tltima vez

contempla la estatura de mi cuerpo,
la forma de mis labios
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y el beso de mi voz en tus cabellos.
Por tltima vez

bebe el sonido transparente y vago
del cielo entre los drboles inmensos.
Y recuerda la lluvia y los caminos
cuando éramos los dos una mirada
repetida en la niebla por el viento.
No olvides las palabras detenidas
como péjaros ciegos y vencidos

ni el latido profundo de mis venas
al dejar nuestras huellas en la arena.
Recuerda la frescura de los cdntaros
ala hora del azahar y de los besos.
No olvides las estrellas

miradas por los dos bajo la bruma.
Ni olvides mi manera

de ser feliz ante los hechos simples:
de tirar piedrecillas en el agua

de cantar en la yerba
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o de mirar el vuelo de las nubes

en el himedo cielo de tus ojos.

Ahora sabrds esta costumbre mia

de regalarte cosas fugitivas:

el aroma de un huerto, la mafana
durmiendo sobre un lirio estremecido,
una palabra vaga

0 una espiga sin savia ni sentido.

Por tltima vez

toma el dolor de este silencio mio,
toma la olaridad de mi agonia;

mira el muro de yedra envejecida,

el patio solitario

y esta breve colina donde flota

el herido temblor de mi pafiuelo.
Escucha siempre este secreto llanto
que resbala sin rumbo por mis huesos.
Toma mi soledad y mi dulzura

y viaja con mi nombre hasta la muerte.
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SENTENCIA

La baba te dard su miel oscura.

El carbén tiznard tus hombros claros.

El agua amasard tu sacrificio

sin apagar tu sed ni aplacar tu amargura.

Tendrds humores, pues tendrds un cuerpo.
Pisards firmemente con tu efimero polvo.
Negars tantas veces que serds afirmado

de lo mismo que niegas y lo mismo que huyes.

Nadie dird: “lo he visto, lo he tocado en su centro”.
Vivirds prisionero de tu ser escondido.

Dudards de ti mismo, sufrirds de tus ojos,

cantards sin que nadie te mitigue la frente.

No alzards la mirada ni pedirds sosiego.
Ni paz a tus pulmones ni reposo a tu sangte.
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No dirds: “he vivido, dadme un poco de olvido”
porque la luz estd sellada con tu nombre.

Arderss, luchards, comeris de tus codos.

El luto cefiird tu esplendor ceniciento.

Tu eternidad y espacio te colman y saludan:
Expiards para siempre el haberte encendido.
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