

La colección *Un libro por centavos*, iniciativa de la Decanatura Cultural, de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que distribuye para sus suscriptores la revista *El Malpensante* y se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y organizaciones gubernamentales.

En este segundo ciclo de la colección, continuaremos con los mismos propósitos e idéntico entusiasmo, en la promoción y divulgación de la poesía colombiana e hispanoamericana, con la inclusión de poetas considerados clásicos en diferentes idiomas y países.

Este n.º 124 *De noche un pájaro* de Miguel Andrés Tejada Sánchez, es el reconocimiento a las nuevas tendencias del género al publicar al ganador del XXVIII Concurso Nacional Universitario de Poesía del Externado de Colombia, 2015, estudiante de la maestría en Escrituras creativas de la Universidad Nacional, cuyo jurado sugirió su publicación en esta colección.



N.º 124

MIGUEL ANDRÉS TEJADA SÁNCHEZ

*De noche un pájaro*

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA  
DECANATURA CULTURAL

2016

ISBN 978-958-772-

© MIGUEL ANDRÉS TEJADA SÁNCHEZ, 2016  
© UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA, 2016  
Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia  
Tel. (57 1) 342 0288  
dextensionc@uexternado.edu.co  
www.uexternado.edu.co

*Primera edición*  
Junio de 2016

*Imagen de carátula*  
Escombros, por VANESSA SANDOVAL, 2012

*Diseño de carátula y composición*  
Departamento de Publicaciones

*Impresión y encuadernación*  
Nomos Impresores

Impreso en Colombia  
*Printed in Colombia*

Consulte nuestros poemarios publicados  
durante 12 años en [www.uexternado.edu.co](http://www.uexternado.edu.co)

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA

Juan Carlos Henao  
Rector

Miguel Méndez Camacho  
Decano Cultural

Clara Mercedes Arango  
Coordinadora General

VANESSA SANDOVAL (Cali, 1990). Licenciada en Artes Visuales de la Universidad del Valle, en el 2015. Produce obra desde el 2009 y empieza a exhibir en la ciudad desde el año 2011. Ha ganado distinciones como las Becas Locales de Creación BLOC en el 2014, y la Convocatoria de la Sala de Exhibiciones de Lugar a Dudas, en el mismo año. Su trabajo se centra en el carácter trágico e inherente de las relaciones humanas, y en las formas en que éstas son condicionadas por el contexto en el que se desarrollan. Por esto siempre parte del dibujo y el recorrido como metodología creativa.

## CONTENIDO

1. [11], 2. [20], 3. [24],
4. [26], 5. [27], 6. [29],
7. [30], 8. [32], 9. [34],
10. [35], 11. [36], 12. [38],
13. [40], 14. [41], 15. [43],
16. [45], 17. [47], 18. [50],
19. [52], 20. [53], 21. [54],
22. [55], 23. [56], 24. [57],
25. [58], 26. [60], 27. [61],
28. [62], 29. [64], 30. [65],
31. [66], 32. [67], 33. [68],
34. [70], 35. [71]





*A las gentes de Juradó.  
Los nacidos, los llegados, los idos.  
Estas palabras, que son migajas de mi dolor, las  
pongo a sus pies.*

1991-2014.

*Y qué despiadado Dios que te puso en mi camino.*

HORACIO BENAVIDES.

I.

Este esmalte plateado  
Traído de la luna  
Fue un regalo de la doctora de Medellín  
La jovencita de ojitos verdes  
Que sufría de mareos y punzadas en la cabeza  
La niña más pequeña  
De todas las niñas doctoras  
Decía que era el calor  
Que la costumbre no sé qué  
Que todos tranquilos, todos contentos  
Que todos éramos animales  
Que no conocían la tristeza  
Que sabíamos aguantar  
Podíamos aguantar, decía  
Apretaba los puños, la niña  
Andaba siempre con un frasquito  
Tomaba pastillas para la sonrisa  
Esa niña, Dios sabe quién es  
Me abrazó muy fuerte las costillas  
Como la gente que se despide  
Para no volver  
Me dijo que yo era hermosa

Caderona y de cara grande  
Guerrera negra, me decía  
Abría los brazos y cerraba los ojos  
Me ponía hojitas en el pelo  
Se reía para que yo me riera  
Sos inmensa y poderosa, negra  
Me das miedo me das ternura  
Sos una montaña con ríos y pajaritos, mírate  
Eso me dijo  
Mantené la cabeza arriba  
Siempre, dulzura, arriba del miedo  
Estirá el cuello y salí de la sombra  
Como si fueras a cantar  
Alto y fuerte  
Todas las mañanas  
Alto y fuerte  
Me dijo  
Espantá las tormentas  
Los malos sueños  
Los dolores a media noche  
Cantá, negra, cantá  
Me dijo  
Que bañara a los muchachos con agua fría  
Todas las mañanas  
Bajo esa luz azul  
Cantales antes de que se vayan

Negra, cantales bonito  
Que ellos se acordarán de eso  
Porque de eso se acuerda uno  
Al final  
Solo eso  
Lloraba la doctora de Medellín  
Hundía la cara en una bolsa  
Lloraba despacito  
Al cabo de un rato, sacaba la cabeza  
Parecía un conejito blanco  
Me dijo tené, tené  
Otro esmalte  
Otro  
Otro  
Perla, rubí, carmín, verde lorito  
Me dijo lleváelos todos

Le dolía el recuerdo de su mamasita  
Y lloraba  
Y reía  
La misma risa de su mamasita  
Un espejo  
Eso decía

Me dejó un cuadernito  
Antes de subirse al helicóptero  
Me dijo que dibujara estrellas

Que no me dejara encaramar  
La tristeza  
Que pelara estos dientes  
Que luchara con estos dientes  
Se fue  
Te fuiste vos también

\*

Dibujar no es lo mío  
Parto el lápiz cuando hago trazos  
Líneas de tristeza  
Destinos

Temo los días  
Las jornadas  
Me desangran  
Me asustan los papeles que vuelan  
Los helicópteros altos  
Temo por la escuela  
En llamas  
Por el hospital de arena  
Temo  
Rezo  
Callo, callo, callo  
Me abrazo  
Me encojo  
Los niños duermen

En cambio sí puedo hacer letras  
Conozco el juego de las letras  
Ponerlas aquí y allá como fichas  
Ya eso lo sé

\*

Soñé con tu cuerpo iluminado  
Las hormigas te cargaban  
Te metían en un socavón  
Y adiós, ni un beso de despedida

La oscuridad se lo tragaba  
La luz de su cuerpo  
Quedó esparcida por el camino  
Como esa luna de selva  
Que deja su resplandor  
Sobre los pasos perdidos

Sueño al borde del mar  
Le robo un beso en el sueño  
Me río, me caigo de la silla  
Patas arriba, me río  
Lo beso  
Antes de que se lo trague la oscuridad  
Despierto y pongo juntitas las letras  
La palabra beso, dulce, dolor

Despierto con la cabeza metida en un hormiguero

Acá me dicen loca  
A vos te dicen pendejo  
Negro agalludo

Hablan  
Mal si estás muerto  
Mal si llegaste al otro lado  
Mal si sueño con tu cuerpo  
Luminoso, cubierto de estrellas

Ah, destino el de uno  
Destino el tuyo  
Perderte así

\*

Pongo el café  
Ya tarde en la noche  
Nadie quiere nada  
Duermen  
El hambre

\*

Escucho  
De dónde vendrá ese grito



Que no son cuentos las culebras  
Que se disfrazan de raíz  
Eso cuentan  
Y los troncos, de esos hablan también  
Los troncos que sudan  
Espinass de leche  
Yo escucho cómo te llevan  
Entre árboles  
Todos iguales  
Idénticos  
Cuando ya es muy de noche  
Lo malo y lo hermoso  
Igual se ven  
Igual negro sobre oscuro  
Igual si vas o vienes  
Pero no vienes, vas lejos  
Con pasos tuyos  
Perdidos  
Rumbo al día ninguno  
Aquí sentí yo esos pasos  
Hormigueándome el pecho  
No querían irse, no así  
Enojados  
Ni salir de mi corazón, verdad

¿Verdad?

\*

Selva adentro  
Ya muy lejos  
La lluvia  
Borró  
Tus pasos finales  
La misma lluvia  
Ayer  
Mañana  
Esta noche

\*

La noche entera me la pasaba  
Apretando contra el pecho  
Ese nombre tuyo  
Y tenía tantas espinas  
Enredadas entre las letras  
Lloraba en las manos de mis comadres  
Pero acá no es así, vos sabés  
Como la lluvia que se amaña en las canoas  
Y hay que sacarla  
Igual con las penas  
Pero la gente no entiende  
¿Soñás o imaginás?, me preguntaban  
Mátenme, si no es mucha molestia.  
Yo les decía

Te nos fuiste entre las ramas, te perdimos  
Nos inventábamos cuentos para el dolor  
Cambiábamos las preguntas por moneditas  
De plátano  
Comíamos, en silencio

Volviste al mar, buscador de ballenas  
Eso decíamos

\*

Ahora imagino  
De espaldas al mar  
De la memoria  
Una trocha  
Por ahí se va uno  
Un buen día  
Un mal día  
No se ve nada  
Lo único cierto  
Es el lugar que señala la boca del fusil  
Allá es.

## 2.

Caminen que es arena  
Y es fácil  
Caminen pues  
Arena es lo que hay  
Caminen, caminen  
Sin madre  
Sin Dios  
Caminen  
Recuerden la sed  
La rabia en la garganta  
Y caminen

Miramos el sol, rabiosos  
Ah, recuerdos tan malos  
Tan ardientes, tan filosos  
Tan lejos todo ya, todo, todo ya  
Lejos de los ranchos en llamas  
De allá, de los tuyos

Arde  
Como una avispa  
Clavada en el corazón

El recuerdo del niño viejo  
Llorando frente al mapa

Eras vos el niño boquiabierto  
O era yo, con la ropa de mi hermano muerto  
¿Qué es un dolor?, pregunta el niño Leví  
La sombra, niño, la despedida del sol  
La última ola, el último barco sin nombre  
Los pescados muertos sobre la arena  
Nuestros pescados

*De niños, nos hundían un lápiz  
Aquí en el corazón.  
Aprendan los caminos*

Nos decían: allá es el norte, acá también  
La mitad del mapa la arrancaban a mordiscos  
Al norte van los mejores  
Al norte va la sangre  
Tu sangre, niño Leví  
A ese corazón ponzoñado va  
Éramos bien pocos  
Nos íbamos, nos aburríamos, nos matábamos  
Éramos cangrejos enanos  
Peregrinos en medio de tanta playa  
Felices, tal vez  
Niños con ojos grandes  
Y costillas de perro  
Eso éramos

Felices, diga usted  
Abandonados  
Éramos de aquí, raíces de palmera  
Marea, palos quebradizos  
Jugar, joder, perseguir a los perros  
Correr  
Las canoas rotas  
La madera podrida  
La atarraya de papito Marcial  
¡Corran!  
Nuestros juegos  
¡Parecen animales!  
¡Vengan a desayunar!  
Se reía el mentiroso  
Dueño de las gallinas  
Dueño de los lápices

\*

Nos decía: hay mujeres blancas  
Hay plata *pa'* comer.  
En el norte  
*Qué van a hacer*  
*Qué van a hacer*

¡Qué va!

Pero yo me fui sin aprender  
Salté por la ventana y corrí  
Descalzo.  
Por esta misma arena  
Corrí.

\*

*A los niños les tapaban los ojos con una venda y les daban vueltas.  
Y luego, así zurumbáticos, les pedían que señalaran el norte.  
Vomitaban en el cuenco que hacían con las manos  
¿Oíste eso? La hierba cruje por lo seca.  
La piel me estorba, la piel suena  
Es la sed que tenés  
La boca abierta  
Muda  
La lengua  
Una lija*

\*

De un matorral salieron dos tipos que parecían gringos  
Tenían gafas oscuras y uno de ellos cargaba un mapa en el bolsillo  
Lo desenrolló sobre la hierba y dijo «veamos»  
Parecía un tablero de parqués  
Yo había visto unos ojos azules como esos  
Los vi allá una vez en la iglesia, en la cabecita de un ángel  
Miraban como los ojos de un niño que se ha ahogado en el mar.

### 3.

Hay que decirlo  
La pista parecía una serpiente  
De fuego  
*Qué vas a saber vos*  
Con antorchas  
Parecía una procesión de almas  
*Serpiente la que tenés por lengua*  
Parecíamos hienas en una piñata  
Hay que buscarse la vida  
Ese día todo el mundo se comía las uñas  
¿Y vos dónde andabas?  
Yo estaba escondido  
Bajo el ataúd de mi abuela  
El estómago se me había *voltiado*  
Es la indecisión: ganarse la vida, ganarse un tiro  
Indeciso, así me llamo yo  
*Nadie sabe cómo te llamás*  
Por eso me querían poner en un barco  
Y soplarme, adiós hijo, adiós negro cagado  
Por eso te fuiste



Llegó el avión, por fin  
Tropezó en la arena  
Se destripó  
Se destornilló la brújula  
La gente gritó ¡El avión!  
Se regaron las tripas  
Las tuercas  
El oro blanco  
La mercancía soñada  
Tanto soñar con ese día  
Atrás venían los artillados  
Escupiendo plomo  
Para nada

A correr de miedo  
Al manglar  
*Hasta nunca.*

#### 4.

Tan bueno que es recostarse  
Sobre los filos dentados de la piedra.  
Sentarse a paladear el viento  
A escuchar los sinsabores

Lleva y trae noticias, la voz de tus hijos  
Lleva y trae visiones, sueños, ay  
Dolores  
Lleva y trae andanzas, cuentos, futuros

¿Y qué hace uno en el futuro?  
Preguntémosle a los compadres  
Vamos a ver, detrás de ellos  
Vámonos ya  
Al futuro.

## 5.

La boca les huele mal  
Pobre gente de malos recuerdos  
Estanques de agua verde  
Adentro  
Podridas sus almas  
Hablan y sueltan ese pasado  
De olores malos  
De vinagre  
De sangre

Yo negaba con la cabeza  
Cuando amanecía sobre la arena  
Apretaba la boca, cobarde

Pero mi mujer sabía de mis andanzas  
Por eso acá uno acá no miente  
Razones sobran para no mentir

Mírelos: la boca abierta  
Allí se posan las moscas  
Bochinche de plagas y malos días  
Mucha palabra maldita, mucha desgracia

Acumulada en un grito  
La boca es una cueva peligrosa  
Usted lo sabe

Mire  
Allá vienen otra vez  
A llevarse dos veces la misma tierra  
Déjalos que sigan  
Como en su casa  
¿Qué quieren?  
Me vieron cara de buena gente  
Cara de pendejo  
*Nos cocinás y nos lavás las botas*  
Cara de esclavo  
*Andá por los plátanos, negro, dejá el machete aquí*  
Pa' eso tenés esas manos tan feas.

Tenían unos radios colgados al cinto  
Las palabras zumbaban  
Así de cerca los tuve, así  
La boca les olía como a gasolina.

## 6.

Se fueron a ver el futuro:

*Herminio Bermúdez*

*Raigoza N.*

*Feiner N.*

*Óscar Rivera*

*María Córdoba*

*Cecilio Urrutia*

*Guido León*

*Hidrovo Bermúdez*

*Víctor Bermúdez*

7.

Aquí está bien, dijo mi padre  
Ya estamos bien lejos  
Si fuéramos piedras, dijo  
Aquí nos estaríamos tranquilos  
Pero si fuéramos algas  
A dónde nos llevarían las corrientes  
Hijo  
Mejor aquí acostados  
Dos piedras juntas  
Mejor así

Ya estamos bien, dijo  
Lloraba él  
La boca escondida  
*En un hormiguero*

No escuchas nada, me dijo él  
No ves nada  
Mejor así

Lloraba

Si fuéramos otra vez  
Los mismos de hace un rato  
Pero ya estamos bien lejos  
Como lo están las piedras  
De la felicidad  
Me dijo él  
¡Duerme, niño!  
Como las piedras  
Así estás bien  
Si fuéramos algas  
Pálidas ya estaríamos  
Sedientas sobre la arena  
Secas

*Yo me soñé muy lejos  
De día era un niño  
De noche un pájaro.*

## 8.

Aquí hay unas cruces  
Allí quedaron los pasos  
Estacados  
Aquí nace un nombre, donde uno pise  
Yo intento olvidar lo conocido  
Hormigueros, palmeras, charcos de agua, compadres

Por estos caminos iba yo cuando era niño  
Recogía esqueletos  
Espinas de pescado  
Angelitos muertos  
Cangrejos muertos  
Cáscaras de un día  
Nubes cansadas  
Botellas de aguardiente  
Cargaba lo que pesara tres veces mi cuerpo  
Eso aguantaba

Nunca era igual el camino  
El agua lo borraba  
La manigua lo escondía



Pero uno sabía  
Uno contaba los pasos  
O como decía una señora: uno *cantaba* los pasos  
A ellas les gustaba cantar  
Salían por la mañana  
A vender los pescados  
Cantaban la venta

Cuente los pasos  
Faltan pocos para dar con las tumbas del futuro  
*Cante* los pasos

Llegamos

Aquí están nuestras cruces  
Ya lo sabe usted  
Cuando uno se queda quieto la tierra lo reclama  
Y el nombre que nace en ese pedazo de tierra es el suyo  
Eso no es de otra manera.

## 9.

Dimos aviso.

Mandamos al niño

Sabía apurar el paso

Pero no volvió

O no supo encontrarnos, porque ya estábamos muertos

Alfoncito

¿Cuántas hormigas pueden cargar el cuerpo de un niño?

¿Qué te dijeron los militares cuando les contaste que ya nos  
habían matado?

IO.

*Nos ponían a dar vueltas, con los ojos vendados, y nos pedían que señaláramos el norte.*

## I I.

Yo estaba sin ganas  
Así me estuve la mañana entera  
Cortando esos palos  
Terminaba con uno y seguía con el otro  
Luego abría huecos en la arena  
Con mis manos  
Poca gana tenía yo  
Ahora enterrar esos palos cortados  
Como manden  
Amarrarlos para hacer dos arcos de guadua  
Hice lo que pidieron

Tan lejos estaba aún la noche, me pareció, tan lejos el otro día

Se pusieron a comer mientras yo esperaba bajo el sol  
Me dijeron que los viera comer para que me diera rabia  
Pero yo estaba muy cansado

Rasparon las ollas y se repartieron el juego  
A nosotros también nos repartieron  
*Vos para allá, jetón, vos también, vos para acá, y vos cara de mico  
quedate ahí parado*

A correr tras una pelota de caucho  
Como si lleváramos bien la vida, como los niños

Había un policía muy joven  
Nacido para otras cosas, delicado  
Como una Barbie  
Se había amarrado una bandera al cuello  
Ya el sol le tenía como despellejada la piel

Comieron atún enlatado  
¿Y la bandera?  
No sé  
Parecía una bandera de Colombia

## I 2.

¿Qué dicen cuando te ven llegar?  
No hay un llegar  
Allá no es  
Y lo que uno decía que era el norte, ellos dicen que está difícil  
Cuál norte  
Dicen que al norte se llega en avión  
Hay que volar  
Y para eso hay que tener plata  
Mucha plata, ya sabés  
Por eso las cosas vuelan  
Por eso a veces llueven billetes...  
Caen del cielo  
A veces cae plata del cielo  
Dios no me deja mentir  
Los profesores se ríen  
Nos dicen pendejos  
Perezosos pocalucha  
En la iglesia prohibieron mirar el cielo  
¿Y entonces cómo va a llegar Dios?

Nadie quiere venir a salvarnos

Hay otro norte, me lo dice una voz

Un norte de paso

Un norte que está antes del norte

No acaba uno de entender

Después no dijeron más

Tenían miedo de hablar

Igual que nosotros

*Te daban vueltas, con los ojos vendados*

*Te pedían que señalaras un lugar en el mapa*

*Y vomitabas.*

13.

Lo viste, allá en la sombra  
Dentro del caracol muerto  
Él se soñó muy lejos, como tú  
Alguien lo vio una vez  
Nos dijo que vigilaba los caminos  
Que hacía milagros  
Que había crecido ya  
Todo eso  
Pero no le creímos  
Nosotros ya lo habíamos soñado  
Nos hablaba  
Nos consolaba  
Nos decía:

*Pasé mucho tiempo escondido entre las ramas altas  
de ese árbol*

*Si pasó el soldado, no lo vi  
Si pasó la muerte...  
Si pasó la carreta...*

*No, no los vi...*

*De día un niño, de noche un pájaro  
Yo dormía entre las ramas altas*

*Si algo pasó, no lo vi.*



#### I 4.

¿Y pa' dónde vas, negro?  
Con esos zapatos grandes  
¿Te acordás?  
Te quitaron esos zapatos  
Cuando te mataron

Me acuerdo

Grandes no me quedaban  
Tampoco me puse feliz  
No soy de lujos  
Soy como vos  
Que mira el mar antes de responder

Eran zapatos para correr  
Para adelgazar  
Eso dicen los paisas  
Había que correr como él  
Me dijo: medítelos  
Y se reía  
El paisa

Corrí ese día  
Dejé las huellas  
Como de tractor

Los puntos  
En desorden  
Corrí  
Dejé un par de lágrimas

Y por la espalda te mataron  
Te dieron candela  
Tres veces  
Yo escuché

Tres fogonazos  
Tres velas clavadas en tu espalda  
¿Te acordás?  
Tu mamá pidió que te perfumaran  
Me acuerdo  
Pero ya olías a muerto.

## I 5.

Playa arriba se fue Josué el terco  
A buscar la vida, nos dijo  
¿Y atrás?  
Allá atrás, sí  
Dejaste la sonrisa  
Los dientes  
Atrás quedó la mala suerte, decía él  
Atrás la muerte  
Pelando muela  
La dejó amarrada  
Tan valiente el Josué  
Y la muerte bailando con su mujer  
Yo sé

Él sabía lo suyo  
Levantó un tierrero  
Orinó al pie de la iglesia  
¡Corran!  
¡Corran!  
Les gritaba yo

Se nos vino  
Encima  
La parca  
Venía por nuestros huesos

\*

Llevábamos varios días sin comer  
Todos  
Ellos también parecían perdidos  
Abandonados entre la hierba  
Les hacía falta su Medellín  
Su Nueva York  
Su aire acondicionado

El gordo estaba impaciente  
Sacó una pistola y disparó sobre el mapa  
El plumazo hizo un hueco en el azul del mar  
Y se enterró en el barro seco  
Venían de una crisis, dijo uno de ellos  
Nos encogimos de hombros  
Una crisis.  
El gringo hizo con la mano el gesto de un avión yéndose  
a pique

## 16.

Hacé lo que te digo, me dijo él  
Yo dije que tiburón no comía  
Él me calló estirando la trompa  
Yo, que no digo nada, dije *bueno*  
Será tiburón por la nariz chata  
Por lo robusto, qué se le va a hacer  
Pero él me dijo mirá bien, mujer  
Seguí adivinando nombres de pescados  
Y él que no, mujer, que mirá bien  
Me arrimé con miedo  
Mejor evitar alegatos  
No se imagina usted  
Él levantó la bendita cosa  
Tenía como el tamaño de un niño, haga usted de cuenta  
Así de grande  
Así  
Del vientre rajado le salió una figurita de la virgen, una virgencita  
Yo me sentí malagradecida y lloré  
Y él me dijo mirá bien  
Hundió el cuchillo en la barriga del animal  
Como en un saco de harina  
Mirá bien, te digo

Luego no hablamos  
Él se tragó las palabras  
Yo le pedía perdón a Dios  
Y el corazón me latía con furia

Estuvo ahí sentado  
Espantando las moscas  
Nada más  
¿Y ahora?  
El hombre movía la cabeza, preocupado

¿Dónde es Colombia?, me dijo  
Y por fin se rió  
Después siguió con esa risa en la cama  
Dios nos vio en esa oscuridad  
Nadie más.

## 17.

Lo dicho  
A cada paso un nombre  
Y aquí están los nuestros  
Después de un tiempo  
Aquí están las caras  
Ya son historia  
Pero los nombres se mueven  
Avanzan, como tus pasos  
Con las penas al hombro

Déjenlo ir, que él sabe  
Déjenlo hacer  
Otra vez el camino viejo  
Los nombres no envejecen  
Volvimos, volveríamos  
Lo dijimos  
Lo gritamos  
Yo fui criado así, para no quedarme quieto  
Ya se lo dije: detiene usted el paso y la tierra se lo traga  
Vamos muy rápido  
Como que hay ganas de llegar, ¿no?  
Los árboles viejos se cuidan solos  
Mírelos: enteritos  
Ya reconocí los nuestros

Déjenlo  
Va de primero, va abriendo camino  
Recoge los días que dejamos tirados, va con prisa  
Hay mucho dolor esparcido en el monte  
Mucho tiempo incalculable y frondoso  
Las manos ya no me sangran: mire  
Parece que las hubiera sepultado en cal

Va de primero, con afán  
Abriéndonos el paso  
Déjenlo que siga así, muy callado  
Ya nos dirá ¡paren!, nos dirá ¡miren!  
Déjenlo, carajo  
Evita mostrarnos los ojos  
Evita mirar lo que ya miramos, suplicantes  
Evita escuchar otra vez esas voces  
Estatuas de sal, nos dice  
Caminamos o nos morimos

Déjenlo

A donde lleguemos,  
Si es que hay un llegar  
Nos toca levantar a los muertos  
Comienza otra vez la vida  
Si un árbol te estorba, tumbalo  
A los árboles también los mata la tristeza



¿Cuánto falta?

Ya estamos cansadas  
Y los niños tienen sed

*...y sólo hay árboles, ay, yo me sabía sus nombres,  
porque mi viejo me los enseñó. Caminábamos los  
dos, solos, y entonces me señalaba los árboles, me  
decía que matar un árbol era matarlos a todos,  
porque ellos son un solo nombre que nace y muere.  
Ayer, mañana, ayer, mañana.  
Son mudos y muy tristes, por eso mismo.  
Son el mismo día y la misma noche.  
El mismo día de nuestra muerte.*

*Mire esos zapatos, comadre: como nuevos.  
¿De quién serán?*

## 18.

Buenas gentes sí eran,  
Pero se les habían secado las palabras  
Cada quien con su dolor  
Hay que sentir la sed de las palabras  
Escuchar  
Que muy adentro hay un río  
Que está como muerto  
Seco, pedregoso  
Saber acariciar  
La cicatriz del río acá  
En mitad del pecho  
Arena y piedras

Preguntaban por preguntar:  
*¿Les molesta el ruido?*  
Yo los vi muy cansados y les dije la verdad  
Acá todo queda muy lejos  
Ya estamos muy lejos, respondieron  
Lo que sí nos preocupa es que todo está como muy callado  
Habían dejado de escuchar los remolinos de agua  
Acá se queda uno sordo de tanto escuchar  
*¿Escuchar qué?*

Cuando nos llega una tristeza  
Escuchamos, no decimos nada  
El viento nos seca el llanto  
El mar nos lava las heridas  
*¿Cuál viento?*

Hacían el bien  
Y tenían que irse ya  
Nos regalaron aviones de papel  
Y la humedad los marchitó

## 19.

Cortaron el mar con navajas  
Clavaron sables en el mapa  
Trazaron mal sobre nosotros  
Le pusieron límite al mar

Ni a Dios se le ocurrió

Eso decía el acta, la palabra *límite*  
Uno miraba ese mar y pensaba  
En la temible inmensidad  
Sentí pesar  
Por ahí escaparon muchos  
Aguantaron pocos  
Después el mar los devolvía  
Los encontrábamos  
Tirados sobre la arena  
A salvo, a fin de cuentas  
Ya nada les podría pasar

*Te vendaban los ojos, te hacían dar vueltas...*

20.

Te pedían que ubicaras a Dios en el mapa de la Patria.

*Te vendaban los ojos, te hacían dar vueltas...*

## 2 I.

Un día de estos tendrás que bajar

De día un niño,  
De noche un pájaro.

## 22.

El medio día  
Eterno  
Como una tortura  
Morir en el centro del sol

Eso depende  
Hay que ser muy berraco  
Hay que tenerlas bien puestas  
Yo por eso no miro el reloj  
Para no quedarme ciego  
¿Cuál reloj?

23.

Así fuera esa agua verde  
Así tuviera gusanos  
Compa  
Gastás saliva hablando  
Yo quisiera un poquito de agua  
Gastás saliva rezando  
Un sorbito  
Agua mala, no hay más  
Agua podrida  
Pero es agua

Estaban perdidos, como nosotros  
Yo había visto esos ojos una vez  
Los ojos de un niño ahogado  
Un ángel ahogado en el mar

Se rindieron  
Demasiado sol  
Soltaron las pistolas ahí entre la hierba  
Empezaron a rezar  
Quedémonos todos muy quietos, para que puedan rezar  
¿Vos qué harías con una pistola de esas?  
Hormigas rojas les caminaban por todo el cuerpo  
Se confundían con el rojo de la piel, el rojo del pelo  
Yo le pegaría un tiro a una piedra  
A ver si sale agua.



## 24.

Del aburrimiento brotan perlas  
De agua  
De sudor  
Mis hermanos nacieron en el agua  
Como los moscos

Recuerdo del agua  
La pecera hecha con el esqueleto de un televisor  
En la casa comunal  
Eso ya no existe  
El agua allí dentro era como fosforescente  
Como un mundo triste: hay una iglesia pequeñita y  
un avión de guerra  
Y un dinosaurio atembado  
¿Mucha risa?

Mi hermana tenía voz de agua  
Tenía la lengua azul de tanto llorar  
No hizo otra cosa en la vida  
Su vida, que muy larga sí fue  
Apenas un día, señor, para lo que es morir de sed

## 25.

Aquí llegó un poeta con su reina de belleza  
Era viejo  
Y olía a tabaco  
Tenía un casco de guerra que no se quitaba ni para comer  
¿Qué hace un poeta?  
Jugar dominó  
Hablaban solo  
Y su mujer hacía ejercicios en la playa  
Desnuda  
Nadie se le podía arrimar  
Por la noche, él le enseñaba las tablas de multiplicar  
Ella lloraba  
Se ponían a beber ambos y decían que no eran felices  
Gritaban  
Lloraban  
Cantaban  
Una vez, los llevaron en lancha hasta el despacho del alcalde  
La pobre vomitó el almuerzo  
El poeta la golpeó con palabras  
La reina no aguantó más y se lanzó al mar

El poeta se quedó solo  
Armó una choza y se encerró a llorar  
Un día se quitó el casco de guerra  
Hizo sus necesidades allí mismo  
Allí donde había tenido guardadas sus ideas  
Estaba enfermo

Agarró camino por la playa y se perdió  
Hasta el sol de hoy.

26.

Si pasaron, no los vi

Un día van a tumbar ese árbol  
¿Y qué vas a hacer, niño?

*Si volvieron a pasar, no los vi.*

\*

Lo que dicen es que un niño nunca se muere solo  
Se muere con tantas ilusiones que el vacío es grande  
Da vergüenza recordarlo  
Las gentes se miran las caras  
La culpa afea las caras de las gentes  
eso no hay forma de cambiarlo

*De día un niño, de noche un pájaro.*

27.

*Los negocios son de lo más ingrato que hay*

*Salud por eso*

¡Salud!

*No los escuché*

¡Salud!

*¿No almorzaron hoy?*

¡Salud! ¡Salud!

*Otra vez*

¡Salud! ¡Salud! Saluuuud!

*Quiera Dios que así sea.*

## 28.

Dicen que dejó palabras suyas dentro de una caja de cartón.  
Andá por eso y nos contás qué dejó dicho

*Inventario de lo que se encontró dicho en la caja:*

Palabra de una mujer que no es de aquí.

Palabra de una cosa que sirve para clavar ganchos en los papeles.

Una grapadora muerta.

Palabra de una peineta con cuatro pelos enredados entre los dientes.

Palabra de un líquido blanco que huele como a pintura de aceite.

Palabra de una niña que está metida en una foto. Por detrás está escrito el nombre de esa niña. No hay fecha.

Palabra de un billete de cinco mil pesos.

Palabra de una virgen que no es de aquí.

Palabra de un montón de papeles que huelen a ese líquido blanco. Lo que estaba escrito en los papeles es imposible de leer porque la mayor parte está manchada con ese líquido blanco.

Palabra de un papel suelto que dice coronel  
XXXXXX y junto a ese nombre una fila de números.  
Palabra de un gancho metálico que fue forzado y  
quedó inservible.  
Palabra de un espejito roto.  
Palabra de una bolsita de papel que dice:  
*Desiccant silica gel throw away do not eat.*

## 29.

Vi hace rato  
El vuelo de mil pájaros  
Como peces entre las nubes

### *Guárdate*

Tú espera  
Aquí debajo  
Yo te escondo  
Mientras pasan  
Los pájaros  
Yo sé nadar  
Entre las nubes  
Vecinas.



30.

De lo feliz que estaba, me hizo otro hijo  
Condenado  
Al otro día se despidió  
Dijo que iba a negociar  
La buena suerte  
¿Y el tiburón?  
¿Nos lo comemos?  
Bruta: lo colgamos del techo  
Como amuleto  
Pero no sirvió  
El camino estaba en llamas  
Nadie le avisó  
El tiburón nos trajo mala suerte  
Se pudrió allá en los aires  
Seca la carne  
Los huesitos de caucho  
Se movían alebrestados  
Con el viento  
Lo que soy yo, sigo sin comer tiburón.

### 3 I.

Te lo dijimos: tumban los árboles.

Abren caminos

Para que pase el sol.

Y así cambian los tiempos

¿Y ahora pa dónde vas, niño?

*A buscar islas*

*de pájaros.*

Entonces vete, niño

Los pájaros volaron, vete.

Aquí solo hay huesos y monte.

## 32.

A la casa nuestra llegaron buscando mano de obra  
Yo les dije que no sabía nada de lanchas  
Me dijeron que me pusiera a cortar monte  
Las gentes del pueblo decían que no eran madereros  
¿Quiénes son?  
Las mujeres se perfumaron, por educación  
Los muchachos se pusieron camisa  
Corté monte de sol a sol  
Cuando les fui a pedir mi paga me dijeron que después  
Nos pidieron prestada la cama y mandaron colocar un toldillo  
Durmieron tan bien que al otro día querían hacer fiesta y  
darle cariños  
A todo el mundo  
Yo le propuse que nos casáramos los cuatro con mi mujer  
Si era tanto el amor que nos tenía  
Mire: me volaron los dientes de un culatazo

Mi mujer cupo entre las mandíbulas del más malo  
Me le arrimé con maña  
Le pregunté cómo hacíamos  
Y el infeliz me gruñó

Conseguí trabajo al cabo de unos días  
Pues por decirle de alguna manera  
Con ella, no  
Con ella ya no hablo.

### 33.

Se demoraba uno días largos planeando ese viaje  
Y luego casi un año recorriendo lo que nadie se  
atreería a recorrer  
Ahora es otro cuento  
Hay lanchas que vuelan  
Y hay aviones livianos  
Las ametralladoras  
Las metralletas  
Las que escupen balas  
Todo eso, sí  
Muy rápido  
Ahora los niños nacen impacientes  
Si es que nacen

*Te ponían una venda en los ojos, te daban vueltas, te  
pedían que ubicaras el norte*

Me quedé sin voz para cantar  
Pero a quién le iba a cantar, *seño*  
Nadie felicitaba a las madres  
Nadie aplaudía

Nadie avisaba  
En la oscura noche  
Nadie pedía auxilio  
No había cura ni médicos  
Había soldados jóvenes  
Casi niños  
Y se asustaban cuando veían a las mujeres parir  
Se querían ir  
Todos  
Yo les canté, al final  
Pero se fueron  
Todos  
Yo les canté  
Qué mas da.

## 34.

Hay un pájaro de la noche  
Vive entre las altas ramas  
Son mudos esos pájaros  
Como el niño  
Pensaba que hablaba  
Pero ya estaba muerto  
No se les conoce el canto  
Y tampoco vuelan  
Se quedan vigilantes en su rama  
Lo miran a uno desde la sombra.

35.

Agarren palas  
Que los vamos a enterrar  
A estos pobres muertos  
Agarren fuerzas  
*Nosotros, padre, es que no tenemos plata*  
Todo tiene solución  
Vayan al pueblo  
Yo espero aquí  
Con sus muertos  
*Nosotros, padre, es que preferimos dárselos al río*  
*Que sea el río*  
*El eterno descanso*  
Vayan, vayan, al pueblo, vayan.

MIGUEL TEJADA SÁNCHEZ (Cali, 1982). Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. En la actualidad, es profesor en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad del Valle. En 2015, obtuvo el primer premio en el XXVIII Concurso Nacional Universitario de Poesía Universidad Externado de Colombia, con el poemario *De noche un pájaro*, cuyos poemas aparecen en este libro n.º 124 de la Colección *Un libro por centavos*, cumpliendo uno de los objetivos de dicha colección, promocionar a los nuevos talentos colombianos.

Tejada Sánchez ha publicado ensayos sobre narrativas contemporáneas, usos y trabajos de la memoria en la narración y en la comunicación visual, artículos sobre diseño y reportajes literarios. Prepara en este momento la publicación de su primera novela. Textos suyos han hecho parte de exhibiciones artísticas locales y nacionales, y en instalaciones sonoras y de arte radiofónico.



## COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS

1. *Postal de viaje*, Luz Mary Giraldo
2. *Puerto calcinado*, Andrea Cote
3. *Antología personal*, Fernando Charry Lara
4. *Amantes y Si mañana despierto*, Jorge Gaitán Durán
5. *Los poemas de la ofensa*, Jaime Jaramillo Escobar
6. *Antología*, María Mercedes Carranza
7. *Morada al sur*, Aurelio Arturo
8. *Ciudadano de la noche*, Juan Manuel Roca
9. *Antología*, Eduardo Cote Lamus
10. *Orillas como mares*, Martha L. Canfield
11. *Antología poética*, José Asunción Silva
12. *El presente recordado*, Álvaro Rodríguez Torres
13. *Antología*, León de Greiff
14. *Baladas – Pequeña Antología*, Mario Rivero
15. *Antología*, Jorge Isaacs
16. *Antología*, Héctor Rojas Herazo
17. *Palabras escuchadas en un café de barrio*, Rafael del Castillo
18. *Las cenizas del día*, David Bonells Rovira
19. *Botella papel*, Ramón Cote Baraibar
20. *Nadie en casa*, Piedad Bonnett
21. *Álbum de los adioses*, Federico Díaz-Granados
22. *Antología poética*, Luis Vidales
23. *Luz en lo alto*, Juan Felipe Robledo
24. *El ojo de Circe*, Lucía Estrada
25. *Libreta de apuntes*, Gustavo Adolfo Garcés
26. *Santa Librada College and other poems*, Jotamario Arbeláez
27. *País íntimo. Selección*, Hernán Vargascarreño
28. *Una sonrisa en la oscuridad*, William Ospina
29. *Poesía en sí misma*, Lauren Mendinueta
30. *Alguien pasa. Antología*, Meira Delmar
31. *Los ausentes y otros poemas. Antología*, Eugenio Montejo
32. *Signos y espejismos*, Renata Durán
33. *Aquí estuve y no fue un sueño*, John Jairo Junieles
34. *Un jardín para Milena. Antología mínima*, Omar Ortiz
35. *Al pie de la letra. Antología*, John Galán Casanova
36. *Todo lo que era mío*, Maruja Vieira
37. *La visita que no pasó del jardín. Poemas*, Elkin Restrepo
38. *Jamás tantos muertos y otros poemas*, Nicolás Suescún
39. *De la dificultad para atrapar una mosca*, Rómulo Bustos Aguirre
40. *Voces del tiempo y otros poemas*, Tallulah Flores
41. *Evangelio del viento. Antología*, Gustavo Tatis Guerra
42. *La tierra es nuestro reino. Antología*, Luis Fernando Afanador

43. *Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología*, César Vallejo
44. *Música callada*, Jorge Cadavid
45. *¿Qué hago con este fusil?*, Luis Carlos López
46. *El árbol digital y otros poemas*, Armando Romero
47. *Fe de erratas. Antología*, José Manuel Arango
48. *La esbelta sombra*, Santiago Mutis Durán
49. *Tambor de Jadeo*, Jorge Boccanera
50. *Por arte de palabras*, Luz Helena Cordero Villamizar
51. *Los poetas mienten*, Juan Gustavo Cobo Borda
52. *Suma del tiempo. Selección de poemas*, Pedro A. Estrada
53. *Poemas reunidos*, Miguel Iriarte
54. *Música para sordos*, Rafael Courtoisie
55. *Un día maíz*, Mery Yolanda Sánchez
56. *Breviario de Santana*, Fernando Herrera Gómez
57. *Poeta de vecindario*, John Fitzgerald Torres
58. *El sol es la única semilla*, Gonzalo Rojas
59. *La frontera del reino*, Amparo Villamizar Corso
60. *Paraíso precario*, María Clemencia Sánchez
61. *Quiero apenas una canción*, Giovanni Quessep
62. *Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos*, Orlando Gallo Isaza
63. *Las contadas palabras. Antología*, Oscar Hernández
64. *Yo persigo una forma*, Rubén Darío
65. *En lo alto del instante*, Armando Orozco Tovar
66. *La fiesta perpetua. Selección*, José Luis Díaz-Granados
67. *Amazonia y otros poemas*, Juan Carlos Galeano
68. *Resplandor del abismo*, Orietta Lozano
69. *Morada de tu canto*, Gonzalo Mallarino Flórez
70. *Lenguaje de maderas talladas*, María Clara Ospina Hernández
71. *Tierra de promisión*, José Eustasio Rivera
72. *Mirándola dormir y otros poemas*, Homero Aridjis
73. *Herederos del canto circular*, Fredy Chikangana, Vito Apūshana, Hugo Jamioy
74. *La noche casi aurora*, Eduardo Gómez
75. *Nada es mayor. Antología*, Arturo Camacho Ramírez
76. *Canción de la vida profunda. Antología*, Porfirio Barba Jacob
77. *Los días del paraíso*, Augusto Pinilla
78. *Una palabra brilla en mitad de la noche*, Catalina González Restrepo
79. *El tiempo que me escribe. Antología*, Affonso Romano de Sant'Anna
80. *Poemas infantiles y otros poemas*, Rafael Pombo
81. *Trazo en sesgo la noche*, Luisa Fernanda Trujillo Amaya
82. *Reposo del Guerrero*, Eduardo Langagne
83. *Todo nos llega tarde*, Julio Flórez

84. *El pastor nocturno*, Felipe García Quintero
85. *Piel de naufrago*, Xavier Oquendo Troncoso
86. *Yo me pregunto si la noche lenta*, Juan Pablo Roa Delgado
87. *Soledad llena de humo*, Juan Carlos Bayona Vargas
88. *Antes de despertar*, Víctor López Rache
89. *Péndulo de arena*, Carlos Fajardo Fajardo
90. *¿Dónde quedó lo que yo anduve?*, Marco Antonio Campos
91. *Somos las horas. Antología poética*, Abelardo Leal
92. *Dos patrias tengo yo*, José Martí
93. *Visibles ademanos. Antología*, Eugenia Sánchez Nieto (Yuyin)
94. *Los días son dioses*, Robinson Quintero Ossa
95. *Oscura música*, Amparo Osorio
96. *Como acabados de salir del diluvio*, Horacio Benavides
97. *Como se inclina la hierba*, Manuel Iván Urbina Santafé
98. *En la memoria me confundo*, Claramercedes Arango M.
99. *Poemas para leer en el bus*, Rubén Darío Lotero
100. *Memoria del olvido*, Manuel Mejía Vallejo
101. *Vivo sin vivir en mí*, San Juan de la Cruz
102. *Soledades. Antología*, Antonio Machado
103. *La risa del saxo y otros poemas*, Fernando Linero
104. *Poesías*, Guillermo Valencia
105. *Me duele una mujer en todo el cuerpo I*, Antología femenina
106. *Me duele una mujer en todo el cuerpo II*, Antología femenina
107. *¿Cómo era, Dios mío, cómo era?*, Juan Ramón Jiménez
108. *Mordedura de tiempo*, María Ángeles Pérez López
109. *Poemas escogidos*, Rafael Maya
110. *Rimas escogidas*, Gustavo Adolfo Bécquer
111. *Con los que viajo, sueño. Antología (1978-2003)*, Víctor Gaviria
112. *Que muero porque no muero*, Santa Teresa de Jesús
113. *Festejar la ausencia. Antología*, Beatriz Vanegas Athías
114. *Polvo serán, mas polvo enamorado. Antología poética*, Francisco de Quevedo
115. *Antología poética*, Carlos Arturo Torres
116. *Poner bellezas en mi entendimiento*, Sor Juana Inés de la Cruz
117. *Poesía Afro Colombiana 1849-1989*
118. *En un pastoral albergue. Antología poética*, Luis de Góngora
119. *Casa paterna. Antología poética 2003-2015*, Fátima Vélez Giraldo
120. *Antología poética de Nicolás Pinzón Warlosten y Santiago Pérez*
121. *Del dolor y la alegría*, Emilio Coco
122. *De acá y de allá. Antología*, Jesús Munárriz
123. *El gran amor. Poemas*, Cicerón Flórez Moya
124. *De noche un pájaro*, Miguel Andrés Tejada Sánchez



Editado por  
el Departamento de Publicaciones  
de la Universidad Externado de Colombia  
en junio de 2016

Se compuso en caracteres  
Sabon de 10,5 puntos  
y se imprimió  
sobre papel bulky de 60 gramos,  
con un tiraje de  
8.000 ejemplares.  
Bogotá, Colombia

*Post tenebras spero lucem*