

La colección UN LIBRO POR CENTAVOS, iniciativa del Departamento de Extensión Cultural de la Facultad de Comunicación Social-Periodismo, junto con el Departamento de Publicaciones de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que durante los próximos 5 números continuarán distribuyéndose como obsequio para los suscriptores de la revista *El Malpensante*.

El número 12 de esta colección es *El presente recordado* una antología poética de ÁLVARO RODRÍGUEZ TORRES, seleccionada por LAUREN MENDINUETA especialmente para esta colección.



N.º 12

ÁLVARO RODRÍGUEZ TORRES

# EL PRESENTE RECORDADO

ANTOLOGÍA POÉTICA

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA  
FACULTAD DE COMUNICACIÓN SOCIAL-PERIODISMO

2005

ISBN 958-616-

© ÁLVARO RODRÍGUEZ TORRES, 2005

© UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA, 2005

Derechos exclusivos de publicación y distribución de la obra

Calle 12 n.º 1-17 Este, Bogotá, Colombia. Fax 342 4948.

[www.librosuexternado.com](http://www.librosuexternado.com)

Primera edición: marzo de 2005

Ilustración de carátula: *Paisaje sabanero*, anónimo, *circa* 1920,  
óleo sobre cartón 13 x 19 cm, colección particular

Diseño de carátula: Departamento de Publicaciones

Fotomecánica, impresión y encuadernación: PANAMERICANA,  
formas e impresos, con un tiraje de 13.500 ejemplares

Impreso en Colombia

*Printed in Colombia*

# UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA

Fernando Hinestroza  
Rector

Hernando Parra  
Secretario General

Miguel Méndez Camacho  
Decano de la Facultad de Comunicación Social-Periodismo

Clara Mercedes Arango  
Directora de Extensión Cultural

*A Diotima*

## CONTENIDO

### *De Recordándole a Carroll, 1981*

Inventario de lo nuestro	11
Proyecto para un buen recuerdo	13
Ayer y ahora Emily Dickinson	14
Enemigo de turno	15
A film	16
Tal vez Sylvia Plath	17
Él, mi padre	18
Una sola mañana para el sábado	19

### *De El viento en el puente, 1990*

El viento en el puente	20
Su salvaje alabanza II	22
Alguien, un nombre, ella misma	23
Despedida del ayer	24
Lo eminente del tiempo I	26
Octubre en los ojos, en los míos	27
Mi oración	29
En donde se trata de un poeta	30
El año del sol quieto	31
En la muerte de mi padre	32

De *En alabanza del tiempo*, 1993

En el mundo interpretado I	33
En el mundo interpretado II	34
Desde las cercanías y las distancias	35
Lo que sólo es así	37
Lo abandonado y su momento	39
Lágrimas tatuadas, lágrimas de Jonathan Swift	41
En algún lugar o más lejos	43
El rostro de Ana	44
Motivos de elocuencia	45
Nostalghia	47

De *Para otras voces*, 1999

La privilegiada intuición del silencio I	48
Santa inquietud, bella lejanía	49
Paisaje y memoria	50
El presente recordado	52
Las políticas de la memoria	53
El lenguaje de la escritura	54
Poetic justice	55
La memoria convocada	56
El día que hoy existe	57
La música observada	58
La música no tiene palabras	59
Mímesis: un tributo al error	60
Homero: el poder del final	61



De *El color de lo blanco*, 2005

El color de lo blanco	62
Kandinsky: el sol definido	63
Wyeth: el mundo de Cristina. 1948	64
Macuto: Andrés de Santa María y Armando Reverón	65
Roberto Páramo	66
Una vez más desde el presente	67
El verano del campo I	68
En aplauso de una sola mano	69
A la espera del recuerdo	70
EL AUTOR	71



## INVENTARIO DE LO NUESTRO

al lado de una siempre desasosegada  
y nueva afición por las canciones  
de Joan Baez  
mis amigos y yo  
compartíamos  
la gran ilusión de un enemigo ilusorio  
entonces fue necesario apresurarnos  
preguntarnos sin rencor pero sin  
demasiadas esperanzas  
no por los amigos de ayer  
sino por los de mañana  
y es que estábamos solos  
y teníamos esa incómoda edad de la indecisión  
algo agravaba nuestras conversaciones  
(herencia de varios años de cinematógrafo  
preferíamos la coca-cola a la vida)  
éramos vulnerables aventureros de la imaginación

e intentábamos olvidarlo  
fue arduo reconocer ese malestar  
(esa guerra nunca declarada) al que  
nuestros padres nos habían acostumbrado  
permitiéndonos y obligándonos a trabajar  
en algún banco por ejemplo.

## PROYECTO PARA UN BUEN RECUERDO

un muchacho con una maleta de cuero  
que prácticamente huye de su casa  
y de sus padres  
demasiado acostumbrados a lo que son  
después de un arriesgado silencio  
de dos veranos  
ensaya una carta  
(se ha hecho marino)  
“el mar es más grande que el mundo”  
escribe  
cuando vi  
El Barrio del Cuervo  
(la cinta de Bo Widerberg)  
supe entender  
todos somos protagonistas  
de películas que no hemos visto.

*A Fernando*

## AYER Y AHORA EMILY DICKINSON

salvo dos o tres veranos  
allí en la vieja casa de Amherst (Nueva Inglaterra)  
pasó todos los inviernos de sus años  
convencida acaso de que todas las circunstancias  
son el marco  
de que el asombro no es saber precisamente  
ni es precisamente no saber  
de que definitivamente la vida sigue siendo  
el mejor de los secretos...  
ella la pequeña pelirroja vestida siempre de blanco  
la para la gente lejana muchacha  
ensimismada y siempre extravagante.

## ENEMIGO DE TURNO

nosotros sin lo nuestro  
temprana y quizá innecesariamente apesadumbrados  
haciendo de nuestra vida  
un lugar para el eco  
una residencia para la distancia  
determinados por la servidumbre que otorga  
la posesión o la carencia  
sin distinguir apenas  
entre las pocas cosas que hicimos  
y las demasiadas que dejamos de hacer  
dispuestos a ganar toda una vida  
en toda una noche  
oyendo el último long-play  
de los rolling stones acaso.

*A José Manuel Rodríguez*

## A FILM

el Pacífico avanzando sigilosamente hacia las playas  
de aquellas costas del norte de California  
y no lejos de allí aquel pueblo  
donde inevitablemente creciera la impaciencia  
sí eso es lo que recuerdo  
y también el tiempo  
volviendo a prestar sus manos para alcanzar la dicha  
bajo ese estío  
donde ninguna distancia se quedara en lejanía  
pero no siempre la paciencia sabe encontrar  
aquello que espera o ha perdido  
y aun el más hondo entusiasmo  
es alcanzado por la lenta erosión de la fatiga  
así aquella historia  
aquellas vidas  
contadas por Robert Mulligan  
en su hermosa e inolvidable película verano del 42.

*A Camilo Delgado*



## TAL VEZ SYLVIA PLATH

qué suficientemente lejanos  
parecen hoy aquellos días que también fueran la vida  
de esa hermosa y ofuscada muchacha  
que una vez naciera en Boston Massachusetts allá por 1932  
ella para la que no estaba bien  
no hacer bien todas las cosas  
cuyas palabras bordean la más rigurosa confesión enemistada  
y cuya voz tiende a confundirse  
con la manera de hablar que tiene la impaciencia  
pero ahora este es el tiempo  
en que ni la más ligera edad puede alcanzarla  
y a pesar de que su ausencia no es un árbol  
en donde el viento pueda reclinarse  
hay algo en ella o en su más antiguo aliento  
que permanece profunda profundamente indemne.

*A María Fernanda Urdaneta*

## ÉL, MI PADRE

*And now that I have come fifty years  
I must endure the timid sun.*

W. B. YEATS

no le gustan mucho nuestros tiempos  
que juzga no sin razón como aquellos  
en donde todo es excesivo pero sin intensidad  
acaso por este motivo pasa tantas tardes  
errando del más antiguo entusiasmo  
a la más poblada incertidumbre  
evocando con incomparable nostalgia  
aquella época de los años treinta  
cuando todavía era un muchacho  
y como todos los muchachos  
vivía más del lado de los sueños que de cualquier  
otro lado  
y aún no veía claro  
cómo la diaria vida es un aprendizaje  
de muchas cosas que nos gustaría olvidar.

## UNA SOLA MAÑANA PARA EL SÁBADO

amanece y una inmoderada neblina que todo lo rodea  
va descubriendo lentamente al disiparse campos  
casas y árboles  
bajo una constante llovizna que ahora arrecia  
y un viento helado pasa en ráfagas errante  
mientras indecisa y desde más allá de las montañas  
hacia el este  
pálida se va extendiendo la luz  
que inevitablemente también hará de este día  
uno más para el ya largo y casi inamovible invierno.

## EL VIENTO EN EL PUENTE

Esta luz blanca, de gasa, todavía es octubre:  
tímido o fugitivo el sol se oculta entre las nubes,  
y todo lo que la mirada encuentra  
no es más que este disuelto atardecer.  
Y no lejos del castillo y sobre el río  
se extiende la solidez del puente:  
arcos de piedra que ya duran tres siglos  
hunden sus pies  
en la inmovilidad del agua;  
y hay eucaliptos y aroma de eucaliptos,  
ninguna otra señal de nobleza  
que merezca anotarse.  
El corazón de un no nacido,  
el cristal de una ventana sin cristales,  
tal puede ser lo inquebrantable  
y nada de eso es el puente.  
Mas esplendente aún y casi indemne,

observándolo prefiero imaginar  
que en vano la rabia de la fugacidad  
seguirá fustigando estas piedras;  
porque sabrá durar tanto como el tiempo;  
como el río que es el tiempo  
según la antigua imagen.

## SU SALVAJE ALABANZA II

En su imagen,  
en la intensa y lúcida serenidad de su belleza:  
arco iris cuya presencia  
no necesitara anunciarse como un perdón.

## ALGUIEN, UN NOMBRE, ELLA MISMA

Lejana no como la luna  
o la órbita de la luna,  
sino inmersa  
en un elemento más sutil,  
inalterable o más hondo.  
Alguien, un nombre, ella misma,  
su intensidad  
no menos intransigente que su belleza,  
su belleza un acontecer:  
una imagen de legendario esplendor  
o de serena magnificencia  
que accediera  
nuevamente a lo visible.

## DESPEDIDA DEL AYER

La luna llena  
y bajo la luna,  
altos los eucaliptos  
y no menos altos los pinos;  
es la Sabana, y en la noche  
un obstinado silencio  
ocupa los campos:  
bellas cosas éstas y el río,  
presencias cuyo acontecimiento  
antaño ignoré,  
quebrantado como estaba  
por el desamor de una joven,  
y por considerar  
—adolescencia o locura—  
todo en la vigilia inferior al mundo del sueño,  
todo en la luz adversidad  
y oscuro el viento.



Desatento ahora a cualquier orgullo,  
a toda sombra o fácil imagen de evocación,  
cada día aprendo a ver el día:  
como mente anquilosada  
el ojo acostumbrado  
empobrece lo que ve.

## LO EMINENTE DEL TIEMPO I

Un soplo de oscuridad se desprende ahora  
como gota desde la humedad de los árboles;  
es el invierno, y quizá por ello  
a lo largo del día he meditado  
en todo lo que fue belleza y hoy es viento,  
y en cuan poco puede importarle al viento lo que fue.  
Sin embargo –y pese a que su rostro  
es apenas sombra apresurada–  
pienso que la belleza es lo eminente del tiempo,  
que es la eternidad misma aquí abajo,  
según la amorosa visión de Simone Weil.

OCTUBRE EN LOS OJOS,  
EN LOS MÍOS

Octubre en los ojos,  
en los míos,  
sucesión de días soleados,  
de tardes oscurecidas por la lluvia.  
He dicho octubre  
cuando aún florecen los ciruelos,  
y en las noches  
-luna o no  
pero más cuando hay luna-  
el frío es intenso, penetrante.  
Mas ahora, al alba, este día,  
comienza a disiparse ya el frío, la neblina;  
y nadie que no fuera unánime en sus sentimientos  
podría llorar u orar a esta hora,  
cuando el amanecer despierta el orgullo del ojo  
y la noche misma pasa como un sueño.

Así, cada mañana  
el esplendor o la miseria del mundo  
retornan al sentimiento,  
y el sol anticipado del pensamiento  
vuelve a la mente,  
como una mano dócil  
a un guante psicológico, gregario.

## MI ORACIÓN

Sólo el silencio  
se escucha a esta hora,  
minuciosamente.  
En la noche  
la memoria arremolina las imágenes,  
y en lo profundo de la sangre  
alterna desdén y agradecimiento;  
y yo ruego  
—puesto que el hombre es más que pensamiento,  
pasión es, y es negación apasionada—  
porque aun en el quebranto  
sepa agradecer;  
porque la arrogancia  
no me empobrezca hasta el hueso.

EN DONDE SE TRATA DE UN POETA  
(Una traducción)

Un tiempo sin sombra, calcinado.  
Sin embargo, para él la belleza  
es absoluta y cae, sigue cayendo  
como lluvia, como un sueño de lluvia  
en un año seco.

EL AÑO DEL SOL QUIETO  
(en la enfermedad de mi padre)

Seguramente esta tarde ya fue así:  
fría y con escasos pájaros en el viento,  
y pienso que sólo haría falta  
un mirada para seguirlos...  
Ensimismado,  
apenas si atiendo a lo perdido,  
a lo ganado,  
a lo que alternadamente es sombra  
o aliento de sol quieto.

## EN LA MUERTE DE MI PADRE

En septiembre los días son secos,  
suficientes, y un viento o su sombra  
recorre intenso el paisaje;  
y aunque sé que esto no es cierto  
—en realidad es el más profundo invierno—  
hay algo en mí que así lo siente, lo prefiere,  
como una verdad que sólo buscara apoyo  
en lo sediento, en lo imaginario.



## EN EL MUNDO INTERPRETADO I

Cuerpo cierto y sombra equivocada,  
la luz es también la soledad del ojo  
y lo contemplado.

Mas, ¿Hasta cuándo?

Hasta que la lluvia descienda a la nube  
y la luna abandone su órbita legendaria.

## EN EL MUNDO INTERPRETADO II

Hablar es devorar el silencio.

Lo que no se dice

también es una tentación como lo dicho;

hablar es casi una resurrección.

## DESDE LAS CERCANÍAS Y LAS DISTANCIAS

*More distant than stars  
and nearer than eye.*

T. S. ELIOT

### I

Llueve, y una lluvia de tormenta  
acompaña el silencio que nadie escucha  
y lento y precipitado huye en el alma:  
Lo invisible es tiempo y don, aquí,  
en el oscuro relámpago de lo visible.

### II

En febrero el año es más corto  
y la luz joven e intensa;  
acaso la de un sol  
que nada tuviera que ver con los años.

### III

Nada equivoca el sentimiento:  
su vigilia, aquella de la sangre;

su tiempo, tan cerca siempre del corazón  
hasta convertirse en su latido.

#### IV

Más allá de las imágenes  
el mundo se desvanece.  
Mirar es verdad:  
la mirada celebra un mundo  
que en su desamparo se acoge a los ojos.

## LO QUE SÓLO ES ASÍ

*The end of thirst exceeds experience.*

RICHARD WILBUR

### I

El amor es el conocimiento del amor,  
y lo que le sucede ya es su fuerza;  
el dolor habla, mas al silencio le basta  
lo que consigue la alegría.

### II

La luna atrae  
y es atraída por el día cuando pasa;  
cada día un ayer en el mundo,  
en la soledad del tiempo y la elocuencia del deseo.

### III

La noche recrea en la mente  
un silencio de estrellas, solitario;

demasiado mortal  
para lo que no sea eterno,  
¿Qué otra cosa podría ser el alma  
sino la parte más sola  
de lo manifiesto y de lo secreto?

## LO ABANDONADO Y SU MOMENTO

Si tuviera cien años  
aún los necesitaría.

Mas, a los setenta y enfermo,  
debo regresar al lado de mis padres,  
aquellos que fueron tiempo  
y corazón de mi sangre.

Mi juventud nada importa ya;  
nada importa ya mi vejez,  
pues muero y mi corazón también muere.

Mi vida se confunde en la memoria  
y su olvido compasivo.

No obstante, los rostros de quienes amé  
todavía han de acompañarme en su incandescencia;  
cada nombre una estrella  
en la noche que no ha de saber más  
del día y su mañana.

En la incertidumbre,

el alma es la evidencia que espero  
y el amor que yo sé.

*Para Alfonso Rodríguez T.*



LÁGRIMAS TATUADAS,  
LÁGRIMAS DE JONATHAN SWIFT

La noche muere tanto como la luna  
y, sin embargo, muere más.  
En el día invisible,  
agobiado de luz el mundo de nuevo  
es el de siempre, el que ya fue.  
Nada he dicho nunca  
que ahora sienta que deba rectificar;  
nada que proferido  
no se escuche como un lamento,  
ahora que mi vida acaba  
y conmovido susurro el nombre que yo quise,  
el nombre que fue Stella.  
De joven llegué a pensar  
que aun el más inmenso amor  
es omisión imperceptible,  
y así entendí que ante todo debía confiar

en el orgullo del intelecto.  
En esa fe crecí y viví,  
y odié en el hombre su afán de asentir,  
odié en él lo que no fuera él mismo, siempre.  
Escribí todos mis libros,  
mas hoy, ya viejo y solo,  
mi mente quebrantada se desploma en el aire  
que ignora el grito en que me ahogo.  
Que los versos que siguen sean entonces mi epitafio:  
Se fue donde la indignación salvaje  
no puede lastimar más su corazón.

## EN ALGÚN LUGAR O MÁS LEJOS

La luz dividida por un aire afilado  
y el desdén incandescente de la espada.  
En el campo de batalla  
yace diezmado un ejército:  
solo y todavía más solo bajo la lluvia,  
único lamento que se escucha  
en el aire abandonado.

## EL ROSTRO DE ANA

Tu rostro, aire que comienza  
y mirada que no termina sólo en la mente  
o la profundidad del corazón.

Nada parece amenguar tu rostro que vive,  
ni los días que pasan  
ni el tiempo que muere lejos del sol.

Tu rostro, tan cerca de ti  
pero más cerca del alma incomprensible;  
gracia y perdón.

## MOTIVOS DE ELOCUENCIA

*Ningún rayo, ningún libro dirá lo que no diga tu amor.*

ROSAMEL DEL VALLE

### I

El mundo es el lugar de lo más próximo,  
de la belleza que huye  
y eterna consigue su alabanza;  
sí, la alegría es mi convicción,  
el sol y la tarde en donde cae.

### II

Cuando llega la noche tu rostro ya está allí;  
entonces tu mirada me ilumina en los sueños,  
luna llena.

### III

Sombras, sí, sombras calladas,  
y de repente el alba, el despertar;

en el día todavía ausente  
el mundo es como un viento inmóvil  
que el árbol ha imaginado.

#### IV

Dear friend Elizabeth:  
el tiempo irrumpe en el cielo  
cada día y cada vez.  
Todo cambia, todo es imagen y espejo  
y luna variable.  
La sangre es difícil,  
mas considera que en el tiempo  
sólo el amor merece la dádiva de cada instante.

## NOSTALGHIA

*I pretended my impatience was concision.*

ROBERT LOWELL

A quién he de evocar sino a ti;  
qué nombre evocar que no sea el tuyo,  
mi alma perdida para otra soledad  
que no sea la de su propio pensamiento.  
Lo que pueda entender  
nada le debe a la esperanza  
y, sin embargo, he de esperar:  
la sangre es demasiado  
para un solo corazón.

## LA PRIVILEGIADA INTUICIÓN DEL SILENCIO I

El silencio de esta hora  
todavía no es todo el silencio;  
acaso venga con la noche,  
milenaria y sonámbula.

Callo, he callado  
huyendo de mis palabras:  
*me callo, porque no sé cuál es mi secreto.*



## SANTA INQUIETUD, BELLA LEJANÍA

*Admirations set me free.*

SUSAN SONTAG

Antaño hablé de caballos  
al referirme a estos campos  
entre el río y la colina.

Admirado, hablé asimismo  
de un puente, de eucaliptos,  
del sol que huye en la tarde,  
de las voces de la luna.

Sin embargo

la luna es una profecía recóndita, muda,  
para el corazón que no acepta el cambio  
y queda libre de preguntas.

## PAISAJE Y MEMORIA

### I

Ya el día se despide  
de espaldas a su estrella;  
vencida, la luz de la diurna expectativa  
es apenas un rezago de su triunfo.

### II

Árboles y una geografía  
de montañas y sabanas;  
la vida de un paisaje  
que se confunde con mi vida.

### III

Compasivos y solos,  
los eucaliptos anidan en las colinas,  
o son bosques  
que festeja la penumbra.

#### IV

La luna despierta en el aire ya dormido.  
Lejos del sol, sólo la memoria  
puede ser verdad en su convicción,  
en su elocuencia tentativa.

## EL PRESENTE RECORDADO

### I

Es el verano.  
En las montañas el azul  
es más profundo  
y un viento latente, fugitivo,  
sopla del lado de la gloria  
sobre el calcinado meridiano.  
Ni asomo ni amago de sombra;  
sólo el sol, sólo la destreza  
del verano.

### II

La tarde oye del río  
el lenguaje de lo que fluye,  
de lo que existe en la hora pasajera.

### III

Lo más próximo ya sucedió  
en lo más lejano;  
el presente es privilegio de la memoria.

## LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA

La memoria es la deferencia  
del tiempo a su pasado,  
y así, ejerciéndola,  
evoco hoy a mi padre mientras contemplo  
un foto suya a los cincuenta.  
¿Qué palabra, qué imagen  
del paisaje subjetivo de la metáfora  
daría hoy cuenta de su fe y la mía?  
Lo ignoro, si bien lo que entonces  
sabía de él lo sé de mí ahora.

## EL LENGUAJE DE LA ESCRITURA

Cada recuerdo ignora lo demás.  
En su presencia la herida  
vuelve a ser joven,  
son jóvenes otra vez la dicha  
y la impaciencia...  
Lo escrito, aquí, teme a su pasado,  
a una palabra sorda a la poesía  
de la visión.  
*Lo desconocido salvará  
lo que tú ya conoces.*

## POETIC JUSTICE

En la mañana, preámbulo  
del mundo conocido,  
la luz es un animal doméstico.  
El sol arde en el cielo  
y su imagen adula el pensamiento.  
Sin piedad y sin fin  
la belleza retorna a un mundo  
de murallas en llamas  
y sombras turbulentas.

## LA MEMORIA CONVOCADA

Han pasado dos años,  
o dos veces un año,  
desde el último poema que escribí.  
Pero esta noche el verso acude,  
vuelve a mi voz  
como la gracia que confunde.  
¿A quién agradecer  
por este silencio que huye,  
que acaba de partir?  
Nunca lo supe y ya no lo sé:  
también el agua es la margen del río,  
también se olvida para saber.



## EL DÍA QUE HOY EXISTE

Viva y triunfante  
la luna se yergue  
sobre la vastedad de estos campos.  
Sopla el viento y pasa  
y su canto me trae a la memoria  
la imagen de un mirlo,  
otro recuerdo no hace falta.  
Me pregunto si volverá  
el ave al jardín,  
al árbol que fue suyo.  
Pero si duda y no lo sabe  
o su vuelo prefiere  
el aire profundo de otro astro,  
no importa;  
la alegría que me produjo su presencia  
tiene y tendrá siempre su propio,  
incesante, intenso resplandor:  
toda la luz y la luz del día.

## LA MÚSICA OBSERVADA

### I

La música sucede en el silencio;  
llena el aire  
y aterida se hace lluvia  
que naufraga entre los árboles.

### II

Que la música sea todo  
es también parte de su enigma.  
Más real que lo que existe  
es el viviente coro del tiempo,  
el zumbido sigiloso de la abeja.

### III

La voluntad de la música  
es el tiempo;  
sólo la música justifica  
el silencio.

## LA MÚSICA NO TIENE PALABRAS

La música también es su silencio;  
es la voz que viene a la idea,  
que viene a su palabra y allí calla,  
medida por el número  
y por el número conjurada.

MÍMESIS:  
UN TRIBUTO AL ERROR

La historia, verdad y tiempo  
de lo que ha sido,  
acaso sea un tributo al error,  
mas el tiempo, que es culpa,  
verifica su inocencia.

HOMERO:  
EL PODER DEL FINAL

Nadie conoce el rostro del sol  
ni su mirada de hierro,  
si llego a entenderla;  
sólo los hombres que en Troya  
se enfrentaron en una guerra de diez años  
por la raptada Helena.  
Sí, Aquiles mató a Héctor  
para que la fuerza  
pudiera contar con un poema.

## EL COLOR DE LO BLANCO

En Sargent lo blanco, visión hablada,  
ocurre en el aire material.

El mundo rebasa la escritura  
pero sabemos del mundo  
gracias a su mano: lo que vemos  
debe hacerse real.

¿Desaparece lo invisible en él  
o se hace blanco lo visible?

KANDINSKY:  
EL SOL DEFINIDO

¿De dónde proviene esta luz  
huérfana de imágenes  
que acaso nada o muy poco  
me recuerda?  
Está ahí. Furtiva se adhiere  
a los ojos como un día desconocido  
a la confiada semana.  
Lo que vivo viene con el amanecer;  
pero ya sea que viva o sueñe  
mi ojo no se aparta  
de lo que busco y ya sé.  
No se aparta del esplendor sucedido  
de la pintura.

WYETH:  
EL MUNDO DE CRISTINA. 1948

*Seen by no visible eye.*  
ROBERT LOWELL

La luz es curva en la colina.  
Alguien la mira,  
alguien observa el mundo  
del infinito espacio,  
acaso una mujer sola  
narrada por el recuerdo,  
en él arraigada.



MACUTO:  
ANDRÉS DE SANTA MARÍA  
Y ARMANDO REVERÓN

Un blanco albino, meditativo,  
demasiado real. El equivalente  
perfecto, si existiera, de una  
habitación mental blanca y vacía.  
Inconmensurable, dócil,  
el color encarna aquí  
dos experiencias:  
una, abierta, atiende más  
al horizonte que al ojo;  
la otra, demasiado privada,  
hace de toda mañana  
su oscuridad deslumbrante.

## ROBERTO PÁRAMO

El ojo se adelanta a la voluntad  
de su mano, recrea mentalmente la luz,  
las sombras que luego llevará al cuadro,  
al momento activo de su espacio sedentario.  
Sólo entonces, preparado, cauteloso,  
acomete su tarea.  
Paisajes de vigilada luz  
y serena intensidad,  
absueltos de pretensión y ardua tristeza:  
La Sabana.

## UNA VEZ MÁS DESDE EL PRESENTE

La luz en la pintura del tiempo;  
el sol de la tarde vuelve real  
lo que en su ausencia  
apenas sería noción de anhelo.  
El cielo llega con su orilla  
hasta los campos;  
y en el aire la luz,  
la luz que es la piel del tiempo,  
la mañana de cada instante y la tarde de su gloria.

## EL VERANO DEL CAMPO I

Algo en el aire, la luz,  
se acerca como nunca ha existido;  
una luz sin origen  
de vuelta del pasado.

Vuelve el verano en las imágenes,  
aún siento la arena  
de su tibia recurrencia;  
vuelve en su ausencia otra vez,  
liberado de un mundo  
donde toda sombra sucede  
contra un cielo exhausto.

## EN APLAUSO DE UNA SOLA MANO

Una nube audible, sollozante,  
enmarca la forma evasiva  
de un paisaje.

La luz descansa en la lealtad  
del aire conocido.

El rastro del día apenas roza  
los campos.

De todo lo que asoma al mundo  
ser lo que no se ve.

Ser un silencio minucioso,  
exhaustivo. *Ser, en la sombra,  
lo más claro de sí mismo.*

## A LA ESPERA DEL RECUERDO

La tarde llega muy lejos;  
los árboles matizan con su presencia  
la vastedad de estos campos.  
En silencio que no muere  
el sol conduce la luz hacia el ocaso.  
Con irremplazable nostalgia  
cada semana acudo a este parque,  
solo o acompañado por las imágenes  
de algunos de los míos  
que me precedieron en la sangre:  
mi padre, los abuelos, varios tíos,  
sombras queridas,  
gente para mí ya legendaria.

**ÁLVARO RODRÍGUEZ TORRES** nació en Bogotá en 1948. Poeta y traductor. Libros de poesía publicados: *Recordándole a Carroll* (1981); *El viento en el puente* (1990); *En alabanza del tiempo* (1993); *Para otras voces* (1999); *Seis libros y uno menos* (2005). Libros de traducciones publicados: *Vito Grandam*, Ziraldo Alves Pinto (1991); *Agosto*, Rubem Fonseca (1994); *Os Cangaceiros*, Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992); *Poemas en prosa*, Baudelaire (1994); *El pintor de la vida moderna* (1995); *El reino del caimito*, Derek Walcott (1996); *La vida vivida*, Vinicius de Moraes (1996). Su trabajo ha sido distinguido con el Premio Hispanoamericano de Poesía “Octavio Paz” (1988), el Premio Nacional de Poesía “Eduardo Cote Lamus” (2002), y el Primer Puesto en el Concurso Nacional de Traducción de Poesía Francesa (2003). Es Asesor Cultural de la Biblioteca Nacional de Colombia.



Editado por el Departamento de Publicaciones  
de la Universidad Externado de Colombia  
en marzo de 2005

Se compuso en caracteres Garamond de 10 puntos  
y se imprimió sobre papel periódico de 48.8 gramos,  
con un tiraje de 13.500 ejemplares.  
Bogotá, Colombia

*Post tenebras spero lucem*