

La colección Un libro por centavos, iniciativa de la Decanatura Cultural, de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que distribuye para sus suscriptores la revista El Malpensante y se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y organizaciones gubernamentales.

*Me duele una mujer en todo el cuerpo - I*, correspondió al número 105 de la colección Un libro por centavos, con la primera parte de una antología de voces femeninas que incluyó poemas de 11 escritoras, de las 22 publicadas, ordenadas por fecha de aparición y con selección de textos de Miguel Méndez Camacho.

Esta antología, cobijada por un verso de Jorge Luis Borges, *Me duele una mujer en todo el cuerpo*, rinde homenaje a las escritoras incluidas en los primeros 100 poemarios de publicaciones mensuales y gratuitas, durante más de 11 años; y lamenta la ausencia definitiva de María Mercedes Carranza y Meira Delmar.

Con este poemario n.º 106, *Me duele una mujer en todo el cuerpo - II*, cerramos esta iniciativa editorial que rinde homenaje a la mujer con su distinta y bella manera de mirar, sentir y describir el mundo. Destacamos la belleza, la sensibilidad y el eficiente manejo del lenguaje de estos textos, que en su mayoría están agotados y aspiramos reeditar.



N.º 105

*Me duele una mujer  
en todo el cuerpo*

*II*

Antología femenina  
Colección Un libro por centavos

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA  
DECANATURA CULTURAL

2014

ISBN 978-958-772-

© UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA, 2014

Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia

Tel. (57 1) 342 0288

dextensionc@uexternado.edu.co

www.uexternado.edu.co

*Primera edición*

Octubre de 2014

*Diseño de carátula y composición*

Departamento de Publicaciones

*Impresión y encuadernación*

Nomos Impresores

Impreso en Colombia

*Printed in Colombia*

Consulte nuestros poemarios publicados  
durante 10 años en [www.uexternado.edu.co](http://www.uexternado.edu.co)

UNIVERSIDAD EXTERNADO DE COLOMBIA

Juan Carlos Henao  
Rector

Miguel Méndez Camacho  
Decano Cultural

Clara Mercedes Arango  
Coordinadora General



## CONTENIDO

POR ARTE DE PALABRAS / *Luz Helena Cordero*

Obrapalabra [10], El patio de la casa de María [11],  
Plegaria a la fatalidad [12], Palabras como dagas [13],  
Para escuchar con los ojos cerrados [14]

UN DÍA MÁIZ / *Mery Yolanda Sánchez*

Nacimiento [16], Si pasas [17], La frontera [18],  
Pasos [19], Vuelos, últimos segundos del fuego [20]

LA FRONTERA DEL REINO / *Amparo Villamizar*

Fiesta de la dedicación [22], Epifanía [23], Calendas [24],  
Línea de sombra [25], Salmo de laudes [26]

PARÁISO PRECARIO / *María Clemencia Sánchez*

Sed de espacio [28], Adviento [29], Paraiso precario [30],  
Marylin Monroe [31], Regreso [32]

RESPLANDOR DEL ABISMO / *Orietta Lozano*

Silencio en los jardines de mi casa [34], Danza [35],  
Deseo [36], Ada o el ardor [37],  
Dentro y fuera de un bar [38]

LENGUAJE DE MADERAS TALLADAS / *María Clara Ospina H.*

Mi cuerpo [40], Erótico letargo [42], Eros [44],  
Pasada de moda [45], Lenguaje de maderas talladas [46]

UNA PALABRA BRILLA EN MITAD DE LA NOCHE / *Catalina González*

Cristal [48], Veneno [49], Distancia [50],

Viaje [51], Plegaria [52]

TRAZO EN SESGO LA NOCHE / *Luisa Fernanda Trujillo Amaya*

Prendada [54], Territorio [55], Pausa [56],

Huellas [57], Ausencia [58]

VISIBLES ADEMANES / *Eugenia Sánchez Nieto*

Puede suceder [60], Lo inasible [61],

El viento enamorado [62], Abismos [63],

Sin viaje de regreso [64]

OSCURA MÚSICA / *Amparo Osorio*

Inventario [66], A la deriva [67],

La trampa del olvido [68], Un día [69], Cicatriz [70]

EN LA MEMORIA ME CONFUNDO / *Claramercedes Arango*

Solo [72], Y descubriste [73], Temerosa [74],

Antipostal de brujas [75], Mi gato [76]



## POR ARTE DE PALABRAS

LUZ HELENA CORDERO VILLAMIZAR. (Bucaramanga, 1961). Psicóloga, Especialista en salud ocupacional y Magistra en Literatura. Su obra incluye poesía, narrativa y ensayos literarios. Libros publicados: *Cielo ausente*, *El puente está quebrado*, *Canción para matar el miedo*, *Óyeme con los ojos*, *Por arte de palabras* de la Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2009. Ha sido incluida en varias antologías nacionales e internacionales. Mención de Honor Premio Mundial de Literatura José Martí, San José de Costa Rica, 1997. Primera Mención Primer Concurso de Poesía Fernando Mejía Mejía, Manizales, 1992.

## OBRAPALABRA

Y si tan solo las palabras fueran palomas de maíz  
que desaparecen en los labios  
dejándonos su sal invisible,  
su imposible regreso.

Si tan solo pudieran ser  
pretendida caricia,  
vuelo apenas de la lengua,  
sonido que juega formas y matices,  
contacto del aire con la idea,  
toque del ángel, tañido interior,  
ruta, puerto, libertad.

Y si puede haber mundo  
donde están las palabras  
y si *en las letras de rosa está la rosa*,  
entonces

toma todo lo dicho por hecho  
y construye el mundo  
con la materia de tus labios.

## EL PATIO DE LA CASA DE MARÍA

La casa de María tenía un patio de lluvia,  
ollas rotas en lugar de macetas  
donde lombrices de tierra plegaban el misterio,  
tréboles morados semejaban mariposas,  
un caracol asomaba sus tentáculos  
y su concha tenía la forma del secreto.  
La enredadera, a falta de pared,  
se abrazaba alrededor de sí misma  
formando nudos que los gatos reventaban  
con sus uñas de juguetería.  
El suelo del patio de la casa de María  
era verdoso de tan húmedo,  
su baba pintaba mis dedos –parientes de las hojas–,  
el universo cabía entre las manos.  
Por los canales y las paredes  
del patio de la casa de María  
bajaba el agua a borbotones  
o salpicaba con el sonido triste de las cinco de la tarde,  
la hora en que María empezaba a regresar.  
Entonces yo, que hablaba el lenguaje húmedo  
de la lombriz o el caracol,  
iba reptando hasta el tiempo en que habría de saber  
que María no tenía casa,  
la casa no tenía patio  
y el patio era una forma de la memoria.

## PLEGARIA A LA FATALIDAD

Señora de la fatalidad:  
prepare bien su equipaje de moscas,  
enzarce con descaro su muy estropeada cabellera,  
desate sus pesadillas,  
recorra los rincones del pavor,  
la orilla del desconcierto,  
teja su cadena insensata,  
anide tiernamente en los brazos del verdugo,  
beba la negra miel de los ejércitos.  
Usted,  
que es eterna e infalible  
y nunca nos abandona,  
antes de su próximo arribo  
¿Podría devolvernos la memoria?

## PALABRAS COMO DAGAS

Las palabras caen sobre el rostro  
como una demolición.

Ojos, nariz, cejas se precipitan,  
párpados como pétalos arrancados  
por la crueldad de una niña,  
la piel se resbala por la piel,  
un labio se disocia del otro  
y no queda sitio para la vergüenza  
en este rostro arrasado, roto,  
lleno de tus frases como dagas.

En el espejo no estoy.

No está la boca en el beso.

Trato de ajustar nuevamente  
la cabeza en el cuello  
pero he perdido mis manos  
tratando de retenerte.

Hace tiempos que no estás  
y aún tus palabras arruinan el aire,  
las cenizas,  
el hueco del corazón.

PARA ESCUCHAR  
CON LOS OJOS CERRADOS

Quizá es tu respiración. Óyela, siéntela,  
recorre con ella tu estructura,  
tu cascarón de sueños,  
el murmullo que acuna tu silencio.  
No es cierto que el oxígeno, que el alvéolo,  
que el diafragma, que la sangre.  
Estos son nombres para evadirnos.  
Lo cierto son los helechos azules,  
los laberintos rojos, los bosques  
que te crecen por dentro  
en donde habitan aves, moluscos,  
raíces metafísicas, planetas,  
peces delirantes que saltan en la mirada.  
Nunca verás esos paisajes,  
no aguantarías su belleza.  
Nos han mentido siempre  
los doctores, los canallas, los necios,  
nos quitan el asombro.  
Si cambiamos las palabras  
tendrá voz un universo inédito.  
Abrir bien los ojos: hacia adentro.

## UN DÍA MAÍZ

MERY YOLANDA SÁNCHEZ. (Guamo, Tolima, 1956). Ha publicado los libros de poesía: *La ciudad que me habita* (1989), *Ritual para las noches* (1997) y *Dios sobra, estorba*. *Un día maíz*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2010. Sus poemas, cuentos, han aparecido en diferentes antologías y magazines nacionales y extranjeros. Beneficiada con la Beca Nacional 1998 del Ministerio de Cultura por su proyecto *Poesía en Escena* (propuesta escénica para la presentación de lecturas de poesía que se realiza en Bogotá desde 1993). Ha orientado talleres de poesía para niños, jóvenes, población de internos en centros carcelarios y habitantes de la calle. Su última novela, *El atajo*, obtuvo el segundo lugar del Premio Nacional de Novela Corta 2013, Pontificia Universidad Javeriana.

## NACIMIENTO

Antes que el vuelo de la mariposa supiste de la infamia. Te enseñaron a no lanzar la flecha para evitar el arrepentimiento. Te dijeron que tenías que inventar una familia y la conseguiste completa para los asesinos. No esperaste los hijos de tus ganas. Viejo como estás, no llorarás por los que no nacieron, sabes bien que de ellos es la gloria de la eternidad.



## SI PASAS

Perseguirás por los siglos de los siglos el pedazo de tu mano izquierda. En la punta de tu lengua hallarás el sabor de otra traición, la que aparece en la última página de tu silencio.

Te dolerá otra vez el olor de madre a tu lado.  
Te dolerá todo lo que quisiste hacer y ahora ni siquiera puedes ver.

Te acostumbrarás a rodar para alcanzar esa luz que jamás volverás a tener, porque tuyo será el reino de la oscuridad y sola tuya la esperanza de volver a tuestas sobre el calor.

Sin embargo, harás tu propia casa de la oscuridad y armarás uno a uno los cuerpos que un día tocaste y tendrás otra vez el destello de sentir en tu alma la respiración de alguien a tu lado.

Ya no suplicarás porque serás tan grande como tú quieras. Tendrás que inventar el día y la noche y no importará estar solo, porque tropezarás contigo mismo mientras cuentas las horas de más que estás viviendo.

## LA FRONTERA

Preguntan y no esperan las respuestas. Lloran en las calles, frente a las obras de arte lloran. Lloran de perfil ante las listas de los desaparecidos. Están aquí y allá. Después del horror pendulan un halo del abismo en diagonal a la razón. Ya no firman las crónicas ni registran sus pertenencias. Son de aire sus pasos y de salsa parece su vaivén.

## PASOS

Probé el corazón de la alcachofa y me quedé en el centro de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo conductor de la ambulancia que presta servicio permanente. Presiono el instante último de mis manos para esconder el duelo. No hace falta un lugar. Apenas soy la sombra de muchas almas, donde la ciudad padece confusos orificios.

## VUELOS, ÚLTIMOS SEGUNDOS DEL FUEGO

Hace nudo ciego a sus pasos.  
Es la bailarina que se cambia  
sus zapatos en mi casa  
y me deja instantes últimos de ciudad.  
Mientras el cordón marca  
el centro de su pierna  
desarma el piso que le habla  
en la música de sus rodillas.  
Cuando se levanta es definitiva:  
las botas en contravía.  
A veces, me pregunto si volverá mañana  
a decir del piso firme  
en los puntos suspensivos  
de la función que apenas comienza.

## LA FRONTERA DEL REINO

AMPARO VILLAMIZAR CORSO. (Pamplona, Norte de Santander). Realizó estudios en Lingüística y Literatura en la Universidad de Pamplona. En 1971 publicó *Conversaciones bajo el mosquitero*, en 1986, *Retórica del llanto*, *La frontera del reino*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2010. Otras publicaciones en semanarios y en diversas antologías de poesía. Se ha desempeñado en la dirección de bibliotecas públicas y en la docencia universitaria.

## FIESTA DE LA DEDICACIÓN

El dardo ciego de un nombre  
Estampa huellas en el largo corredor de la noche  
Un nombre  
Suspendido en el dulce espejismo del ensueño

Un nombre  
Rasgando el velo de las cosas desiertas  
Y reinando en la certeza  
De puentes ocultos sobre ríos

Y exactamente allí  
Donde todo comienza y muere  
Donde se revela la estación de todos los fuegos

Un nombre  
Vuelto también carne anohecida

## EPIFANÍA

*in umbra eius vivimus*

Sombras mías solícitas  
En alianza total con mi cuerpo modelado  
En el agua y la ceniza  
Por ellas tiemblo de adoración y miedo  
Por ellas modelo palabras como balbuceos

Acompaño a las dóciles por el trémulo espacio  
Y en esa brevedad de luz  
Espero la caída del ángel  
Los rayos repentinos de un antiguo caos

Generosas  
Develan misterios en los que el alma  
Se oficia y se ama

Cantos brevísimos  
Ramas que dejan caer sus hojas  
Distancias abolidas  
Todo  
Como en revuelo de mil palomas

## CALENDAS

El canto del noctámbulo  
Desciende  
El cansado abismo de la memoria

Constela espacio y tiempo de murmullos  
Y que son  
Como los suaves gemidos de la noche  
Que va crujiendo  
Cediendo  
Elevando un temblor



## LÍNEA DE SOMBRA

Era el aire violeta  
Apoderándose de la noche

Y mientras caminaba por el crecido espacio del  
parque

Contemplaba aquel encantamiento  
Que no sabía si era del día  
O de la noche

Lejos del sueño  
Y la ansiedad latente  
Contenía el último sorbo de helado  
Casi cálido  
Para entrar al patio de la casa  
Triunfante  
Con los labios dilatados  
Y persistiendo la memoria  
De aquel brillo impostor  
En los ojos

## SALMO DE LAUDES

Y crece la noche en el glorioso brillo del astro  
Como crecen los ojos del que mira alucinado  
La sombra modelada

De la gran caravana de los tiempos  
Bajan ángeles  
Con túnicas brillantes y terribles espadas  
Que extendiendo sus decretos  
Declaran que éste es territorio del silencio

Entretanto  
El eterno vigilante  
En la luz que enciende (para más oscuridad)  
Cincela el dilema de siempre  
El viaje y la ceniza

Mientras en el ritmo dócil de su corazón  
El tiempo se prodiga

## PARAÍSO PRECARIO

MARÍA CLEMENCIA SÁNCHEZ (Itagüí, 1970). Licenciada en Idiomas de la Universidad de Antioquia, Magister en Literatura hispanoamericana de la Universidad de Cincinnati (USA) y actualmente estudiante de doctorado en la misma universidad. Ha publicado los libros de poesía *El velorio de la amanuense* (1999), *Antes de la consumación* (2008) y *Paraíso precario*, Colección Un libro por centavos, 2010.

## SED DE ESPACIO

Daré mi vida por la torre  
En que duerme la princesa.

No pido más.  
Diminuto es el lugar  
Donde reposa mi deseo  
Y desprecio  
Los caminos que tejen el bosque de oro  
De los avaros.  
Un sueño me desvela  
Unos ojos cerrados me dan la luz,  
A mí,  
Que no conozco el agua que baña  
A los dichosos  
Que no he visto las tierras lejanas  
Donde suenan los tambores más dulces.

Daré mi vida por la torre  
En que duerme la princesa.

## ADVIENTO

Un desierto inicia la vigilia  
Una espera de barro  
En la mirada de salmuera  
Desfallece sobre el báculo de las aguas.

Pertenezco al adviento de los girasoles  
Al abrazo de los veleros que se marchan  
Por oriente  
Sumergiendo en su estela la música  
De las cítaras.  
Pero de cuántas formas  
Muere para uno  
Lo que se ha amado  
Y cuánto tiempo  
Requiere el escupitajo  
Para destrozarse  
Las manos que lo tejen.

La niebla es la jaculatoria  
De mi esperanza  
Invisibles las ventanas del verano.

Voy y vengo  
Obsedida  
Buscando entre formoles  
El nombre del sándalo.

## PARAISO PRECARIO

Entonces vuelve a empezar  
el día en mis manos.  
*Aquí se cierra el cielo  
en su larga aporía  
de nubes que sueñan el sol  
y aves que regresan  
congeladas del vuelo  
de la noche.*

De lo que resta,  
vendrá otro día luminoso,  
esquivo y anónimo  
entre las hojas del tiempo,  
extranjero entre nosotros,  
iluminado fantasma  
de una alegría indecible  
perdida ya en el viento  
de la memoria,  
y tu cuerpo feliz renovado  
de libertad,  
y yo escribiendo  
la sombra adusta  
de otro paraíso precario.

## MARYLIN MONROE

Oye esa música que me iguala ahora que despierto.  
Es un arco de violetas que sonríen para nadie,  
El temblor del último analgésico  
En mis labios, la dosis vacía de los besos  
Que espero como una enferma cada noche.

Acaso eres tú Jimmie, Arthur, Joe,  
Intentando un alivio para mis ojos.  
Acaso traes una sorpresa que me alegre  
Y me libere de este ocaso en que se apagan  
Mis estrellas.

Oye esa música que me iguala.  
Es el instante de gloria  
Que aguardaba mi vida para sonreír  
Sin más pretexto  
Que mi pequeña alegría.

## REGRESO

También el árbol  
inclinado sobre su propia sombra  
me recuerda  
que esta tarde  
ya estuvo entre nosotros,  
no como se queda  
el temblor del petirrojo  
en la pupila,  
sino como se adhieren  
las hortensias al naufragio del azul  
en los trasiegos del día.

Es la suma de lo bello y el dolor  
de lo que ya no vendrá  
lo que me hace entender  
el árbol así rendido,  
y el claro de la nube  
en que se hunde el vuelo  
y el nombre de esa flor  
que parecía descifrarlo todo.



## RESPLANDOR DEL ABISMO

ORietta LOZANO (Cali, 1956). Ha publicado: *Fuego Secreto* (1981), *Memoria de los Espejos* (1983), *El Vampiro Esperado* (1987), *Antología Amorosa* (1991), *El Solar de la Esfera* (2002), *Peldaños de Agua* (2010), una novela, *Luminar* (1994), un ensayo sobre “Alejandra Pizarnik” (1990) y las antologías: *Poesía del Silencio*, Universidad del Valle del Cauca (1989) y *Resplandor del abismo*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2011. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus en 1986 y el Premio al Mejor Verso Erótico convocado por la Casa de Poesía Silva en 1993. Tiene una segunda novela inédita *Berenice o el Brocal del Pozo* y tres libros inéditos de poesía *La Máscara del agua*, *El Ángel Jorobado*, *El Callejón de Estaño*.

## SILENCIO EN LOS JARDINES DE MI CASA

Amiga, me parece que hoy estás brillante,  
deliciosamente furtiva y misteriosa,  
casi pareces pintada como una diosa negra.  
Tú viertes la leche en la vasija  
y me hablas bajo, susurrándole al silencio,  
de Kavafis, de Justine me hablas,  
de tu nuevo libro abandonado en una imprenta  
y de esa clandestina temporada en el infierno  
entre vino seco y yerba fresca.  
En tus manos reposa la copa de marfil que te recuerda  
aquel amante que tocaba el piano cada noche.  
La elocuencia de tu voz me ha intimidado  
y tu presencia me exilia de mi propia casa.  
Mujer más hermosa que muchacha en flor,  
¿has conocido hoy la intimidad de mi silencio?

## DANZA

¿Qué voz hace crujir el vestido de seda  
de esta noche,  
entreabrir sus muslos tiernamente  
y desnudar su espalda de mujer?  
Parece ser el canto ebrio de bacantes,  
el susurro lejano y negro de una viuda  
o la lluvia entrecortada de una novia.  
¿Qué voz extraña hace que el viento  
se levante y dance,  
y la luna galope en el lomo del caballo,  
y el lago abra su ojo cristalino más que nunca?  
Levántate amor. La noche espera ser ungida,  
sacrificada como una diosa frágil  
entre los brazos de la tierra.

## DESEO

Mi deseo se ha sentado como una magnífica reina  
en su trono,  
y mi lengua como pájaro terrible,  
cantar quiere  
la canción más luminosa  
para aquel sol,  
antiguo voyerista que no cesa de espiar  
mi sueño y proyectar mi sombra.  
Testigo ocular de mi deseo  
que calcina la tristeza  
y se mueve en círculo vicioso.

Mientras en una habitación conspiran las cortinas  
como un huracán de insectos atrapados,  
un silencio se desflora solitario,  
al presentir  
la sombra del hombre imaginado.

## ADA O EL ARDOR

Descúbrete los senos y mira la luna;  
la verás vibrar en su centro  
convulsivamente.  
Juego terrible,  
juego inocente.  
¿Te acuerdas de Ada?  
Inventando el lenguaje  
que arde en la piel de la muerte.  
La belleza roja que coleccionaba hojas  
y guardaba la palabra botánica  
como un mito.  
Un día la pequeña Lucette, la sorprendió  
con el suicidio...  
La noche se cubrió de vaavaar.

## DENTRO Y FUERA DE UN BAR

En la oscuridad de un bar  
se desborda un aire metálico  
como una luz en caída.  
Afuera se incendia la estrella más lejana,  
y adentro, en la oscuridad del bar  
una música besa  
los labios silenciosos.  
Todo se riega como el agua,  
pero lo inesperado no llega;  
un movimiento traza  
misteriosas ondas.  
Adentro amor, yo te veo venir  
pero no llegas,  
afuera amor, te precipitas sin llegar.

## LENGUAJE DE MADERAS TALLADAS

MARÍA CLARA OSPINA HERNÁNDEZ (Nueva York, 1949). Ha publicado un libro de entrevistas a 17 Presidentes, *Protagonistas de la Democracia, Doña Bertha, biografía sobre la líder conservadora colombiana*. Y los libros de poesía: *Caligrafía del viento, un libro de poesía de viajes por el mundo y por la vida, Entre la lumbre y el agua* y *Lenguaje de maderas talladas*, en la Colección Un libro por centavos, de la Universidad Externado de Colombia, 2011. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas e igualmente ha publicado en revistas nacionales e internacionales. Es miembro de la Academia de Historia de Bogotá.

## MI CUERPO

*Parafraseando  
a Simone de Beauvoir*

¡Mi cuerpo es mío!

Lo he amado siempre.

Cuando capullo  
de besos.

Cuando claustro  
de pasiones.

Pleno  
de espejismos,  
aljibes y desiertos.

Triángulo jugoso  
y tranquilo.

Montaña de leche.

Es de mi gobierno  
no se rinde a nadie.



Es mío  
para enloquecer,  
perdonar,  
parir o gozar.

Sólo la muerte  
derrotará su ternura.

## ERÓTICO LETARGO

Letargo de lagartija acalorada.  
Brisa dormida.

Hamaca quieta.  
Quietud extrema.

En este cenit detenido  
las horas duermen,  
la mente explora el erotismo,  
el cuerpo despierta.

Deseos nocturnos a pleno sol.

Palpo una hambruna de placer  
y el espejismo cercano  
de un hermoso hombre.

Hamaca inquieta.

Vislumbro arroyo nuevo,  
isla de juventud.

Vislumbro fuego verde.

Llueven,  
a mis ojos entreabiertos,  
azules cielos.

Letargo de lagartija acalorada.  
Hamaca quieta.

## EROS

De tu lengua endemoniada

una muerte

un despertar de eros

en mi luna.

## PASADA DE MODA

¿Quién amasa pan?

Nadie.

El pan se compra  
en el supermercado.

¿Quién hace floreros  
si las flores son de plástico?

¿Dónde está la luna?  
La polución la ha tapado.

Y dime ¿tú rezas?

Pero,

¿no te has enterado?

¡Dios ha muerto!

—Lo asegura Nietzsche—.

Hoy no se reza,  
ni se siente, ni se piensa.

Sólo queda tiempo para dormir  
en un bus aglomerado.

Tienes razón.

¡Estoy pasada de moda!

Y sólo hoy me he enterado.

## LENGUAJE DE MADERAS TALLADAS

Un poema,  
habla con el parloteo  
de los delfines rosados,  
las lágrimas de las mujeres,  
la risa de las cotorras.

Dice de saboreados encuentros  
y  
deliciosos orgasmos.

Es alumbramiento de sombras  
o prisma cristalino.  
Es lenguaje de maderas talladas.

¡Inesperado asombro!

Florida  
palabra amada.

## UNA PALABRA BRILLA EN MITAD DE LA NOCHE

CATALINA GONZÁLEZ RESTREPO (Medellín, 1976). Licenciada en español y Literatura de la Universidad de Antioquia y Magistra en Literatura de la Universidad Javeriana de Bogotá, ciudad donde se desempeña como editora. Ha publicado *Afán de fuga* (Editorial Universidad de Antioquia, 2002), *Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas* (Colección Viernes de Poesía, Universidad Nacional de Colombia, 2005), *Deseos para los caminantes* (con Juan Felipe Robledo, 2007), *La última batalla* (2010), y *Una palabra brilla en mitad de la noche*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2012. Sus poemas han aparecido en revistas y antologías nacionales y extranjeras y han sido traducidos al francés y portugués.

## CRISTAL

La imagen se repite  
como una pesadilla infantil.

El cuerpo de la juventud  
reflejado en habitaciones  
donde los espejos cubren las paredes  
y el miedo se confunde con la inocencia.

Aprendimos el juego del deseo  
hasta la vergüenza,  
hasta quedarnos sin cuerpo  
ni espejo.



## VENENO

Cada noche una nueva espera  
se posa en mi espalda  
absorta y embriagada  
y me deja estéril.

Si pudiera criarme a mí misma  
adoptar a mi propia hija  
fecundar mi abandono  
poseerme  
sepultarme  
enviarme flores  
arreglarme para la muerte.

Tal vez, pero es mejor jugar  
pintarme el rostro de la mujer que sueño  
esconderme  
partir.

## DISTANCIA

Si una noche no puedes dormir  
y la mesa está servida,  
aún queda vino en la botella,  
te acompaña un buen libro,  
estás tranquilo,  
cierras los ojos pero no puedes irte,  
el sueño no te alcanza...  
piensa en mí,  
tal vez te traje a mi insomnio.

## VIAJE

Hemos sometido nuestros cuerpos  
a los rigores del instante  
y este mundo se ha agotado  
para nosotros.

El frío nos ha llevado al hastío,  
el verano amenaza con devorarnos.

Sería mejor cambiar todo el equipaje  
pero la memoria es caprichosa,  
en las aduanas hemos perdido  
algo irremediable.

## PLEGARIA

Amor,  
mantenme dormida el tiempo necesario,  
vérame el sueño para cuidar esta espera.  
Haz que no me encierre en una torre de mármol  
ni me venda en los mercados de la carne.

Encántame con tus besos mágicos;  
está bien, no me raptés.

Cuando esté preparada y sea la hora  
despiértame, la princesa será feliz.

TRAZO EN SESGO  
LA NOCHE

LUISA FERNANDA TRUJILLO AMAYA (Bogotá). Poeta y Comunicadora Social-Periodista. Ha sido catedrática en las Universidades Pedagógica, Externado de Colombia e INPAHU. Autora y editora de textos escolares. Tiene una obra poética publicada, *De soslayo, prendada y Trazo en sesgo la noche*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2012.

## PRENDADA

te quiero así  
ni más  
ni menos

con la simpleza  
y la concreción de la tozudez  
cuando la gana  
le antecede

## TERRITORIO

en cada beso dado me pregunto

cuánto territorio recorrido por mis labios  
sin que mis manos logren alcanzarte

## PAUSA

tal vez sea un amor imposible  
con un guiño a media luz

como dicen por ahí

quizá sea la réplica de alguna urgencia del deseo  
tan fugaz

tan eterna a la vez

O, un aviso de cambio de estación  
un cruce de calles mal señalizado  
tan inesperado a la hora de un encuentro  
entre dos

O, de pronto  
sea una pausa en el camino  
al darnos cuenta de las páginas en blanco  
que esperan ser escritas



## HUELLAS

no interesa adónde lleve tu camino  
sigo con mis pies  
las huellas de tus pies  
para sentir que calzo  
en ellas

## AUSENCIA

hay algo en la ausencia que corteja

una media luz que pule las esquinas  
tapona los resquicios

curte la añoranza

un aroma que exhuma las vivencias  
exorciza los recuerdos

tempera los entornos

hay algo en la ausencia que cuando los pájaros  
la escuchan  
en desbandada cruzan el umbral de la última  
página

## VISIBLES ADEMANES

EUGENIA SÁNCHEZ NIETO (Bogotá, 1953). Filósofa de la Universidad Nacional, de Bogotá, Especialista en Administración y Planeación del Desarrollo Regional, Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. Ha publicado: *Que venga el tiempo que nos prenda*, *Con la venia de los heliotropos*, Los cuadernos *Las puertas de lo invisible*, *Visibles ademanes*, colección Viernes de Poesía, Universidad Nacional de Colombia, 2004, *Dominios cruzados*, colección 50 poetas colombianos, 2010; y *Visibles ademanes*, *Antología*, Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2013. Sus poemas han sido publicados en diversos periódicos y antologías nacionales e internacionales.

## PUEDE SUCEDER

Cuidado no te alejes demasiado  
en el sueño cualquier cosa puede suceder  
verás tu cuerpo suspendido con una expresión  
de terror en los ojos  
una sordomuda en una pista de baile expresando  
su gracia y soltura de movimientos  
ninfas que acechan y te llaman produciendo  
extraños sonidos  
una mujer de rostro apacible que te amamanta  
un ángel lascivo en abstinencia dedicado  
a ritos dolorosos  
un sobreviviente de ojos hermosos guiando  
un trasatlántico en alta mar  
un general frente a un espejo masturbando su miedo  
niños implacables cobrando por fin  
al mundo su indecencia.  
Cuidado no te alejes demasiado  
cualquier cosa puede suceder.

## LO INASIBLE

Aún siento el frío de aquella noche  
en la puerta del beso  
la noche nos cubría con su manto de seducción  
y miedo  
tus fuertes manos recorrían aquel cuerpo palpitante  
extasiados traspasaban sus pieles  
las tenebrosas calles perdían fuerza  
no había más  
la noche presenciaba fascinada aquella entrega  
en la puerta del beso  
el amor tenía su lugar.

## EL VIENTO ENAMORADO

El viento se pasea como loco enamorado  
desde mi cuarto presiento personajes  
que resbalan a tientas en busca de algo  
sonidos que incitan mi mente  
a este lugar caliente no pertenezco  
soporto esta brisa fuerte que desea envolverme  
¿A dónde ir? Como ciega recorro esta ciudad  
sin amigos  
sé que dormiré aquí y entrada la noche  
el viento, ese loco enamorado me desnudará.

## ABISMOS

Se amaron en silencio  
otros cuerpos soñaban a su lado  
casi sin aire se barrenan, se auscultan  
desean perdurar en el lugar del combate  
amanecer cada uno con el corazón del otro.

## SIN VIAJE DE REGRESO

El pueblo donde vivo me espanta  
después de orar en las noches  
salen las brujas a convertir príncipes en sapos  
en busca del bebedizo de la vida y la muerte  
los hombres del pueblo se esconden a las seis  
asoman en sigilo tras la ventana para ver las hermosas  
cómo raptan a padres, hermanos, amigos,  
todos alelados.

El pueblo donde vivo me espanta  
sufro de calores insostenibles  
y cada vez hay un desfile más amplio de brujas  
se toman la calle principal ataviadas  
con hermosos trajes amarillos  
¿Quién podría resistirse?  
los pocos hombres que quedan  
se han encerrado en la iglesia  
cantan y celebran misa, son desesperantes  
pronto llegarán las vírgenes con su canto fascinante.

El pueblo donde vivo me espanta  
partiré el último día del año después de medianoche  
en el blanco tren van las brujas  
va mi corazón sin viaje de regreso.



## OSCURA MÚSICA

AMPARO OSORIO (Bogotá, 1951). Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado: *Huracanes de sueños*, *Gota ebria*, *Territorio de máscaras*, *Migración de la ceniza*, *Antología esencial*, *Estación profética (Antología personal)*, y *Oscura música*, en la Colección Un libro por centavos, Universidad Externado de Colombia, 2013.

Editora General de la Revista Literaria Común Presencia y Codirectora de la colección internacional de literatura Los Conjurados. Varios de sus poemas han sido traducidos a distintos idiomas. En 2012, fue homenajeada por el Gimnasio Moderno de Bogotá como poeta representativa de la literatura nacional.

## INVENTARIO

Nada fue tuyo.

Sólo imaginaste una casa y la luna.  
El fuego vacilante de la llama.  
La mensajera noche  
alta en la soledad de tus estrellas

La sombra perfecta y fiel dictando  
el paso de las constelaciones.  
La música del agua...  
Ahora lo sabes.  
Palidecen las manos.  
Miras el tiempo de tu cuerpo,  
el tiempo de los ríos,  
el tiempo de las ruinas.

Basta que quisieras dormir  
sin pronunciar la última palabra.  
Que sólo desearas  
ya no mirar y desatar los brazos.

Sólo eso bastaría...  
Pero no sabes cómo.

## A LA DERIVA

Hubo un instante de pavor  
en que el tiempo del nunca se detuvo  
y el jamás devolvió sus manecillas  
hasta el reloj de agua  
de los ojos.

Antes iba el amor  
alto, subiendo,  
pero entraron rapaces  
las mentirosas águilas nocturnas...

y entonces:  
el olvido

## LA TRAMPA DEL OLVIDO

¿A qué buscar  
lo que nunca fue mío?  
¿O recordar las voces  
que tejieron su permanente trampa?

¡Despojos del ayer...  
brasas lejanas de una pasión perdida.

¿A qué indagar, o cómo,  
esta tierra de ausencia  
que es la sangre  
cuando caen las máscaras  
y el espejo te muestra las traiciones  
la boca que mintió  
la mano alzada  
trayendo una saeta?

Ya no espero respuestas.  
Todas traen  
imperfectas falacias

Y mientras otros tejen  
la trampa del olvido,  
no hay frío en mí, ni oscuridad...

¡yo avanzo  
portando mis estrellas!

## UN DÍA

Un día es un azar,  
otro la vida,  
otro la muerte.  
No quiero este puñado de sol  
letal ceniza.  
Ni el llanto con su duelo.  
Pero sucede adentro  
un pájaro curvado.  
Un ciego y torpe pájaro que huye  
ensayando la rama de la vida.  
Y todo es sólo el eco  
del ilusorio ayer.  
La vana excusa  
de la vana utopía.  
¡Era la vida  
solamente lo habíamos olvidado!

¡La vida con su carga  
de eslabones!

Lo recordó la lluvia de esa tarde.  
La última lluvia  
que diluyó en la noche nuestros pasos.

## CICATRIZ

Mi casa  
un barco muerto  
que naufraga  
en las venas

## EN LA MEMORIA ME CONFUNDO

CLARAMERCEDES ARANGO MERCADO (Cúcuta, Norte de Santander, 1961). Licenciada en lenguas modernas con énfasis en francés, maestría en estudios hispánicos de la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica y diplomado en periodismo literario de la Universidad Externado de Colombia. Ha publicado en revistas y magazines literarios, nacionales y extranjeros.

Actualmente, ocupa la coordinación general de la Decanatura Cultural y coordina la Colección poética Un libro por centavos, donde ha realizado varias de las antologías. En diciembre de 2013, publicó *En la memoria de confundo*, n.º 98 de la colección poética Un libro por centavos. En 2014, Cuaderno Cultural n.º 4, *El hombre que sembraba árboles*, versión-traducción del francés, y un ensayo en Cuaderno Cultural n.º 5, *Poética de los poetas, La poesía es revolucionaria*. Actualmente es docente en el Externado, en la Facultad de Comunicación Social-Periodismo en el área de lenguaje escrito.

## SOLO

SOLO estamos los dos  
el olvido y el espejo  
en un pacto,  
una alianza,  
donde la piel recuerda.  
Y el espejo  
es la memoria  
del deseo insatisfecho.



## Y DESCUBRISTE

Y DESCUBRISTE el secreto  
que me negaba a revelar.  
Te bastó ir más allá  
de mis tibios pasadizos,  
trepar a la cima  
más alta del deseo  
y enseñarme  
ese punto milagroso y esquivo  
que esperaba por ti.

## TEMEROSA

TEMEROSA en las noches  
deambulo por la casa  
y me asusta  
pensar que no estoy sola  
que me persiguen  
las sombras  
de fantasmas memoriosos  
en los espejos  
provocándome  
con sus ojos lascivos.  
Pero,  
de esa legión  
de hambrientas sombras  
sólo hay una  
que quisiera rescatar:  
la de tu cuerpo exhausto  
después de la batalla  
en que fui tu victoria,  
tu agradecida recompensa.

## ANTIPOSTAL DE BRUJAS

Detesto a los turistas que fatigan a Brujas en todos los veranos. Desafortunados voyeristas de templos y abadías que pretenden mirar la misma torre, montar la misma góndola y salir en las fotografías del puente sobre el río Zwyn, del Hospicio de Vos o de la Puerta de Gante. Entrometidos visitantes, ojos rasgados, ocultos tras sus cámaras, copiando esquinas y paisajes.

Brujas se exaspera, suda con ellos a altas temperaturas y su respiración agitada crea un vaho que empaña e impide ver los vitrales de las iglesias medievales. Estos necios caminantes se limitan a mirar y a llevarse en la retina o en postales, pedazos de ciudad.

A mí me gusta hurgarle las entrañas a Brujas, palparla, sentir su piel marchita, conocer su edad, percibir sus arrugas, sus cicatrices formadas por el paso de los años y el roce de los cuerpos. Por eso voy a Brujas, en otoño o en invierno, cuando es triste y solitaria, un poco íntima, desvalida y quejumbrosa, como si se sintiera abandonada.

## MI GATO

*“¿Quién le dirá que el otro  
que lo observa es apenas  
un sueño del espejo?”*  
JORGE LUIS BORGES

Orfeo me mira  
mirándose al espejo  
para que nos veamos  
más cercanos  
en otra dimensión.  
Lo acaricio,  
levanta su lomo  
y se arquea  
como si fuera a desdoblarse.  
Se ovilla  
y no sé cuál de los dos  
esconde las garras  
en sus guantes de seda  
y golpea el cristal.  
El gato quiere entrar  
en el sueño del espejo.  
Ojalá  
me llevara con él.

## COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS

1. *Postal de viaje*, Luz Mary Giraldo
2. *Puerto calcinado*, Andrea Cote
3. *Antología personal*, Fernando Charry Lara
4. *Amantes y Si mañana despierto*, Jorge Gaitán Durán
5. *Los poemas de la ofensa*, Jaime Jaramillo Escobar
6. *Antología*, María Mercedes Carranza
7. *Morada al sur*, Aurelio Arturo
8. *Ciudadano de la noche*, Juan Manuel Roca
9. *Antología*, Eduardo Cote Lamus
10. *Orillas como mares*, Martha L. Canfield
11. *Antología poética*, José Asunción Silva
12. *El presente recordado*, Álvaro Rodríguez Torres
13. *Antología*, León de Greiff
14. *Baladas – Pequeña Antología*, Mario Rivero
15. *Antología*, Jorge Isaacs
16. *Antología*, Héctor Rojas Herazo
17. *Palabras escuchadas en un café de barrio*, Rafael del Castillo
18. *Las cenizas del día*, David Bonells Rovira
19. *Botella papel*, Ramón Cote Baraibar
20. *Nadie en casa*, Piedad Bonnett
21. *Álbum de los adioses*, Federico Díaz-Granados
22. *Antología poética*, Luis Vidales
23. *Luz en lo alto*, Juan Felipe Robledo
24. *El ojo de Circe*, Lucía Estrada
25. *Libreta de apuntes*, Gustavo Adolfo Garcés
26. *Santa Librada College and other poems*, Jotamario Arbeláez
27. *País íntimo. Selección*, Hernán Vargascarreño
28. *Una sonrisa en la oscuridad*, William Ospina
29. *Poesía en sí misma*, Lauren Mendinueta
30. *Alguien pasa. Antología*, Meira Delmar
31. *Los ausentes y otros poemas. Antología*, Eugenio Montejo
32. *Signos y espejismos*, Renata Durán
33. *Aquí estuve y no fue un sueño*, John Jairo Junieles
34. *Un jardín para Milena. Antología mínima*, Omar Ortiz
35. *Al pie de la letra. Antología*, John Galán Casanova
36. *Todo lo que era mío*, Maruja Vieira
37. *La visita que no pasó del jardín. Poemas*, Elkin Restrepo
38. *Jamás tantos muertos y otros poemas*, Nicolás Suescún
39. *De la dificultad para atrapar una mosca*, Rómulo Bustos Aguirre
40. *Voces del tiempo y otros poemas*, Tallulah Flores
41. *Evangelio del viento. Antología*, Gustavo Tatis Guerra
42. *La tierra es nuestro reimo. Antología*, Luis Fernando Afanador
43. *Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología*, César Vallejo
44. *Música callada*, Jorge Cadavid
45. *¿Qué hago con este fusil?*, Luis Carlos López
46. *El árbol digital y otros poemas*, Armando Romero
47. *Fe de erratas. Antología*, José Manuel Arango
48. *La esbelta sombra*, Santiago Mutis Durán
49. *Tambor de Jadeo*, Jorge Boccanera
50. *Por arte de palabras*, Luz Helena Cordero Villamizar
51. *Los poetas mienten*, Juan Gustavo Cobo Borda
52. *Suma del tiempo. Selección de poemas*, Pedro A. Estrada
53. *Poemas reunidos*, Miguel Iriarte

## COLECCIÓN UN LIBRO POR CENTAVOS

54. *Música para sordos*, Rafael Courtoisie
55. *Un día maíz*, Mery Yolanda Sánchez
56. *Breviario de Santana*, Fernando Herrera Gómez
57. *Poeta de vecindario*, John Fitzgerald Torres
58. *El sol es la única semilla*, Gonzalo Rojas
59. *La frontera del reino*, Amparo Villamizar Corso
60. *Paraíso precario*, María Clemencia Sánchez
61. *Quiero apenas una canción*, Giovanni Quessep
62. *Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos*, Orlando Gallo Isaza
63. *Las contadas palabras. Antología*, Óscar Hernández
64. *Yo persigo una forma*, Rubén Darío
65. *En lo alto del instante*, Armando Orozco Tovar
66. *La fiesta perpetua. Selección*, José Luis Díaz-Granados
67. *Amazonia y otros poemas*, Juan Carlos Galeano
68. *Resplandor del abismo*, Orietta Lozano
69. *Morada de tu canto*, Gonzalo Mallarino Flórez
70. *Lenguaje de maderas talladas*, María Clara Ospina Hernández
71. *Tierra de promisión*, José Eustasio Rivera
72. *Mirándola dormir y otros poemas*, Homero Aridjis
73. *Herederos del canto circular*, Fredy Chikangana, Vito Apūshana, Hugo Jamioy
74. *La noche casi aurora*, Eduardo Gómez
75. *Nada es mayor. Antología*, Arturo Camacho Ramírez
76. *Canción de la vida profunda. Antología*, Porfirio Barba Jacob
77. *Los días del paraíso*, Augusto Pinilla
78. *Una palabra brilla en mitad de la noche*, Catalina González Restrepo
79. *El tiempo que me escribe. Antología*, Affonso Romano de Sant'Anna
80. *Poemas infantiles y otros poemas*, Rafael Pombo
81. *Trazo en sesgo la noche*, Luisa Fernanda Trujillo Amaya
82. *Reposo del Guerrero*, Eduardo Langagne
83. *Todo nos llega tarde*, Julio Flórez
84. *El pastor nocturno*, Felipe García Quintero
85. *Piel de naufrago*, Xavier Oquendo Troncoso
86. *Yo me pregunto si la noche lenta*, Juan Pablo Roa Delgado
87. *Soledad llena de humo*, Juan Carlos Bayona Vargas
88. *Antes de despertar*, Víctor López Rache
89. *Péndulo de arena*, Carlos Fajardo Fajardo
90. *¿Dónde quedó lo que yo anduve?*, Marco Antonio Campos
91. *Somo las horas? Antología poética*, Abelardo Leal
92. *Dos patrias tengo yo*, José Martí
93. *Visibles ademanos. Antología*, Eugenia Sánchez Nieto (Yuyin)
94. *Los días son dioses*, Robinson Quintero Ossa
95. *Oscura música*, Amparo Osorio
96. *Como acabados de salir del diluvio*, Horacio Benavides
97. *Como se inclina la hierba*, Manuel Iván Urbina Santafé
98. *En la memoria me confundo*, Claramercedes Arango M.
99. *Poemas para leer en el bus*, Rubén Darío Lotero
100. *Memoria del olvido*, Manuel Mejía Vallejo
101. *Vivo sin vivir en mí*, San Juan de la Cruz
102. *Soledades. Antología*, Antonio Machado
103. *La risa del saxo y otros poemas*, Fernando Linero
104. *Poesías*, Guillermo Valencia
105. *Me duele una mujer en todo el cuerpo I*, Antología femenina
106. *Me duele una mujer en todo el cuerpo II*, Antología femenina



Editado por  
el Departamento de Publicaciones  
de la Universidad Externado de Colombia  
en octubre de 2014

Se compuso en caracteres  
Sabon de 10,5 puntos  
y se imprimió  
sobre papel bulky de 60 gramos,  
con un tiraje de  
9.000 ejemplares.  
Bogotá, Colombia

*Post tenebras spero lucem*

