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La Vida toma aviones y se aleja,
sale de dia, de noche, a cada instante
hacia remotos aeropuertos.

La vida se va, se fue, llega mds tarde.
EuGentio MoONTEjO

... explicar

con palabras de este mundo

que partid de mi un barco llevindome.
ALEJANDRA PIZARNIK
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CANCION PARA LOS BUENOS DIAS

Al irte dejas una estrella en tu sitio.
VICENTE HUIDOBRO

De tanto estar presente

mi padre es un recuerdo en las ausencias.

Solfa amanecer de madrugada

despertar una nota musical en la garganta
ensefiarnos a escribir en el cuaderno

la palabra sol

y a escuchar cémo asciende el pentagrama

por el tafier de las campanas

por el sonido de los dedos que llaman a la puerta.

Era tan triste su mirada

que ocultaba en silencio una elegfa secreta
cierta complicidad del alma

la certeza de la nada como una cruz a cuestas
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y Dios para la vida y no para la pena.
Escribfa como hombre de su tiempo
ylaluz enredada en sus palabras

los arpegios del recuerdo.

Con ¢ buscamos debajo de las plantas
donde la hoja esconde una violeta

y un pétalo dibuja la sombra de las letras.
Libros y juegos acomodd en nuestro camino
para dar compafia en los tropiezos

y al espantar los miedos infantiles

en su sitio dejé una ldmpara encendida

la canci6n para los buenos dias

el camino trazado en el cuaderno

con el sube y el baja donde tus suefios quieran
con el baja y el sube fatigoso

de un tren a las cinco de la tarde

un tren cargado de colores

en las horas de infancia.



En el carrusel de mi pasado

en el vértigo que gira en medio de la feria
padre decfa que la vida se escribe todo el tiempo
que hay risas y silencios

que siempre subimos y bajamos

y a veces trotamos en el potro blanco

otras viajamos en el cisne negro

que damos vueltas en redondo

y un dia

quizd sin darnos cuenta

en el sube y el baja de todas las edades

sobre cisnes y potros

escribimos la palabra nostalgia en el cuaderno
y con tinta amarilla dibujamos un sol

para esconder la pena.
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EN EL ESPEJO

Repites los gestos de tu madre

—esa suma de pausas y desvelos—
preguntas porqué tan poca luz

porqué tus ojos se enredan en las letras
y caminas despacio hacia la tarde.

Con un gesto burlén

responde una voz a tus palabras:
sefiala en el espejo y te hace un guifio
muestra tu historia

dibujada en tu rostro y tu mirada.



DiaAr1o vIvirR

Tantas calles de afdn

las estaciones en sus sitios

la habitacién del suefio contenida
la musica en palabras

el color de la luz.

La ruleta prepara la ltima jugada

espera en algin sitio

esa clase de exilio cuando los deudos quedan
esa que no es ficcién

en el diario ejercicio de la vida.

Un aflo mds

y tantas estaciones
tantas calles de afdn
y el suefio contenido.
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EL MISTERIO EN LA LUZ

Si cuando pasan los dias del asombro
y el rostro encontrado en el espejo
aletargado y solo

no se cae de miedo

dirds que nada ha sido en vano

que no pasaste de largo por los dfas.

Vivir es el triunfo que los afos dejan

con todo y sus insomnios

con las cosas que hicimos y luego deshicimos
y el pan compartido

y todas las ventanas

y el gato buscado en el poema

y el misterio en la luz.

Si'un afio mds es ganarle otros dfas a la muerte
si sientes el silencio comiéndose tus ojos
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la noche entre lo oscuro

y las manos

raices cuando la tarde pasa
sabrds que nada estd perdido
al calor de la voz.

Barcelona, 2003
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POSTAL DE VIAJE

[...] es posible que quienes te saludan
sean también solitarios que no tienen
71 Visitds ni ausencias.

MiGcueL MENDEZ CAMACHO

Viajar:

abrir las alas contra el viento.
Empacar la valija

un secreto placer

algo de miedo

un ramo de violetas y el insomnio

la [impara encendida.

Decir adiés a los que dejas

y el beso recibido a la llegada tiene otro rostro:
colores de un nuevo domicilio

el perfil de otros drboles



sonidos diferentes

sorpresa de la lluvia.

La tarjeta postal que nunca envias
la luz de enero o de noviembre

la carretera desde el aire

la angustia en una hoguera
escenas dispersas

reunidas

el rumor de las hojas al recuerdo.

Viajar es mudarse de s{ mismo
estrechar otras manos

esconder el silencio

responder a los ojos que saludan.
Sonreir a la vida que comienza
alejarse de un lado

y acercarse del otro

la mirada encendida.
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PostaL DE BUDAPEST

Es otofio en Budapest

y caen serenas las hojas de los drboles.
Cae el silencio entre muros y puertas:
las gitanas leen las lineas de la vida
los gitanos las sombras en la mano.

Otofio en el centro del parque

Liszt es musica y pasea.

Son las cuatro estaciones entre puentes y muros:
en las ruinas canta un pgjaro

sondmbulo.
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POSTAL DE INVIERNO

Este bosque de nubes desde el aire
—pinos como plumas agrestes—

y la montafia

polvo de azticar

nieve.

El lago refleja la sombra de mi vuelo

y el viento rompe el aire

azul de mediodfa.

Llego a la copa de vino y la familia reunida:
ondean las azaleas

entre jardines y ardillas.

Un pastel de mafianas alimenta la palabra

y el aceite del olvido hace un pozo en la mirada.

A Edgar O’Hara, la Chola, Vanesa y Gabriel.

Seattle, Primavera, 1998, Verano, 2000.
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UN ROSTRO QUE RECUERDA

Soy una sombra de la sombra de alguien.
MARINA TSVIESTAIEVA

Busco la foto

donde quedamos de veinte afos.

Hoy es distinta la mirada:

entretengo la sombra

y veo en los rostros que he tenido

una abuela que dobla el tiempo y las camisas
mi madre que camina en la memoria

mi padre en la luz del diccionario

y mis hermanos que son algarabfa.

La vida cae al fondo de mi alma

y cuando escribo se impone a mis palabras.
Sube despacio o se apresura

hace zigzag de cuando en cuando
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la veo enmascararse
cambiar de rostro o de figura.

Vuelvo a la foto:
somos un rostro que ha pasado.
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LA TfA Y SU SECRETO

En tu ciudad privada
navegas del basio a la cocina.
VICENTE QQUIRARTE

Campanas de un dfa que pasa.

Sus ojos recorren paredes

y sus manos buscan el mismo rosario de olvidos y cuentas.
Los nifos, la radio encendida

distraen su silencio

y comienza otro rezo.

Setenta afos y tantos ignorando suefos.
De zurcir a diario

la tela de un difa de fiesta

el negro de largas ausencias

el traje de novia que afiord su cuerpo.
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Muy de vez en cuando sonrie la tfa

y guarda tesoros dentro de la casa.

En sombra sus pasos se acercan

van a la cocina, pasan a la alcoba

y cada vez mds lento al sillén de la sala.
Revisa los muebles cansados

recuerda algtin nombre y tiemblan sus gestos:
tal vez se prepara para un nuevo dfa

donde la nostalgia no esté en sus desvelos.

La tfa sube y baja arrastrando el tiempo.
Camina

y sus dedos tejen ausencias y rezos

y sus ojos buscan

a veces escarban entre los armarios

la vida que pasa.
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DEL FONDO DEL ARMARIO

Arlequines vacios son los trajes.
Juan ManNueL Roca

Abro el armario

y el mundo nace en cada una de las sombras.
El cuerpo cuelga sin su alma multiplicindose
los zapatos detienen el camino

las fotos y las cartas con la cinta de amor
orfandad de las cosas sin su duefo.

Hay vuelo de color en las gavetas

(alguna esconde los secretos)

y en el bolsillo del abrigo un boleto de tren recuerda un viaje
acaso algtn concierto

la exposicién y un museo interminable

la cena caliente

las palabras.
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Colores y formas renacen del fondo del armario
como una familia acompasada.

Hay orden en los cuerpos unidos
superpuestos:

el de vestir de gala

el disfraz de ser otro en un lugar de nadie
y los papeles provisorios desde siempre.
Hago desorden detrds de los vestidos

en las cajas del fondo:

las cosas miran y reclaman

piden silencio

reserva a sus secretos.

Cierro el armario.

Los objetos me hablan de su duefio
los clausuro en la sombra fascinante:
alguien dird su identidad de nuevo.
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SiGgIiLo

Sigilosa busco

tejo la urdimbre de los ecos
golpeo en la puerta del silencio
abro el bullicio

oigo la soledad

la mansedumbre

encuentro la aguja

en el centro de una rosa.

Caen pétalos de lluvia nueva
agua y torrente.

La palabra se espiga

se esconde en un traje de colores
llega al centro de la rosa.
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SILENCIO DE LOS ARBOLES

Un canto de pdjaro invita a vuelo
cae de lo alto

gota de agua

silencio de los drboles.

29



ALGARABIA

La puerta del amor se abre
insuficiente y breve

y el drbol de la vida lo sostiene:
cantan los pdjaros.
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(OSCURA Y TRANSPARENTE

Despacio contra el vidrio
un caracol envuelve nuestra noche.

Rueca en la sombra
curva con el tiempo
agua despierta

oscura y transparente.

Despacio un caracol
antena en su mirada
lleva su vida

entre pecho y espalda.
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EN siLENcIO

La palabra gotea
vela en la noche
vida frente al miedo.

Cae

agua en la sombra
ahoga la soledad

en el punto mis leve:
en el poema.
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PeENELOPE

Haciendo calendarios

clerra los ojos y deshace el tiempo:
repliega y zurce

teje con hilo de seda la manta de la vida
desteje la tlinica de ausencia.

Tejedora

paloma de la espera
inventa el p4jaro que canta
cuando la luz termina.
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BORRONES

Qué hardn con mis letras inconclusas

con los trapos al sol y la mirada que parece triste
qué con las palabras de verano

y las noches de invierno con sus manos fras.
Qué serd de las horas frente a un paisaje ciego
qué del horror a la muerte repetida.

Me pregunto en las noches desveladas

qué hacer si no dicen nada mis cuadernos
borrones de mis dfas.
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MIRADA vACiA

No oyes el pdjaro que canta
no ves c6mo cae a tus pies.
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CafpA

Caen las hojas en el patio
la ropa se destifie al sol
y el pdjaro comienza el alfabeto de otro dfa.

La muerte prepara su caida
tiembla

hoja leve

en el centro del patio
como la poesfa.
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MIRADA PARA TODOS

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.
CESARE PAVESE

Un grito revienta el corazén cada mafiana.
Los hijos de la guerra miran con ojos turbios
su piel es una playa triste

sus manos de ceniza.

Esconden muertos en los suefios

olvidan el canto de los pdjaros

y donde hubo flores

miran crecer veloces las espinas

—sombra de cruces—

Los hijos de la guerra

tienen la muerte encima de los ojos.
No saben del amor

yesel dolor su tinico testigo:
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algo se quiebra cada dfa
algo en su pecho
apaga su mirada.
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PAISAJE ARIDO

Si hubiera en este paisaje una mujer estarfa sola
si hubiera un hombre
serfa un hombre solo.

Frente a un 4rbol
un péjaro entrena la soledad:
canto seco.

El hombre y la mujer solos

indiferentes al cielo y a los astros
oyen el canto de ese pdjaro.
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TUNICA DE AUSENCIA

Extiende su tinica y levanta las manos:
recoge las voces derramadas
por el dolor o por la guerra.

En la tarde

cuando la luz es un punto en la montana
clerra los ojos para invocar sus muertos
que en silencio regresan del olvido.

Levanta la manos
tiinica de ausencia.
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REQuUIEM

Con el viento a la sombra oyes
—taflido sin fortuna—

huesos que caen.

Tarde de corazones encogidos.
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CLAROSCURO

Crece una violeta bajo tus pies cansados
y como en un cuadro de Chagall
la felicidad flota en los techos.

Crece
relicario que guarda
un graznido en el pecho.



A Maria Mercedes Carranza,

en memoria, julio 2003

TARJETA POSTAL






VIENA, 1995

Abro los ojos

y el tiempo hace lugar en la memoria:

el café donde Musil hizo una pausa a sus palabras
la misica en una sinfonfa de Beethoven

Brueghel y Klimt en formas y colores

y calles tejidas en la sombra.

La fiesta se multiplica en la campana

y es tarde de poemas

en el reino de una emperatriz hecho de fdbula.

En casa de Burgos

—Pavana del dngel ala espera—:

el verano se amplia en los perfiles
sorprende la curva del otofio

y un abrazo se funde en la mirada.
Reviso mi diario de ese tiempo
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y el sol regresa a su lugar:

las tardes memorables

un inmenso jardin

mi corazén del otro lado.

Reviso la huella primigenia:

entro a ciudad entra con todo y sus vejeces
con las cosas que parecen nuevas

y los rostros que enfrfan la mirada.

Cierro los ojos y el tiempo
—edificio imperial-

vida que vuelve

esplendor y miseria.

A Pablo, a Dorita, a Roberto Burgos Cantor.
A Peter Schultze-Kraft.

48



DE ViENA A BUDAPEST EN DUERMEVELA

Se desliza con suavidad el tren del medio dia

y el lomo del Danubio sigue las calles minuciosas:
silencio aqui y alld

todo en su lugar

vida en la huella.

La una de la tarde y caen hojas de otofo.
Me alejo del imperio y sus palacios de cuento
hay niebla en el adids y en el aire de espera.
La voz desconocida de Keletti es un pregon
un rostro nuevo

voz que recuerda algarabfa.

La ciudad se presenta majestuosa:

hay soberbia en los muros y en la sombra
heridas de la guerra.
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Las gitanas confunden la palma de mi mano
curvan mis 0jos.

Liszt en el parque sosiega y sobrecoge:

la musica asciende

estremece lo errante de mis pasos

acelera mi pecho.

El puente

—guardidn de los leones—

une los dos extremos de la ciudad y es otro tiempo:
se oyen los pasos en la piedra.

El rio azul navega como en valses de fdbula:
cuento las horas

llego a Szentendre

como a la lluvia nueva.

A Gloria Oviedo.
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SomBRA DE PrAGA

La habitan demasiados fantasmas.
CarLOS FUENTES

Caminé acompasadamente una y otra vez sobre
las losas que conocieron las pisadas del Golem,
de Joseph K. y de Gregorio Samsa...

SErGIO PrroL

Como cielo en verano

stbita luz ante mis ojos:

sol en los techos

vaivén de vida roja.

La calle y su magia de alquimista
Kafka en la sombra

y en el silencio otro Neruda

gota de fuego en medio de la tarde.
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Cristal de agujas veo en la distancia

y arde hechicera cada ojiva

el cuerpo llama de la piedra y es sombra gética
puente del rey

castillo y campanario

horas que pasan.

Los dias suben

bajan las tardes cotidianas

alguien entona melodjas

alguien pinta estaciones en las pdginas:
un arco en cada esquina

el rfo azul

la danza y su vaivén de techos rojos.

Paso revista a los fantasmas en las calles de Praga
hasta el desasosiego.

Como en cuentos de infancia

Anna me lleva de la mano y es su casa un albergue.
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Bordo palabras para decir que mi pais existe

con un rfo de suefios y la sombra salvaje en sus desvelos.
Marianna atiende

oye el decir

mis gestos y el asombro

cuando la tarde cae a paso lento

abrigo de fdbula en otofo.

Un 4rbol desvanece sus colores en las ramas nerviosas
y en los techos de Praga.

La rosa gris se fija a la memoria

y es de nuevo milagro:

stbita luz ante mis ojos.

Para Anna Houskova, para Marianna.

A Jarmila Jandovd.
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ITALIA EN LOS COLORES

Roma es la luz y un gato en el tejado.

Un trozo de color entre las calles y Ndpoles espera.
Florencia es amarilla y casi gris

recogida en la sombra.

La frase de amor por siempre repetida
Abelardo y Elofsa en el desvelo
amantes a la espera

cuando la vida estd sin sombra

y arde el corazén en la mirada.

Nipoles

color en piedra y callejuela:

el mar vigila el beso de los jovenes

un verso alegre

—torna a sorrento, o sole mio en el aire—
la ropa unida en las ventanas
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el castillo en lo alto

mdrmol velado del sepulcro

la vieja fortaleza frente al parque

el café de Leopardi

ramos de novias en el templo

y nunca silencio en el rostro de Bruno
sonrisas en la tarde.

Florencia

replegada en su entorno:

un jardin en el centro de la casa

medioevo en la luz y pleno renacer

abrazan el siglo que comienza.

El Duomo espera detrds de una manana

y el verano se impone en el otofio

cuando Antoniucci cuida las plantas en la tarde:
estdn la logia, David y Rafael y Donatello
mdsica y sol en la palabra.
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Entre un lugar y otro

una gufa maravillosa como un dngel
repite la historia de Virgilio y Dante:
los ojos s sorprenden

reconocen antiguos monumentos
medallones de Lucca della Robbia
el Ponte Vecchio y sus secretos.
Aqui y alld nombres ilustres

el pasadizo en los palacios

la calle estrecha, un parque

un monasterio, un obelisco:

un museo es la vida rutinaria.

El Duomo llama detrds de la ventana:
el Campanille, los frescos
Brunelleschi

el paraiso que habla en la portada
Venus naciente en los Ufizzi.
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Miguel Angel espera

y Mercurio volando sugestivo

alta su mano, aguja de otro tiempo
recuerda al poeta de la América.

El tiempo se repite entre una calle y otra
en los ojos de Martha

en mi voz que se quiebra

en el viejo escondido en la distancia

en la luz detenida en cada monumento.
[talia es una fiesta y el tiempo se repite:
es goce de vivir

sombra de un gato en la ventana.

A Martha Canfield, a David Antoniucci.
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ENTRE NARANJOS Y OLIVOS

Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
ANTONIO MACHADO

En el mismo cajon de la memoria

mezclo tarjetas y museos:

campos de olivo camino de Granada

un naranjal en Cérdoba

Sevilla con los gitanos

San Sebastidn una hoguera.

Una pareja se esconde bajo el canto de los pdjaros
y es el jardin un Alcdzar.

Gaudi es el de repente que tropieza en la mirada
Miré juega a los colores con sabiduria de infancia
Picasso y su gran dolor de fragmentos y ventanas
frente al tiempo derretido en los paisajes del alma.
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La sombra tiene cigiiefias en la ciudad de Cervantes

y Madrid es arco y fiesta como una noche sondmbula.
El pasado me estremece en calles que son cercanas

y el dia se hace infinito al extenderse a mi casa.

El azul Mediterrdneo sorpresa entre las agujas

con vuelo de golondrinas en La sagrada Familia.

El rfo Guadalquivir sonrfe en Andalucfa.

Espafia divide en dos mi sombra:
por una van naranjos

por otra van olivos.

A Juan Carlos, Ana Maria y Susana.
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MIRAR EN LA CIUDAD

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores.
Feperico Garcia Lorca

Jungla, le dicen

y viene a la memoria un bosque sin gorriones
un campo de silencio en el olvido

el trueno de un avién que rompe el aire.

Numerosa ciudad con su rumor de troncos
sombra que ahoga las ventanas

hormigueo de pasos.

Los ojos apenas se detienen

los pies se mueven en todas direcciones
igual al maniqui o al paso del viajero

la torre se multiplica

en la estatua y el puente junto al rfo.

60



El ruido zumba

ruge como animal herido
desciende a calles sumergidas.

Los ojos se encuentran sin buscarse
se alejan sin mirarse

las manos no se rozan

no se juntan los suefios

y el tiempo acosa en su quejido.

Como un camaledn sobre la tierra
es un cruce de razas sonidos:

Torre de Babel

calle de todos y ninguno

torre de ausencias

ciudad en vertical por horizonte
lengua de pdjaro implacable

mds rdpido que un dia en la mirada.
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Sombra que pasa

rostro perdido entre la gente
vida de afén

rumor de calles y ascensores.

A Eduardo Mdrceles.
Nueva York, julio de 1997.
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EnN casa DE FripA

Las paredes alegres y los colores festivos de la entrada
delante del jardin se abren.

Listas para la vida cotidiana las cosas estén en su lugar:
los trajes cuelgan de sus perchas con sus faldas enormes
—como para vestir una pirdmide—

y en una de ellas

un ramo de flores venido del rosal

la adorna.

Los corredores llevan a un tiempo congelado:
los muebles, las vitrinas

los dleos y retratos

hablan de cosas donde la vida estd presente

y todo y nada pasa en los guantes de fiesta
en los collares que un dfa se enredaron
—serpiente alada—
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al cuello de cisne que altivo se levanta.
Diego la mira

la deja por siempre en sus murales
la muestra erguida

ojos unidos

sombra en los labios.

Frida lo mira

lo guarda como animal sagrado.
Ella se pinta

cuerpo de amor atormentado.

Los dos se miran

unidas las manos

las almas abrazadas.

Un laberinto rodea el nuevo centro
buenaventura que endulza los secretos:
salon que nos recibe a todos

los adornos bien puestos

las ollas humeantes
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y entre flores y frutas la vajilla

con la vida en los bordes

fresca la cena se derrama.

El aire de su casa camina por todos los rincones
y sale a conquistar el mundo

la tierra y la mirada.

*kkkok

La puerta se abre

y deja en la memoria el orden del pasado
las calles de México

amplias como la palma de una mano
falda de diosa en sus colores

noche de ronda en la mafiana.
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ExN casa DE Fripa 11

De pura ldstima y puro amor yo te regalaria mi cuerpo,
venadita.
PiepAD BONNETT

;Dénde, Diego Rivera
quedaron tus pinceles?
;Dénde el amor

los dolores de Frida
y la voz que no alcanza?

Listas para la vida cotidiana las cosas estdn en su lugar:
faldas para vestir una pirdmide

un ramo de flores nacido en el jardin

aroma y luz sobre la tarde.

Estd en sombra la vida

en sombra estd la huella.
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El amor de su tiempo se repite:

Diego la deja por siempre en sus murales
cuerpo de México

diosa de fuego en la mirada.

Frida lo guarda

lienzo de animal sagrado.

Ella se pinta del vientre naciendo la semilla
la muerte en mitad del corazén
atormentada.

Desando el camino de suefios y desvelos:

un {ntimo salén abre puertas azules

y la vida en medio de la muerte sigue con gana:
entre los muebles adosados un jardin es vajilla
bandeja para el alma.

Y al calor del fogén entre tortas y frutas

se sirve la comida

humea

llama el gusto a los ojos
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trae aroma y sabor:
la cena se derrama.

Frida camina con su tiempo mestizo

y es puerta y es rincon

pincel en la mirada.

La tarde se hace luz

vida en la sombra

fuente en el patio

y un viejo surtidor despierta la palabra.

;Dénde, Diego Rivera
quedaron tus amores?
;Dénde, Frida del alma,
Venadita que duele,

tu mirada?

Para Fabio Jurado. Ciudad de México, 1996.
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