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Editorial

El reportaje de profundidad, el que em-
ina esta revista, juega muchas veces &
subirse en ol tren de la actualidad, de la
noticia rapida, pero le resulta complica-
do por el tiempo, o] analisis y el procese

7 13 Dé ND E ESTAN LOS BILLET ES7 investigativo que requiere para su ela-
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L - PERIODISMO salones académicos:

Lo bueno es qué osta vez, en una espe
cie de laboratorio al aire libre, 1as piezas

1 0 EN LA FRO NTERA DEL CANJ E periodisticas tienen el gran mérito de

regonar ambos matices. Al comenzar el

cemestre planteamos la idea de desarro-
Jlar una tematica que hablara un poco de
la situacion econdmica que s€ empezaba

- ' a desinflar, de como el dinero cambia
1 2 EL SU ELDO D EL M O NTE - nuestras vidas. Y el resultado, al final del
o r a Cu o semestre, NOS dio la razon.

Resulta que MEses después, en plena eta-
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Enfasis en Periodismo de la Facultad de frascados con toda la crisis de los bancos
1 4 JU GAR CON TO DO Comunicacion Social - Periodismo dela estadounidenses ¥ la “hecatombe delas

piramides locales. Justo cuando s desplo-
maron los dineros invertidos POr miles de

Universidad Externado de Colombia.

Redaccion colombianos, una de las reporteras esta-
Anggélica Benavides Poveda ba en el corazon del problema, Narifo,
, Richard Revelo Cadena al lado de los Jhorradores. Otro, que se
1 6 EL INCRED uLo ] ARAMILLO Elizabeth Guzman Caballero er}contrgl?a coleccionando @eshmpmqs en
Vanessa Baez Leafio Zipaquira, pudo reconstrulf la historia de
Adriana Jimeénez Zapata unos pobladores que creyeron en la lluvia
Andrés Felipe Vargas Hoyos de billetes.
Editor De igual forma, todo el grupo de Oraculo
Fernando Cardenas busco historias que mostraran la magiay
1 8 VALO RES el poder destructor del dinero facil, con e
Director Grafico alifio periodistico de que s€ hizo en me-
Orlando V alencia Sarmiento dio de una ola noticiosa sin precedentes
Tanto que casi tambalean regiones enteras
Impresion proyectos con aspiraciones presidencia—
Disefo de portada Departamento de Publicaciones les. Capturar estas historias et medio del
. . T Universidad Externado de Colombia agite de los notic1eros _incluso antes que€
Grupo Enfasis en Periodismo Colombia, Bogoté D.C. los dos canales privados- tiene utt crédito
2009 especial. Y ellos, estos seis estudiantes,

lo pudieron vivir como testigos directos,

algo que por cierto solo ofrece esta hermo-
sa profesion.

Fernando Cardenas
Editor
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Nariiio vivié la locura del dinero facil. Ipiales, por
ejemplo, se convirtidé en un paraiso en el que pocos
trabajaban, gracias a los rendimientos estratosféricos
de las piramides. Pero un dia todo se desplomé.

uz Angela se percaté en su
reloj que ya eran las siete
y media de la manana, en-
tonces corrié apresurada a
abrir las puertas de su pequefia tien-
da de barrio. Cuando se asom6 desde
su casa de inmediato vio que la fila
de personas que querian invertir en la
nueva captadora de dinero, ubicada
en la misma cuadra, se habia duplica-
do en menos de un mes. Desde ese dia
entendi6é que los temores de los habi-
tantes de Ipiales habian desaparecido,
y que esta vez esa empresa era una
forma segura de invertir los ahorros.

Dos semanas antes, en el mes de sep-
tiembre, los rumores que se escuchaban
en las calles de Ipiales finalmente se ha-
bian convertido en una triste realidad
para quienes estaban dedicados a ha-
blar del tema en el parque Veinte de Ju-
lio. Fabidn Ruiz, que era un campesino
del pueblo, no resisti6 la tentacién y un
dia decidi6 vender su tnica fuente de
trabajo en el campo. Salié de su mula de
carga avaluada en 150 millones de pe-
sos para poder invertir el dinero en una
de las pirdmides que tan sélo tenia cua-
tro dias de funcionamiento y que ofrecia
150% de intereses en seis meses.

Los inversionistas de esta piramide
llamada Mar de Plata, ubicada en la
Carrera Once cerca del parque princi-
pal, estaban exaltados ante la noticia
de que la captadora de dinero en la
que tenian todo su capital habia entra-
do en quiebra. Resueltos a solucionar
el inconveniente, una turba de perso-
nas se armo de palos y de piedras para
enfrentar al director de la pirdmide.
Al no obtener respuesta, tumbaron
la puerta y entraron violentamente a
destruir el lugar, quemaron las corti-
nas y saquearon los articulos més va-
liosos que encontraban a la vista como
computadores, puertas y mesas.

Ante la dificil situacién de orden
publico, la policia tuvo que brindarle
seguridad a John Cadena, el director
del establecimiento, pues el grupo de
incrédulos estaba resuelto a lincharlo
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Con el paso del tiempo, el pueblo se entregé a un constante carnaval que se disfrutaba en conjunto. No habia una persona que no
estuviera invirtiendo en Mar de Plata o Proyecciones DRFE.

si no les entregaba el dinero. John, en
medio del panico, empez6 a gritar en
voz alta que estaba en quiebra y que el
poco dinero que tenia se lo habia en-
tregado a la policia.

Teniendo en cuenta las stplicas de
la turba, la policia cont6 el dinero con
intenciones de devolverlo a todos los
inversionistas. No obstante, los aho-
rradores se llevaron una gran sorpre-
sa cuando las autoridades sefialaron
que a cada persona le devolverian tan
solo ocho mil pesos del total de su in-
version, pues era lo Gnico que podian
hacer ante la dificil situacion.

Luego de presenciar estos violentos he-
chos, Fabian Ruiz se marcho hasta su fin-
ca, con todas las esperanzas derrumba-
das. Al poco tiempo el pueblo se enter6
de la noticia en la que confirmaban que
este campesino no pudo soportar la pre-
sion y fallecié de un ataque al corazon.

De igual manera este detalle no opa-
c6 la felicidad de un pueblo que estaba
atravesando por la época mas prospera
de todos los tiempos. Ni en las mejores
cosechas de la bonanza cocalera que ha
vivido esta regioén del sur de Colombia
se recuerda tan inmenso jolgorio.

Carlos Augusto Soto, que se dedica
desde nifio a la agricultura, fue uno
de los que invirti6 en DRFE (Dinero
Rapido, Facil y Efectivo), pues sus
manos curtidas de tanto cultivar ya
estaban cansadas. No tener un lote
propio era lo que quebrantaba la
fuerza con las que se despertaba cada
mafiana para seguir sembrando su
eterna esclavitud. Dominado por la
intriga, recogi6 el poco capital de la
cosecha de unas papas y lo meti6 en
esta pirdmide, que ostentaba mas de
8.000 inversionistas en Ipiales.

Una noche cuando salia de su casa
se detuvo a conversar con Silvio
Quiroz, su companero de trabajo en
el campo. Curioso le pregunté que
cémo le estaba yendo con las ga-
nancias de la pirdmide, sin ninguna
preocupacion, Silvio le contest6 que

primero habia perdido todo su di-
nero y que sin tener otra alternativa
tuvo que vender su ganado en diez
millones de pesos.

Con semejante noticia, Carlos de-
cidié contarle que hacia dos dias él
también habfa metido su dltimo ca-
pital, y temeroso le dijo: “no me diga
que ya perdi todos mis ahorros en esa
vaina...”. Rdpidamente su compafiero
le cont6 que en los campos de agricul-
tura todos estaban resueltos a hacer lo
mismo, y que ninguno paraba de ha-
blar del nuevo campesino que ahora
era rico, “si es que Aristides dej6 de
trabajar su tierra y estd dedicado a
gastar su dinero”, le aclaré. Desconfia-
do exclamé: “jNo puede ser cierto!”.
Ante la repuesta, Silvio le dijo que du-
rante cuatro meses €l no habia podido
sembrar ni una papa, pero hacia unos

\\ Transcurrian los meses y los habitantes
de Ipiales no se cansaban de sefalar que un

milagro estaba pasando en ese lugar. Era

algo biblico.zr

Texto y fotografia: Angélica Benavides Poveda
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dias resolvié plantar 10.000 bultos
para volver a reinvertir el capital en la
misma empresa.

Transcurrian los meses y los habitan-
tes de Ipiales no se cansaban de senalar
que un milagro estaba pasando en ese
lugar. Era algo biblico. Ahora Luz An-
gela debia abrir su tienda mas temprano
porque la gente comenzaba a amonto-
narse cerca de su casa desde las cinco y
media de la mafiana. El comercio estaba
floreciente. Las tiendas de carros, de li-
cores, la venta de apartamentos, locales
de minutos de celular proliferaban y no
daban abasto.

Pronto la Calle Cuarta se convirtié en
la cuadra mas popular y visitada por
todos, a causa de las oficinas de DRFE.

Como si todas las semanas fueran
vacaciones, la multitud, sin importar
el clima, estaba alli muy puntual en
“su mina de oro”. Algunos iban a re-
tirar sus intereses y otros volvian para
invertir nuevamente.

Entonces, los demds aprovechaban el
ambiente de la cuadra para hacer algo
de dinero. Los vendedores de tinto y
empanadas ya no se hacian en los par-
ques principales porque ahora todas sus
ganancias estaban en la Cuarta.

Desde que llegaron las pirdmides,
Jimena Castilla, antes de ir a la univer-
sidad, empezé a madrugar mas de lo
usual. Todos los dias salia a pie de su
casa para llegar a hacer fila en la Cuar-
ta y vender su puesto por 100.000 pe-
sos. Tres cuadras antes de llegar, alar-
gaba el paso y desde lejos observaba
cémo la gente se empezaba a amon-

Panfletos de
esos dias en Ipiales.

tonar. Normalmente se ubicaba en los
primeros puestos para poder cobrar
mas dinero. Los inversionistas ya re-
conocian quienes vendian los puestos,
asi que sin necesidad de preguntar lle-
gaban directamente donde ellos.

En estos ultimos meses de 2008, el
pueblo se entregd a un constante car-
naval que disfrutaban todos los veci-
nos. La gente rapidamente empezo6 a
salir de sus deudas y a poner sus pro-
pios negocios. Las preocupaciones por
el dinero se estaban quedando atrés.

La economia de Ipiales estaba en la
cima. Cada quien invirtié su plata en lo
que mas necesitaba. La compra y venta
de articulos aumenté. Desde los jorna-
leros hasta los campesinos prefirieron
entregar su dinero a las captadoras, no
a los bancos, de manera que los prés-
tamos en estas entidades empezaron a
incrementarse sucesivamente.

Ipiales se convirtié en un pueblo ale-
gre. Aparte de que habia mas plata, los
habitantes depositaron todas sus espe-
ranzas en Carlos Suarez, el presidente
de Proyecciones, quien por medio de

sus declaraciones y libros propuso
crear la construccién de escuelas, par-
ques y una comercializadora en benefi-
cio de los mas pobres. Todos le crefan.
Ellos le decian “mi presidente”.

El diez de noviembre del 2008 en la
emisora local, el locutor dio lectura a
un comunicado que pronto se estaba
vendiendo por todo Ipiales: “La crisis
econémica mundial ha afectado a un
gran porcentaje de empresas... esta
situacion ha obligado a que en Proyec-
ciones se adopten medidas de choque
y nuevas estrategias...”. Las personas
en la calles sin entender qué sucedia
se enteraron que los rendimientos del
100 y 150 % en las captadoras queda-
ban finalmente en un rango de 70%.

Ante el péanico por esta noticia, un
equipo de RCN lleg6 al lugar y los ha-
bitantes se mostraron enfurecidos por
el perfil editorial del canal. “No sean
mentirosos, digan la verdad, ellos no
son estafadores”, gritaba la turba.

A los pocos minutos la Calle Cuarta
estaba colmada de gente. Las puertas de
la piramide tuvieron que ser cerradas
para calmar la situacién. Sin embargo,
José Chamorros se vio forzado a salir y
dar explicaciones. Con un parlante pidié
cordura y calma, ya que en una reunion
iba a aclarar todas las dudas.

Aunque los inversionistas durmie-
ron en la calle esperando una respues-
ta por sus ahorros, al dia siguiente el
espejismo de todo un pueblo préspero
se derrumb¢ en frente de una casa va-
cia y sin moradores, en la famosa es-
quina de la Calle Cuarta. &

los billetes?
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Los falsos caballos que montan con alegria los nifios, ese dia se perdieron entre el rio humano
que aguardaba por el milagro de la ‘multiplicacién de los pesos’.

r oy van a regalar

plata”, fue el mur-
mullo que comen-

z6 a apoderarse de
los jugadores de bingo, reunidos en el sa-
16n comunal mas cercano al parque Los
Comuneros de Zipaquird. Ancianos y
desempleados llenaban con calma sus
cartones esperando un golpe de suerte
que ese dia parecia estar lejos de la ‘G
de gato’ o la ‘I de iglesia’.

Eramediodia, y entrelaincredulidad de
algunos y la esperanza de otros comenz6
a crecer el rumor de que hombres en una
camioneta oscura y blindada llegarian a
Los Comuneros a regalar cincuenta mil
pesos, por cada mil que les dieran. Pare-
cfa la historia de una pirdmide.

En las tiendas de minutos a celular
las comunicaciones convulsionaron, en
un hecho sélo comparado a lo ocurrido
en 1997, cuando por un error de factu-

racion fueron canceladas el 98% de las
lineas telefonicas de Zipaquira. Esta vez,
los temas de conversacién en las llama-
das eran para hablar de la maravillosa
noticia de la llegada del ‘dinero facil” a
este municipio, que en su entrada prin-
cipal tiene un letrero pagado por aguar-
diente Néctar, donde se dice que habitan
ciento cinco mil habitantes.

Ya era la una de la tarde y Patricia Ber-
nal se dio cuenta de que ese viernes no
era igual a los demads. En su trabajo como
vendedora de dulces en el parque jamés
habia visto tal revuelo. A las cuatro de

la tarde no soport6é mas la multitud y se

marcho, rompiendo su rutina de diecio-
cho afios de trabajo, en los que usual-
mente llegaba con sus caramelos de diez
de la mafiana y a las seis de la tarde.

En aquel parque de tres palmeras,
también conocido como ‘el parque de
las tres tetas’, los comuneros hace mas
de dos siglos firmaron las capitulaciones
entre el lider campesino José Antonio
Galén y el Virreinato de la Nueva Gra-
nada, acuerdo incumplido con la perse-
cucién y muerte de Galan y los demés
comuneros. Dofla Patricia se marché
temiendo un brote de violencia entre la
multitud, como disparos similares a los
escuchados en el parque en marzo de
2003, durante un extraordinario episo-
dio, donde un grupo de hombres mat6
a un policfa y mantuvo como rehenes,
por tres dias, a cuatro personas dentro
de una joyeria que estaban asaltando.

Jorge Castafieda era uno de los jugado-
res de bingo y aunque decia no creer en el
rumor, se acerco desde las dos de la tarde
a observar lo que ocurria. Vio cémo des-
pués de las cinco el gesto en el rostro de
la gente cambi6 de un semblante alegre a
una mueca de frustracién incipiente.

-iViene vienel-, gritaban algunos bro-
mistas dentro de la muchedumbre que
corria hacia donde cualquiera les dijera.
Después de segundos de empujones y pi-
sotones extra, no habia ni carro, ni dinero.

Jorge Segura, hombre de piel blanca,
ya rojiza por el sol y el viento, llegé a
las tres de la tarde al parque Los Co-
muneros. Desde hace treinta afios toma
fotografias en aquel lugar a quienes lo
pidan, pero entre semana jamas sale: “Si
el trabajo ahora estd malo los domingos,
yo para qué vengo a trabajar entre se-
mana”, dijo Segura, quien sin su cAmara
decidi6 ir a presenciar los pormenores
de aquella jornada ilusa, donde un sol

\\ La gente sacaba del banco plata para ir

a cambiar y luego, llegaban las piramides
cuando habia para gastar 7/

tenue iluminaba tanto a la montafia de
la célebre Catedral de Sal como a los
cientos de espectadores desparrama-
dos en el parque.

“Ya no cabia nadie mas”, cuenta Cas-
tafieda, quien observé al oscurecer a un
hombre con una tula militar al hombro,
cruzando el parque de forma diagonal.
Un grupo de personas comenz6 a mirar-
lo de manera sospechosa y sali6é dispa-
rado a perseguirlo, antes de que se per-
diera entre la masa. Se pusieron frente a
él, lo retuvieron y revisaron la tula. De
nuevo nada, no habia dinero.

-iEl carro estd en el San Pablo!-, grit6 un
hombre entre la multitud. De inmediato,
una avalancha humana buscaba escapar
por una de las esquinas del parque. Una
mujer cay6 al piso y se golpeé en la ca-
beza contra un bolardo. Se trataba de la
tnica herida durante la jornada de “cose-
cha de dinero’. Fue llevada de urgencias
al hospital del municipio, el San Juan de
Dios. El primero en recibirla fue el celador
de turno: Fredy Séanchez, quien hoy sospe-
cha de la coincidencia entre el rumor del
dinero en Los Comuneros y la aparicién
de las pirdmides en Zipaquira: “Primero
eran los chismes de que iban a regalar
plata. La gente sacaba del banco para ir
a cambiar y luego, llegaban las pirami-
des cuando habia para gastar”. Mientras
Sanchez recibia a la tinica herida, el olor a
dinero enloquecia y sumia en la paranoia
a un millar de zipaquirefios que seguian
agolpados en Los Comuneros.

Un carro de valores incursioné en el
lugar que para las seis de la tarde ya era
un ‘hervidero humano’. Los gritos no se
hicieron esperar y la gente se abalanzé con
violencia sobre el vehiculo blindado. Este
avanzo sin inmutarse, mientras algunos
corrian desesperados tras su huella, es-
perando como buitres un absurdo rega-
lo de dltima hora.

-iViene, viene!-, se escuch6 en un nue-
vo grito, ahora pronunciado en medio
de las luces amarillas que iluminaban
la noche en Los Comuneros. Se trataba
de un carro oscuro, grande, similar al
del rumor de los zipaquirenos. “Se le

botaban por
las ventanas”,
cuenta Wendy Pin-
z6n, la hija de dona Clau-
dia Bernal, la vendedora de dulces que
se marcho6 temprano. Wendy fue testi-
go de la impotencia de la gente cuando
veia pasar carros sin saber en qué mo-
mento llegarfa la dicha, la plata.

A las nueve de la noche la policia de
Zipaquira detuvo dos camionetas que se
disponian a transitar cerca del parque, para
prevenir un incidente més grave. La gente
ya estaba desesperada y una hora més tar-
de desmotivados también por el frio inten-
so, comenzaron los primeros desertores de
la‘Tluvia de dinero’.

Cuenta dona Claudia que el rumor
comenzo6 cuando dias atrds una mujer
que pedia dinero con sus hijos enla calle
Novena fue premiada con una limosna
insospechada: un millén de pesos que
le dio un hombre de una camioneta lu-
josa de color oscuro. “Tome, para que
saque adelante a sus hijos”, dijo aquel
sujeto, quien con su acto generoso dio
rienda suelta a especulaciones provoca-
doras del delirio colectivo.

En la mafiana siguiente, el sdbado 2
de febrero del 2008, unos decian que si
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les habian regala-
do dinero, que habia
llovido desde helicépteros
mandados por el presidente Uribe.
Otros contaban que les habia llegado
via sobre, por debajo de las puertas
de sus casas. Unos pocos zipaquire-
fios atn crefan en el mito destruido
de la tarde anterior y esperaban a la
misma hora por la llegada del para
entonces dinero dificil. Cay6 de nue-
vo la noche y no hubo més remedio
que retornar a la realidad de la “sala-
da’ Zipaquira.

Dias después se volvio a escuchar
un chisme parecido en las calles del
municipio, esta vez se trataba de la
Iglesia de San Juanito. Un domingo
de misa corri6 el rumor de que a los
feligreses alguien les regalaria dine-
ro a la salida. Una vez hecha la senal
de la cruz, y pronunciado el “pue-
den ir en paz”, los fieles se levanta-
ron de sus sillas y salieron timidos,
ya aburridos por los cuentos y las
pirdmides caidas. Ya nadie creyd,
nadie salié corriendo detras de los
carros o maletas de desconocidos a
pedir dinero. €Y

to y fotografia: Richard Revelo Cadena
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Los cambistas de moneda colombianos y ecuatorianos
quedan expuestos a la mirada de los transeuntes. A los
ladrones que aguardan con paciencia para dar el gol-
pe final. Un negocio donde se arriesga la vida con tal
de llevar a la casa varios fajos de billetes.

las ocho de la mafiana Aura

A Ligia aprovecha el tiempo
. para lavar la loza y dejar

en orden su apartamento,
mientras escucha las noticias del mu-
nicipio a través de Radio Diva. En esta
ocasién, una voz masculina le informa
sobre los asesinatos de veintidés comer-
ciantes en lo corrido del afio y la impu-
nidad de dichos crimenes.

Las victimas no tenfan un local ubicado
en la mejor zona comercial de la ciudad,
pero pertenecian al grupo de negociantes
que diariamente se ubican en el Parque
La Pola y en el Puente Internacional de
Rumichaca para cambiar pesos por déla-
res y viceversa. Los muertos estaban acre-

ditados como cambistas profesionales en
zona de frontera.

De lunes a viernes, e incluso los fines
de semana, hombres y mujeres recorren
la acera de la carrera 6 con calle 14 en
Ipiales, Narino, con un punado de bille-
tes verdes y nacionales en las manos y el
resto de la plata en una cartera pequenia
amarrada a la cintura. No anuncian su ac-
tividad laboral a gritos, al mejor estilo de
un comerciante de frutas en una plaza de
mercado o de un vendedor ambulante de
libros en la capital colombiana, sino que
consiguen sus clientes a través del voz a
voz o llaman la atenciéon de los visitan-
tes cuando sacan su dinero y empiezan

a pasar cada pieza de papel moneda con

tal emocién que parecen nifios pequeiios
estrenando estampitas para llenar un al-
bum de coleccion.

Hace treinta afios el Sindicato de Cam-
bistas de Ipiales-Narifio inici6 sus labores
y desde entonces personas como Marcos
Ceballos, Richard Salazar, Manuel Cha-
morro, Teresa y Helena encontraron en
esta fuente de trabajo una oportunidad
para mejorar su condicién socioeconémi-
ca e incluso para garantizar el canje de
productos entre Colombia y Ecuador. “La
mayoria denosotros se dedicaba a elaborar
artesanias. No obstante, las escasas fuen-
tes de empleo, la falta de industrializacién
en la region y la ausencia de proyectos
macro que contribuyeran al desarrollo de
las fronteras nos llevaron a buscar nuevas
alternativas laborales”, comenta Marcos
Ceballos, fiscal del sindicato.

Quienes se dedican al cambio de divi-
sas no tienen un patrén al cual rendirle
cuentas, un horario establecido que de-
ban cumplir para recibir cierta cantidad

de dinero en la quincena o un lugar en-
cerrado donde realizan las transaccio-
nes. A ellos les basta con entablar una
conversacion al aire libre con el usuario
de sus servicios para darle a conocer los
términos del negocio e invitarlo a beber
una taza de café en Mix Helados, mien-
tras ultiman los detalles de la operacién
financiera.”Cada comerciante sale a la
calle a trabajar y lleva lo necesario para el
sustento diario. Hay comparieros que por
enfermedad u otros motivos dejan de ve-
nir pero esa ya es una decisiéon personal,
nadie los controla”, afirma Ceballos.

Richard Salazar, encargado de cambiar
dolares y pesos desde hace dos décadas,
sefiala que la presencia de los cambistas
en el parque principal del pueblo obede-
ce a una tradicién y a la centralidad del
lugar. Sin embargo, también declara que
la localizacién y los montos manejados
por ellos ponen en riesgo la integridad
de todo el gremio. “La inseguridad no
solamente se da en este sector, sino a ni-
vel regional y nacional. De todas formas,
nosotros somos perseguidos en cada
momento porque la plata tiene muchos
amigos. Aqui el dinero esté a la vista y,
por ende, nos convertimos en presa facil
para los ladrones”, expresa.

Las personas que cambian moneda en
Ipiales son victimas de atracos al salir de
sus casas o al llegar a las mismas, lo cual
ha dejado como resultado la muerte de
veintidés comerciantes y lesiones fisicas
a otros tantos. Tan sélo el sdbado 8 de
noviembre, a las siete y treinta de la no-
che, Edgardo Canchala, uno de los inte-
grantes del sindicato, falleci6 al recibir
un impacto de bala en su cabeza. “Ya no
nos llevamos la plata para nuestros ho-
gares. Hemos optado por guardarla en
las cajas fuertes de los vecinos y de los
almacenes del centro de la ciudad, por-
que el ambiente se ha vuelto pesado”,
indica Ceballos. “Ahora lo tnico que
pedimos es justicia, pues el crimen co-
metido en contra de Edgardo no puede
quedar impune. Ademas, hacemos un
llamado a nivel nacional para solicitar
un control a la situacién”, agrega.

Pero la inseguridad no sélo es un tema
preocupante en Ipiales. Al otro lado de
la frontera, en Tulcan, Ecuador, también
hay hombres que esperan el paso de los
transetintes para canjearles unos cuantos
billetes y se mantienen en zozobra por
posibles acciones de los ladrones en su
contra. A diferencia de sus colegas co-
lombianos, algunos de ellos, como Alvaro
Lima, no portan el dinero en rifioneras o
canguros sino que lo colocan cerca de la
caja de cambios o en la silla delantera de
una camioneta lujosa.

Para Marco Vinicio Yacelga, integran-
te de la Asociacién de Cambistas Doctor
Isidro Ayora de Tulcan, el hecho de ma-
nejar un capital en la mano es un factor
que pone en riesgo sus vidas y los deja al
alcance de la delincuencia comtn. “La si-
tuacion negativa es que no contamos con
el apoyo de la policia. Por propia iniciati-
va hemos decidido andar armados y cui-
darnos entre amigos”, afirma.

De ahi que los cambistas ecuatorianos
reclamen una mayor proteccién en su
pais, pues consideran que la vigilancia
hacia el sindicato todavia es insuficiente.
“Cuando pasa algo grave las autoridades
ahi si dicen: ;Tomemos cartas en el asun-
to! De lo contrario, se demoran en llegar
al lugar de los hechos o no enfrentan el
caso”, comenta Alvaro Lima, miembro
de la Asociacién.

Ante esta situacién que afecta el orden
publico asi como la tranquilidad de los co-
lombianos y de los ecuatorianos, el agente
Mauricio Vera, coordinador de la Policia
Comunitaria del municipio de Ipiales, re-
comienda a la agremiacién de cambistas
asistir a las reuniones organizadas en las
instalaciones de la estacién para conver-
sar sobre los problemas de la comunidad
y capacitarlos en materia de seguridad.
“En la actualidad es muy poquita la gente
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que quiere trabajar con la policia, no sé si
le temen a nuestra intervencién. De todas
formas, nosotros estamos dispuestos a
acompanarlos cuando se trasladen a sus
lugares de residencia o realicen transac-
ciones comerciales grandes”, explica.

Una de las soluciones al problema, tal
como se escucha de boca de los narifien-
ses, es ‘no dar papaya’ o reducir las posi-
bilidades de los ladrones de cometer actos
delictivos, poniendo en practica medidas
bésicas de seguridad. Pero también es im-
portante que los habitantes del lugar sean
mas solidarios en los momentos de peligro
o en las dificultades. “Aqui son frecuentes
los asaltos, aunque nosotros, a diferencia de
nuestros hermanos de la vecina Reptblica
de Colombia, trabajamos un poco mas uni-
dos. Donde encontramos un delincuente,
todos le caemos, no nos dejamos desampa-
rados”, expresa Yacelga. (5

\\Ya no nos llevamos la plata para nuestros
hogares. Hemos optado por guardarla en las

cajas fuertes de los vecinos y de los almace-
nes del centro de la ciudad.rzrs

Texto y fotografia: Elizabeth Guzméan Caballero
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El sueldo
el monte

Primero los invitan a unirse a un grupo ilegal por
plata. Luego los chantajean con la muerte para
atarlos de vida con alguna organizacion armada.

e tanto que pasaban unos
hombres con fusiles por su
pueblo, en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, un dia
César Morales se fue con ellos. En 1977,
cuando tenia 9 afios, se involucrd a
las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC). Sofiaba con sa-
car de la miseria a su familia, poderla
mantener y darle todos los gustos que
anhelaba. Por eso, le fue tentador hacer
parte de este grupo y ser el stiper hé-
roe de sus seres queridos, que para ese
entonces no era otra cosa que tener un
uniforme y un fusil en las manos.
César nunca lleg6 a pensar que iba a
ser otra victima mas de esta organiza-
cién, que lo tnico que hacia era lavar-
les el cerebro y darles ilusiones. “Era
pequertio e ignorante de lo que ocurria
a mi alrededor. Sélo esperaba poner-

me el uniforme y combatir para darle
una buena vida a mi familia, asi que
me dejé manipular por las FARC con
su ideologia”, dice César.

Con el pasar del tiempo, Morales ob-
tuvo un rango muy importante den-
tro de este grupo ilegal. Se convirtié
en el comandante de un frente que
integraban 400 hombres y era conside-
rado un luchador y un frentero. Estas
dos cualidades le permitieron adquirir
atribuciones econémicas que no tenia
cuando era un modesto campesino.
“Yo me guerreaba todo por mi familia
para poderles enviar dinero porque si
uno es un guerrillero mas de tantos que
hay, nunca vera la plata. Uno necesita
ser alguien alli”, sefial6 César y agrego
que mucha gente se equivoca al pensar
que las FARC pagan un sueldo por es-
tar vinculado a la organizacion.

Las heridas que dejaron marcada la vida de César Morales luego de haber estado 17
afios como guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

Rafael Quintero, desmovilizado
del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN), hace tres afios vivié una his-
toria parecida, a diferencia que nunca
logré cumplir su meta, ayudar econé-
micamente a sus dos pequefios hijos.
“A la edad de 26 afios, en 1998, me in-
volucré a esta organizacién, ya que un
‘amigo’ guerrillero (Gabriel Sierra) me
convencié y me dijo que al estar alli
mi vida cambiaria, que los problemas
financieros desaparecerian”.

Para la esposa de Rafael, Carolina
Beltran, fue duro que él se vinculara
a esa organizacion, pues nunca confié
en lo que, Gabriel Sierra decia. “Yo
sufri pues el hombre que convenci6 a
mi esposo me dijo que yo tendria co-
municacién con Rafa, que no muy se-
guida, pero que si recibiria noticias de
él constantemente y cuando pasé un
mes y nos las tuve, confirmé que todo
era una farsa”, dijo Carolina.

César al ser comandante recibia dine-
ro, aunque no un salario como tal, pero
si ganaba cierta cantidad de plata por los
labores que efectuaba. “Yo trabajaba en
finanzas y en organizacion de masas, es
decir, lavarles el cerebro y ensefiarles a
ser milicianos de las FARC”, coment6
Morales y ademads dijo que gracias a su
cargo podia enviarle dinero a su fami-
lia y en muy pocas ocasiones regalarles
fincas, carros, terrenos siempre y cuan-
do su superior estuviera al tanto y de
acuerdo con lo que iba realizar.

“Lo que me ganaba, mds o menos
unos 50 6 70 millones de pesos, lo in-
vertia s6lo en mi familia ya que el dine-
ro que uno recibe no es mensual. jOjald

Hoy en dia César es casado, tiene un nifio de un aiio y medio,
por el cual trabaja y lucha constantemente en sus dos carnicerias.

hubiese sido asi!”, explic6 Morales y
resalté que los tinicos que si podian dis-
frutarlo eran los duros de las FARC.

Morales tenia que estar pendiente
de todas las necesidades de su grupo
y llevar un control de lo que se nece-
sitaba y se gastaba porque quincenal-
mente debia presentar un inventario a
su superior, y si habia un descuadre
de tan s6lo mil pesos lo mataban. “Ser
comandante tiene sus ventajas ya que
se recibe dinero y se disfrutan algunos
prestigios”, comento.

Cuando se es un buen combatiente,
las FARC lo tienen en cuenta y eso es
recompensado con un dinero para la
familia. Ser un buen guerrero signifi-
ca arriesgar todo por la “ideologia”.
“Cuando hice operaciones de ataque
estuve a punto de perder la vida. Mu-
chas veces recibi disparos en varias
partes de mi cuerpo, pero como yo era
tan frentero y guerrero, luchaba por
mis seres queridos”, comenté Morales.

Después de estos hechos fueron tres
dias de angustia y miedo los que pas6
César al dejar el monte en el que vivio
por trece afios. No se entrego al ejército
por miedo a que lo mataran. El temor
que lo invadia era grande, pues des-
pués de tanto tiempo ya no tenia fami-
lia ni dinero, sélo dos granadas en sus
bolsillos y un fusil que lo defenderia
hasta llegar a su ciudad, Santa Marta,
para poderse organizar nuevamente.

“La desmovilizacion no es facil, uno
piensa mucho antes de hacerlo, por
temor a que lo maten, ademas, yo lo
tenia todo alld y sabia que irme impli-
carfa perderlo, aunque eso no me de-
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tenia porque uno es consciente de que
lo que hace es malo y eso te mata la
cabeza”, expresé César.

Hoy en dia César es casado, tiene un
nifio de un afio y medio, por el cual tra-
baja y lucha constantemente en sus dos
carnicerias. Al comienzo no pudo incor-
porarse facilmente a la sociedad, porque
no tenfa nada ni a nadie, pero con la ayu-
da de 7 millones de pesos que le dio el go-
bierno pudo establecer sus dos negocios,
los cuales le han permitido mantener a
su familia. “S6lo le agradezco a Dios la
nueva oportunidad que me dio de rees-
tablecer mi vida y por darme todo lo que
tengo ahora”, coment6 César. ($)

\\Era pequefio e ignorante de lo que ocurria
a mi alrededor. So6lo esperaba ponerme un

uniforme y combatir para darle una buena
vida a mi familia. gy

Texto y fotografia: Vannesa Baez Leafio
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“Déle de una, hagale pues”, es lo que le dicen sus
compaiieros de mesa. Los otros jugadores lo ani-
man a que apueste en el Blackjack. Es el juego

perdido de Roberto Galvis.

e mira en silencio,
mientras escarba entre
sus recuerdos. Qui-

zads su mutismo sea
para ganar algo de tiempo mientras
encuentra alguna respuesta. De una
manera casi imperceptible se muerde
la comisura del labio inferior, como si
quisiera evitar que las palabras final-
mente logren liberarse, decir algo.

Lo miro y mientras me habla, perci-
bo en sus ojos un abatimiento de mu-
chas tristezas acumuladas. Su rostro
adquiere ese brillo que a veces anti-
cipa las lagrimas que han extraviado
su llanto. “La verdad es que uno sabe
desde el comienzo que esto es lo que
va a pasar, porque desde la primera
vez uno ya entiende que estd perdi-
do”, afirma Roberto Galvis hoy, cuan-
do ya no tiene nada en sus bolsillos.

-Cuando uno pierde una cantidad
importante, se corrige. Al comienzo
uno juega cualquier cosa, a veces se
gana a veces se pierde, pero uno no
le pone mucha atencién. De hecho, al
principio uno sabe que va a perder
porque eso hace parte de aprender a
jugar, es como saber manejar los tiem-
pos: cuando ir, cuando parar, cuando

no ir; qué tanto apostar, cuando ju-
garsela toda. Es aprender cémo ma-
nejar la ambicion.

Todo lo que dice él, con una mirada
profunda, convence y permite desci-
frar qué es lo que més conviene hacer.
En un casino estudia a los otros, en-
tiende como juegan. Sabe a qué van,
cémo van, para qué van. “; Y sabe una
cosa?”, me pregunta, y casi sin que
le alcance a decir nada, él mismo se
responde: “al final, lo que uno debe
asimilar, eso es lo bésico, lo demas es
accesorio, es saber con qué necesidad
es la que juegan los demas”.

Razono tratando de entender, de
adivinar qué es lo que esta queriendo
decir. Alcanzo a preguntarme si me
esta hablando en serio. Pero él sigue
con su mondlogo. “Todo no es mas
que pura psicologia”, me recalca. En
ese momento me doy cuenta de que
él alcanz6 a percibir mi expresion de
asombro, mientras contintia hablan-
do y gesticulando; de alguna manera
el movimiento en aspas de sus manos
y de sus brazos evidencia sus gestos
de repartidor de cartas.

El secreto, segin Roberto, esta al
final, cuando comprende que todo

se reduce a tratar de saber con qué
hambre estan jugando los otros. Se
termina apostando por pura y fisica
necesidad. Cuando ya esta quebrado,
cuesta abajo, busca recuperarse entre
las cenizas. Recuerda el dia que lo
tuvo todo: una gran mansién, buenos
carros y camionetas, obras de arte y
no falta la novia aquella que cual-
quier hombre desearia, pero hasta
eso desaprovechd.

La necesidad lo llev6 a tener que ju-
garse los restos, jugar con todo. Es la
necesidad de querer y tener que salvar
algo; de una oportunidad, un ltimo
chance, ruega uno. Quien juega por ne-
cesidad, tiene mas que perder, “puede
sonar paraddjico, pero ese es el que tie-
ne que jugérsela méas, aunque ya no le
quede nada”. ;Verdad? Me pregunta,
mientras yo trato de seguirle el hilo a esa
precaria filosofia de la desesperacion.

Roberto Galvis, ya a sus 34 afos, sim-
patico, con buena pinta, pero sin novia,
tiene que jugdrsela, cada vez estard mas
obligado a tener que aceptar las con-
diciones de los demas, ir a las manos,
mantener el plante, sostenerse, subir las
apuestas para evitar las cafiadas, no po-
der cafar; tener que ir a la fija, no mos-
trar la necesidad y en ello jugarse los
restos, en fin asegurarse, y cuando
tiene que asegurar ya tiene per- 4
dida la mitad de la mano, del &
resto se encargan los demas.

- Nena, para que se

acuerde de mi, le voy a ensefiar una
cosa. Apréndase que la necesidad
es la madre de todos los vicios. Un
amigo que me conseguia mujeres
para que me hicieran compafia, y
yo les daba platica, obviamente, me
llevé al casino un dia que yo andaba
desparchado, esto es como todo, me
responde cuando le pregunto por
los origenes de su vida en el mundo
del azar.

A Roberto le quedé gustando el
ganar plata tan fécil solo gastando
un poco de tiempo, el que al final se
convirtié en gastar toda su fortuna y
terminar empefiando hasta los “cal-
zones”, como dicen las abuelas. “Y
(quiere saber qué es lo que lo hunde a
uno definitivamente?”, me pregunta,
“Lo que a ti te hunde, es ganar, ganar
algunas veces, ganar otras, incluso
hasta ganar mucho”.

El, como buen estudioso del rostro
inexpresivo en el que tratan de ocul-
tar cualquier emocién quienes estdn
apostando, al instante se da cuenta de
mi confusién, de lo que creo haberle
entendido mal. Roberto se adelanta
a aclararme el sentido de su absur-

da afirmacién, cuando le cuestiono:
(esa no es la razén por la cual todos
apuestan? Si ganar es la perdicion de
todos, por qué razén apuestan, qui-
zas porque ya no queda mas que la
esperanza y como “la esperanza es lo
altimo que se pierde”, apuesto a que
eso tampoco lo pierden.

A élle gusta cuando se gana, lamesa
paga con fichas, que luego se cambian
por plata; de esa manera premia el
casino, la mesa, donde se juega; pero
se recibe un premio mayor con el que
nunca se cuenta, es el éxtasis que le
da el cerebro, “se inunda todo de una
cosa que llaman endorfinas, te hace
sentir pleno, ganador, absoluto, ven-
cedor, poderoso, inmenso, siete veces
feliz, como dice la Biblia; la sensacion
es como orgasmica, COmMo una espe-
cie de orgasmo multiple”. (5]

Texto: Ivonne Adriana Jiménez Zapata
Ilustracién: Maria Angélica Garcia



16 | ordculo 19 | Abril - Septiembre 2009

El incredulo
Jaramillo

Un hombre que se gano la loteria con el numero 4220.
Era el boleto de su amigo del alma que un dia no lo
compro. Hoy, su familia goza de los dividendos.

Ilustracién: Giovanny Ospina -

\\ Cuando sus hijos ya estaban formados, sa-

li con su mujer a cumplir uno de sus suefnos
mas anhelados: viajar por el mundo. 7/

uciano Jaramillo, un cu-
cuteno de las familias
mas reconocidas de esta

ciudad, gerente de Sura-
mericana de Seguros, salié un miér-
coles de su casa para encontrarse
con su amigo de toda la vida, Alber-
to Barreto. Ambos compartian una
amistad de muchos afios en las que
vivieron momentos buenos, dificiles
y algunos inolvidables.

Todos los miércoles, como era cos-
tumbre para Alberto, compraba unos
cachitos de loteria a su vendedor de
confianza, quien, acostumbrado a este
ritual, se pasaba por su casa ofrecién-
dole el tnico numero que el sefior Ba-
rreto compraba: el 4220, el de la suerte.
Esta tradicién la hizo por algin tiem-
po guardando celosamente este billete
para su cliente mas constante. Lucia-
no era un poco escéptico frente a estos
temas, negdndose a la posibilidad de
participar por estos premios.

Un miércoles de 1954, Alberto reci-
bi6 la visita de su vendedor de loteria.
Decepcionado de afios de apostarle al
mismo ndmero decidié no comprar
ese dia su combinacién preferida. Al
pensar que se quedaria con el billete,
el vendedor salié rdpidamente a co-
mercializarlo por la calle teniendo la
sorpresa de encontrase a Luciano en
la puerta. “Don Luciano, cémpreme
el billetico para que no se me quede”,
le dijo el vendedor. Observando la in-

sistencia y necesidad en el rostro de
aquel hombre se lo compr6 sin ningu-
na fe de ganarse el “gordo”.

Dias més tarde, caminando por el
centro de la ciudad, Luciano pasé por
simple curiosidad por el edificio de la
Loteria de Cuacuta para comparar su
billete con los niimeros ganadores de
esa semana. Cuando se acerco a esa
pared llena de informacién millona-
ria, ubicé rdpidamente su categoria.
Un cuatro, un dos, seguido de otro
igual finalizando con un fabuloso
cero, el nimero de su mejor amigo
que ahora le pertenecia, le hacia ga-
nar el premio gordo de la loteria.

Exploté de alegria: se acababa de
ganar 17500.000 pesos, el premio
mayor. Apenas lo creia. Jaramillo, el
incrédulo de la suerte, se comia sus
palabras y argumentos cuando el des-
tino le hizo una magnifica jugada.

Con este dinero decidié comprar una
gran casa para su mujer y sus tres hi-
jos. Le ofrecieron un buen dinero por
su antigua vivienda, un negocio que
no podia desaprovechar. Al venderla
se empezaron a ver los indicios de lo
que seria el futuro de esta familia: los
bienes raices.

Poco a poco don Luciano Jaramillo
fue comprando y vendiendo casas
cada vez de un mayor costo, hasta que
un dia contando con un gran capital
decidi6é construir. Empezando con
unas pocas casas y mas adelan-
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te innovando en Cucuta el concepto
de conjunto residenciales, es decir la
homogenizacién de casas. En este ne-
gocio dur6é muchos afios en los cuales
el sostenimiento de su familia era la
prioridad. Afios mas tarde formé la
empresa Provase, una de las inmo-
biliarias mdas famosas y confiables de
Norte de Santander, la cual continta
hoy en funcionamiento y es manejada
por uno de sus hijos.

Cuando sus hijos ya estaban forma-
dos, sali6é con su mujer a cumplir uno
de sus suefios mds anhelados: viajar
por el mundo. Se fueron por Espana,
Francia, Italia, Portugal, las islas del
Caribe, Estados Unidos. Conocieron
culturas distintas, playas sensaciona-
les, ciudades inmensas, aprendieron de
la historia de cada pais que visitaban.

En 1996 muri6 don Luciano Jaramillo,
un cucutefio escéptico de la suerte que
hasta el tltimo dia de su vida sigui6
comprando el billete de loteria. o

Texto: Andrés Felipe Vargas Hoyos



El viaje por tierra desde Bogotd hasta Ipiales, iday

yuelta, tiene un costo de 168.000 pesos por persona.
Cada trayecto dura 22 horas €t promedio. El mismo
recorrido en avion estd en 521.660 pesos Y garantiza
que, en cada itinerario, el pasajero gaste 1 horay 10

minutos.

Si quiere visitar 1a ciudad de Tulcan en Ecuador y s€

Cruz a_r la_ fr Ont er a_ encuentra en Ipiales, Colombia, debe tomar un co-

lectivo que lo lleve hasta el Puente Internacional de
Rumichaca 'y, luego, Ofro vehiculo hasta el Parque

$ 6 600 Isidro Ayora. El precio del transporte €8 de 3 dolares,
e unos 6.600 pesos colombianos por persona.

Entr ad a al p a‘r qu_ Entrar a Animal Kingdom en Los Angeles cues-
ta 145.000 pesos; mientras que el ingreso a Salitre

Magico en Bogota, con derecho a yarias atracciones

G 145.000

Almu- er ZO de Cuy Un plato de cuy con papa salada y aji de mani en un

restaurante de Narifio cuesta 30.000 pesos. Tres VeCces

$ 3 0 000 s que un pollo asado en Bogota.
°

B a-rr il d-e p etr 61e O El petroleo @ mitad del 2008 {enfa un precio mnterna-

cional de 130 dolares por barril. Tres meses después

U S$ 1 30 costaba menos de la mitad.

(£
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En Colombia, montar en Transmilenio cuesta 1500
pesos, mientras que en Argentina utilizar el metro
vale menos de la mitad.

Sueldo gu-errill-er 0 Aunque la tropa no recibe salario, un jefe guerrillero

puede ganar partidas que oscilan entre 50y 70 millo-

% 707000.000

nta dona Claudia que el rumor comenzo cuando

°
C
leo Sna ge ner O S a' d;;es atras una mujer qué pedia dinero con sus hijos

en la calle novena de Zipaquird fue premiada con una

1’ 000 000 limosna insospechada: un millon de pesos que le dio
P un hombre de una camioneta lujosa de color oscuro-

°
Pr emlo G Or do En 1954, €l cucuteno Luciano J aramillo s€ gand el

premio mayor de 1a loteria: un millon 'y medio de

$ 1’ 5 00 000 pesos. Una gran fortuna en ese tiempo:
([ J
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