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Editorial
El reportaje de profundidad, el que em-

pina esta revista, juega muchas veces a 

subirse en el tren de la actualidad, de la 

noticia rápida, pero le resulta complica-

do por el tiempo, el análisis y el proceso 

investigativo que requiere para su ela-

boración. Sobre todo si se hace desde los 

salones académicos. 

Lo bueno es que esta vez, en una espe-

cie de laboratorio al aire libre, las piezas 

periodísticas tienen el gran mérito de 

pregonar ambos matices. Al comenzar el 

semestre planteamos la idea de desarro-

llar una temática que hablara un poco de 

la situación económica que se empezaba 

a desinfl ar, de cómo el dinero cambia 

nuestras vidas. Y el resultado, al fi nal del 

semestre, nos dio la razón. 

Resulta que meses después, en plena eta-

pa de reporteo, ellos se encontraron en-

frascados con toda la crisis de los bancos 

estadounidenses y la “hecatombe” de las 

pirámides locales. Justo cuando se desplo-

maron los dineros invertidos por miles de 

colombianos, una de las reporteras esta-

ba en el corazón del problema, Nariño, 

al lado de los ahorradores. Otro, que se 

encontraba coleccionando testimonios en 

Zipaquirá, pudo reconstruir la historia de 

unos pobladores que creyeron en la lluvia 

de billetes.

De igual forma, todo el grupo de Oráculo 

buscó historias que mostraran la magia y 

el poder destructor del dinero fácil, con el 

aliño periodístico de que se hizo en me-

dio de una ola noticiosa sin precedentes. 

Tanto que casi tambalean regiones enteras 

y proyectos con aspiraciones presidencia-

les. Capturar estas historias en medio del 

agite de los noticieros –incluso antes que 

los dos canales privados– tiene un crédito 

especial. Y ellos, estos seis estudiantes, 

lo pudieron vivir como testigos directos, 

algo que por cierto sólo ofrece esta hermo-

sa profesión.

Fernando  Cárdenas
Editor
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Se robaron
el carnaval

Nariño vivió la locura del dinero fácil. Ipiales, por 
ejemplo, se convirtió en un paraíso en el que pocos 
trabajaban, gracias a los rendimientos estratosféricos 
de las pirámides. Pero un día todo se desplomó.

Texto y fotografía: Angélica Benavides Poveda

   Transcurrían los meses y los habitantes 
de Ipiales no se cansaban de señalar que un 
milagro estaba pasando en ese lugar. Era 
algo bíblico.

uz Ángela se percató en su 
reloj que ya eran las siete 
y media de la mañana, en-
tonces corrió apresurada a 

abrir las puertas de su pequeña tien-
da de barrio. Cuando se asomó desde 
su casa de inmediato vio que la  fi la 
de personas que querían invertir en la 
nueva captadora de dinero, ubicada 
en la misma cuadra, se había duplica-
do en menos de un mes. Desde ese día 
entendió que los temores de los habi-
tantes de Ipiales habían desaparecido, 
y que esta vez esa empresa era una 
forma segura de invertir los ahorros. 

Con el paso del tiempo, el pueblo se entregó a un constante carnaval que se disfrutaba en conjunto. No había una persona que no 
estuviera invirtiendo en Mar de Plata o Proyecciones DRFE.

Dos semanas antes, en el mes de sep-
tiembre, los rumores que se escuchaban 
en las calles de Ipiales fi nalmente se ha-
bían convertido en una triste realidad 
para quienes estaban dedicados a ha-
blar del tema en el parque Veinte de Ju-
lio. Fabián Ruiz, que era un campesino 
del pueblo, no resistió la tentación y un 
día decidió vender su única fuente de 
trabajo en el campo. Salió de su mula de 
carga avaluada en 150 millones de pe-
sos para poder invertir el dinero en una 
de las pirámides que tan sólo tenía cua-
tro días de funcionamiento y que ofrecía 
150% de intereses en seis meses. 

Los inversionistas de esta pirámide 
llamada Mar de Plata, ubicada en la 
Carrera Once cerca del parque princi-
pal, estaban exaltados ante la noticia 
de que la captadora de dinero en la 
que tenían todo su capital había entra-
do en quiebra. Resueltos a solucionar 
el inconveniente, una turba de perso-
nas se armó de palos y de piedras para 
enfrentar al director de la pirámide. 
Al no obtener respuesta, tumbaron 
la puerta y entraron violentamente a 
destruir el lugar, quemaron las corti-
nas y saquearon los artículos más va-
liosos que encontraban a la vista como 
computadores, puertas y mesas. 

Ante la difícil situación de orden 
público, la policía tuvo que brindarle 
seguridad a John Cadena, el director 
del establecimiento, pues el grupo de 
incrédulos estaba resuelto a lincharlo 

si no les entregaba el dinero. John, en 
medio del pánico, empezó a gritar en 
voz alta que estaba en quiebra y que el 
poco dinero que tenía se lo había en-
tregado a la policía. 

Teniendo en cuenta las súplicas de 
la turba, la policía contó el dinero con 
intenciones de devolverlo a todos los 
inversionistas. No obstante, los aho-
rradores se llevaron una gran sorpre-
sa cuando las autoridades señalaron 
que a cada persona le devolverían tan 
solo ocho mil pesos del total de su in-
versión, pues era lo único que podían 
hacer ante la difícil situación.

Luego de presenciar estos violentos he-
chos, Fabián Ruiz se marchó hasta su fi n-
ca, con todas las esperanzas derrumba-
das. Al poco tiempo el pueblo se enteró 
de la noticia en la que confi rmaban que 
este campesino no pudo soportar la pre-
sión y falleció de un ataque al corazón.

 De igual manera este detalle no opa-
có la felicidad de un pueblo que estaba 
atravesando por la época más próspera 
de todos los tiempos. Ni en las mejores 
cosechas de la bonanza cocalera que ha 
vivido esta región del sur de Colombia 
se recuerda tan inmenso jolgorio.  

Carlos Augusto Soto, que se dedica 
desde niño a la agricultura, fue uno 
de los que invirtió en DRFE (Dinero 
Rápido, Fácil y Efectivo), pues sus 
manos curtidas de tanto cultivar ya 
estaban cansadas. No tener un lote 
propio era lo que quebrantaba la 
fuerza con las que se despertaba cada 
mañana para seguir sembrando su 
eterna esclavitud. Dominado por la 
intriga, recogió el poco capital de la 
cosecha de unas papas y lo metió en 
esta pirámide, que ostentaba  más  de 
8.000 inversionistas en Ipiales.

Una noche cuando salía de su casa 
se detuvo a conversar con Silvio 
Quiroz, su compañero de trabajo en 
el campo. Curioso le preguntó que 
cómo le estaba yendo con las ga-
nancias de la pirámide, sin ninguna 
preocupación, Silvio le contestó que 

primero había perdido todo su di-
nero y que sin tener otra alternativa 
tuvo que vender su ganado en diez 
millones de pesos. 

Con semejante noticia, Carlos de-
cidió contarle que hacía dos días él 
también había metido su último ca-
pital, y temeroso le dijo: “no me diga 
que ya perdí todos mis ahorros en esa 
vaina…”. Rápidamente su compañero 
le contó que en los campos de agricul-
tura todos estaban resueltos a hacer lo 
mismo, y que ninguno paraba de ha-
blar del nuevo campesino que ahora 
era rico, “si es que Arístides dejó de 
trabajar su tierra y está dedicado a 
gastar su dinero”, le aclaró. Desconfi a-
do exclamó: “¡No puede ser cierto!”.
Ante la repuesta, Silvio le dijo que du-
rante cuatro meses él no había podido 
sembrar ni una papa, pero hacía unos 
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 ¿Dónde están 
 los  billetes?

Un carro lujoso pasaría por el parque Los Comuneros de 
Zipaquirá a regalar plata. Era la primera tarde de febrero de 

2008. Mientras caía la noche, la multitud expectante se entregó al 
desorden y la frustración. El dinero nunca llegó.

días resolvió plantar 10.000 bultos 
para volver a reinvertir el capital en la 
misma empresa.

Transcurrían los meses y los habitan-
tes de Ipiales no se cansaban de señalar 
que un milagro estaba pasando en ese 
lugar. Era algo bíblico. Ahora Luz Án-
gela debía abrir su tienda más temprano 
porque la gente comenzaba a amonto-
narse cerca de su casa desde las cinco y 
media de la mañana.  El comercio estaba 
fl oreciente. Las tiendas de carros, de li-
cores, la venta de apartamentos, locales 
de minutos de celular proliferaban y no 
daban abasto.

Pronto la Calle Cuarta se convirtió en 
la cuadra más popular y visitada por 
todos, a causa de las ofi cinas de DRFE. 

Como si todas las semanas fueran 
vacaciones, la multitud, sin importar 
el clima, estaba allí muy puntual en 
“su mina de oro”. Algunos iban a re-
tirar sus intereses y otros volvían para 
invertir nuevamente. 

Entonces, los demás aprovechaban el 
ambiente de la cuadra para hacer algo 
de dinero. Los vendedores de tinto y 
empanadas ya no se hacían en los par-
ques principales porque ahora todas sus 
ganancias estaban en la Cuarta.

Desde que llegaron las pirámides, 
Jimena Castilla, antes de ir a la univer-
sidad, empezó a madrugar más de lo 
usual. Todos los días salía a pie de su 
casa para llegar a hacer fi la en la Cuar-
ta y vender su puesto por 100.000 pe-
sos. Tres cuadras antes de llegar, alar-
gaba el paso y desde lejos observaba 
cómo la gente se empezaba a amon-

tonar. Normalmente se ubicaba en los 
primeros puestos para poder cobrar 
más dinero. Los inversionistas ya re-
conocían quienes vendían los puestos, 
así que sin necesidad de preguntar lle-
gaban directamente donde ellos. 

En estos últimos meses de 2008, el 
pueblo se entregó a un constante car-
naval que disfrutaban todos los veci-
nos. La gente rápidamente empezó a 
salir de sus deudas y a poner sus pro-
pios negocios. Las preocupaciones por 
el dinero se estaban quedando atrás. 

La economía de Ipiales estaba en la 
cima. Cada quien invirtió su plata en lo 
que más necesitaba. La compra y venta 
de artículos aumentó. Desde los jorna-
leros hasta los campesinos prefi rieron 
entregar su dinero a las captadoras, no 
a los bancos, de manera que los prés-
tamos en estas entidades empezaron a 
incrementarse sucesivamente.

Ipiales se convirtió en un pueblo ale-
gre. Aparte de que había más plata, los 
habitantes depositaron todas sus espe-
ranzas en Carlos Suárez, el presidente 
de Proyecciones, quien por medio de 

sus declaraciones y libros propuso 
crear la construcción de escuelas, par-
ques y una comercializadora en benefi -
cio de los más pobres.  Todos le creían.  
Ellos le decían “mi presidente”.

El diez de noviembre del 2008 en la 
emisora local, el locutor dio lectura a 
un comunicado que pronto se estaba 
vendiendo por todo Ipiales: “La crisis 
económica mundial ha afectado a un 
gran porcentaje de empresas… esta 
situación ha obligado a que en Proyec-
ciones se adopten medidas de choque 
y nuevas estrategias…”. Las personas 
en la calles sin entender qué sucedía 
se enteraron que los rendimientos del 
100 y 150 % en las captadoras queda-
ban fi nalmente en un rango de 70%. 

Ante el pánico por esta noticia, un 
equipo de RCN llegó al lugar y los ha-
bitantes se mostraron enfurecidos por 
el perfi l editorial del canal. “No sean 
mentirosos, digan la verdad, ellos no 
son estafadores”, gritaba la turba. 

A los pocos minutos la Calle Cuarta 
estaba colmada de gente. Las puertas de 
la pirámide tuvieron que ser cerradas 
para calmar la situación. Sin embargo, 
José Chamorros se vio forzado a salir y 
dar explicaciones. Con un parlante pidió 
cordura y calma, ya que en una reunión 
iba a aclarar todas las dudas.

Aunque los inversionistas durmie-
ron en la calle esperando una respues-
ta por sus ahorros, al día siguiente el 
espejismo de todo un pueblo próspero 
se derrumbó en frente de una casa va-
cía y sin moradores, en la famosa es-
quina de la Calle Cuarta.   

Panfletos de 
esos días en Ipiales.
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oy van a regalar 
plata”, fue el mur-
mullo que comen-
zó a apoderarse de 

los jugadores de bingo, reunidos en el sa-
lón comunal más cercano al parque Los 
Comuneros de Zipaquirá. Ancianos y 
desempleados llenaban con calma sus 
cartones esperando un golpe de suerte 
que ese día parecía estar lejos de la ‘G 
de gato’ o la ‘I de iglesia’. 

Era mediodía, y entre la incredulidad de 
algunos y la esperanza de otros comenzó 
a crecer el rumor de que hombres en una 
camioneta oscura y blindada llegarían a 
Los Comuneros a regalar cincuenta mil 
pesos, por cada mil que les dieran. Pare-
cía la historia de una pirámide.

En las tiendas de minutos a celular 
las comunicaciones convulsionaron, en 
un hecho sólo comparado a lo ocurrido 
en 1997, cuando por un error de factu-

ración fueron canceladas el 98% de las 
líneas telefónicas de Zipaquirá. Esta vez, 
los temas de conversación en las llama-
das eran para hablar de la maravillosa 
noticia de la llegada del ‘dinero fácil’ a 
este municipio, que en su entrada prin-
cipal tiene un letrero pagado por aguar-
diente Néctar, donde se dice que habitan 
ciento cinco mil habitantes.

Ya era la una de la tarde y Patricia Ber-
nal se dio cuenta de que ese viernes no 
era igual a los demás. En su trabajo como 
vendedora de dulces en el parque jamás 
había visto tal revuelo. A las cuatro de 
la tarde no soportó más la multitud y se 

marchó, rompiendo su rutina de diecio-
cho años de trabajo, en los que usual-
mente llegaba con sus caramelos de diez 
de la mañana y a las seis de la tarde.

En aquel parque de tres palmeras, 
también conocido como ‘el parque de 
las tres tetas’, los comuneros hace más 
de dos siglos firmaron las capitulaciones 
entre el líder campesino José Antonio 
Galán y el Virreinato de la Nueva Gra-
nada, acuerdo incumplido con la perse-
cución y muerte de Galán y los demás 
comuneros. Doña Patricia se marchó 
temiendo un brote de violencia entre la 
multitud, como disparos similares a los 
escuchados en el parque en marzo de 
2003, durante un extraordinario episo-
dio, donde un grupo de hombres mató 
a un policía y mantuvo como rehenes,  
por tres días, a cuatro personas dentro 
de una joyería que estaban asaltando.

Jorge Castañeda era uno de los jugado-
res de bingo y aunque decía no creer en el 
rumor, se acercó desde las dos de la tarde 
a observar lo que ocurría. Vio cómo des-
pués de las cinco el gesto en el rostro de 
la gente cambió de un semblante alegre a 
una mueca de frustración incipiente. 

-¡Viene viene!-, gritaban algunos bro-
mistas dentro de la muchedumbre que 
corría hacia donde cualquiera les dijera. 
Después de segundos de empujones y pi-
sotones extra, no había ni carro, ni dinero.

Jorge Segura, hombre de piel blanca, 
ya rojiza por el sol y el viento, llegó a 
las tres de la tarde al parque Los Co-
muneros. Desde hace treinta años toma 
fotografías en aquel lugar a quienes lo 
pidan, pero entre semana jamás sale: “Si 
el trabajo ahora está malo los domingos, 
yo para qué vengo a trabajar entre se-
mana”, dijo Segura, quien sin su cámara 
decidió ir a presenciar los pormenores 
de aquella jornada ilusa, donde un sol 

tenue iluminaba tanto a la montaña de 
la célebre Catedral de Sal como a los 
cientos de espectadores desparrama-
dos en el parque.

“Ya no cabía nadie más”, cuenta Cas-
tañeda, quien observó al oscurecer a un 
hombre con una tula militar al hombro, 
cruzando el parque de forma diagonal. 
Un grupo de personas comenzó a mirar-
lo de manera sospechosa y salió dispa-
rado a perseguirlo, antes de que se per-
diera entre la masa. Se pusieron frente a 
él, lo retuvieron y revisaron la tula. De 
nuevo nada, no había dinero.

-¡El carro está en el San Pablo!-, gritó un 
hombre entre la multitud. De inmediato, 
una avalancha humana buscaba escapar 
por una de las esquinas del parque. Una 
mujer cayó al piso y se golpeó en la ca-
beza contra un bolardo. Se trataba de la 
única herida durante la jornada de ‘cose-
cha de dinero’. Fue llevada de urgencias 
al hospital del municipio, el San Juan de 
Dios. El primero en recibirla fue el celador 
de turno: Fredy Sánchez, quien hoy sospe-
cha de la coincidencia entre el rumor del 
dinero en Los Comuneros y la aparición 
de las pirámides en Zipaquirá: “Primero 
eran los chismes de que iban a regalar 
plata. La gente sacaba del banco para ir 
a cambiar y luego, llegaban las pirámi-
des cuando había para gastar”. Mientras 
Sánchez recibía a la única herida, el olor a 
dinero enloquecía y sumía en la paranoia 
a un millar de zipaquireños que seguían 
agolpados en Los Comuneros.

Un carro de valores incursionó en el 
lugar que para las seis de la tarde ya era 
un ‘hervidero humano’. Los gritos no se 
hicieron esperar y la gente se abalanzó con 
violencia sobre el vehículo blindado. Éste 
avanzó sin inmutarse, mientras algunos 
corrían desesperados tras su huella, es-
perando como buitres un absurdo rega-
lo de última hora.

-¡Viene, viene!-, se escuchó en un nue-
vo grito, ahora pronunciado en medio 
de las luces amarillas que iluminaban 
la noche en Los Comuneros. Se trataba 
de un carro oscuro, grande, similar al 
del rumor de los zipaquireños. “Se le 

Los falsos caballos que montan con alegría los niños, ese día se perdieron entre el río humano 
que aguardaba por el milagro de la ‘multiplicación de los pesos’.

botaban por 
las ventanas”, 
cuenta Wendy Pin-
zón, la hija de doña Clau-
dia Bernal, la vendedora de dulces que 
se marchó temprano. Wendy fue testi-
go de la impotencia de la gente cuando 
veía pasar carros sin saber en qué mo-
mento llegaría la dicha, la plata.

A las nueve de la noche la policía de 
Zipaquirá detuvo dos camionetas que se 
disponían a transitar cerca del parque, para 
prevenir un incidente más grave. La gente 
ya estaba desesperada y una hora más tar-
de desmotivados también por el frío inten-
so, comenzaron los primeros desertores de 
la ‘lluvia de dinero’.

Cuenta doña Claudia que el rumor 
comenzó cuando días atrás una mujer 
que pedía dinero con sus hijos en la calle 
Novena fue premiada con una limosna 
insospechada: un millón de pesos que 
le dio un hombre de una camioneta lu-
josa de color oscuro. “Tome, para que 
saque adelante a sus hijos”, dijo aquel 
sujeto, quien con su acto generoso dio 
rienda suelta a especulaciones provoca-
doras del delirio colectivo.

En la mañana siguiente, el sábado 2 
de febrero del 2008, unos decían que sí 

La gente sacaba del banco plata para ir 
a cambiar y luego, llegaban las pirámides 
cuando había para gastar

les habían regala-
do dinero, que había 

llovido desde helicópteros 
mandados por el presidente Uribe. 
Otros contaban que les había llegado 
vía sobre, por debajo de las puertas 
de sus casas. Unos pocos zipaquire-
ños aún creían en el mito destruido 
de la tarde anterior y esperaban a la 
misma hora por la llegada del para 
entonces dinero difícil. Cayó de nue-
vo la noche y no hubo más remedio 
que retornar a la realidad de la ‘sala-
da’ Zipaquirá.

Días después se volvió a escuchar 
un chisme parecido en las calles del 
municipio, esta vez se trataba de la 
Iglesia de San Juanito. Un domingo 
de misa corrió el rumor de que a los 
feligreses alguien les regalaría dine-
ro a la salida. Una vez hecha la señal 
de la cruz, y pronunciado el “pue-
den ir en paz”, los fieles se levanta-
ron de sus sillas y salieron tímidos, 
ya aburridos por los cuentos y las 
pirámides caídas. Ya nadie creyó, 
nadie salió corriendo detrás de los 
carros o maletas de desconocidos a 
pedir dinero. 

Texto y fotografía: Richard Revelo Cadena



Los cambistas de moneda colombianos y ecuatorianos 
quedan expuestos a la mirada de los transeúntes. A los 
ladrones que aguardan con paciencia para dar el gol-
pe final. Un negocio donde se arriesga la vida con tal 
de llevar a la casa varios fajos de billetes.

En la En la 
frontera 

del canjedel canje

las ocho de la mañana Aura 
Ligia aprovecha el tiempo 
para lavar la loza y dejar 
en orden su apartamento, 

mientras escucha las noticias del mu-
nicipio a través de Radio Diva. En esta 
ocasión, una voz masculina le informa 
sobre los asesinatos de veintidós comer-
ciantes en lo corrido del año y la impu-
nidad de dichos crímenes.

Las víctimas no tenían un local ubicado 
en la mejor zona comercial de la ciudad, 
pero pertenecían al grupo de negociantes 
que diariamente se ubican en el Parque 
La Pola y en el Puente Internacional de 
Rumichaca para cambiar pesos por dóla-
res y viceversa. Los muertos estaban acre-

ditados como cambistas profesionales en 
zona de frontera.

De lunes a viernes, e incluso los fi nes 
de semana, hombres y mujeres recorren 
la acera de la carrera 6ª con calle 14 en 
Ipiales, Nariño, con un puñado de bille-
tes verdes y nacionales en las manos y el 
resto de la plata en una cartera pequeña 
amarrada a la cintura. No anuncian su ac-
tividad laboral a gritos, al mejor estilo de 
un comerciante de frutas en una plaza de 
mercado o de un vendedor ambulante de 
libros en la capital colombiana, sino que 
consiguen sus clientes a través del voz a 
voz o llaman la atención de los visitan-
tes cuando sacan su dinero y empiezan 
a pasar cada pieza de papel moneda con 

tal emoción que parecen niños pequeños 
estrenando estampitas para llenar un ál-
bum de colección.

Hace treinta años el Sindicato de Cam-
bistas de Ipiales-Nariño inició sus labores 
y desde entonces personas como Marcos 
Ceballos, Richard Salazar, Manuel Cha-
morro, Teresa y Helena encontraron en 
esta fuente de trabajo una oportunidad 
para mejorar su condición socioeconómi-
ca e incluso para garantizar el canje de 
productos entre Colombia y Ecuador. “La 
mayoría de nosotros se dedicaba a elaborar 
artesanías. No obstante, las escasas fuen-
tes de empleo, la falta de industrialización 
en la región y la ausencia de proyectos 
macro que contribuyeran al desarrollo de 
las fronteras nos llevaron a buscar nuevas 
alternativas laborales”, comenta Marcos 
Ceballos, fi scal del sindicato.

Quienes se dedican al cambio de divi-
sas no tienen un patrón al cual rendirle 
cuentas, un horario establecido que de-
ban cumplir para recibir cierta cantidad 

de dinero en la quincena o un lugar en-
cerrado donde realizan las transaccio-
nes. A ellos les basta con entablar una 
conversación al aire libre con el usuario 
de sus servicios para darle a conocer los 
términos del negocio e invitarlo a beber 
una taza de café en  Mix Helados, mien-
tras ultiman los detalles de la operación 
fi nanciera.“Cada comerciante sale a la 
calle a trabajar y lleva lo necesario para el 
sustento diario. Hay compañeros que por 
enfermedad u otros motivos dejan de ve-
nir pero esa ya es una decisión personal, 
nadie los controla”, afi rma Ceballos.

Richard Salazar, encargado de cambiar 
dólares y pesos desde hace dos décadas, 
señala que la presencia de los cambistas 
en el parque principal del pueblo obede-
ce a una tradición y a la centralidad del 
lugar. Sin embargo, también declara que 
la localización y los montos manejados 
por ellos ponen en riesgo la integridad 
de todo el gremio. “La inseguridad no 
solamente se da en este sector, sino a ni-
vel regional y nacional. De todas formas, 
nosotros somos perseguidos en cada 
momento porque la plata tiene muchos 
amigos. Aquí el dinero está a la vista y, 
por ende, nos convertimos en presa fácil 
para los ladrones”, expresa. 

Las personas que cambian moneda en 
Ipiales son víctimas de atracos al salir de 
sus casas o al llegar a las mismas, lo cual 
ha dejado como resultado la muerte de 
veintidós comerciantes y lesiones físicas 
a otros tantos. Tan sólo el sábado 8 de 
noviembre, a las siete y treinta de la no-
che, Edgardo Canchala, uno de los inte-
grantes del sindicato, falleció al recibir 
un impacto de bala en su cabeza. “Ya no 
nos llevamos la plata para nuestros ho-
gares. Hemos optado por guardarla en 
las cajas fuertes de los vecinos y de los 
almacenes del centro de la ciudad, por-
que el ambiente se ha vuelto pesado”, 
indica Ceballos. “Ahora lo único que 
pedimos es justicia, pues el crimen co-
metido en contra de Edgardo no puede 
quedar impune. Además, hacemos un 
llamado a nivel nacional para solicitar 
un control a la situación”, agrega.

Pero la inseguridad no sólo es un tema 
preocupante en Ipiales. Al otro lado de 
la frontera, en Tulcán, Ecuador, también 
hay hombres que esperan el paso de los 
transeúntes para canjearles unos cuantos 
billetes y se mantienen en zozobra por 
posibles acciones de los ladrones en su 
contra. A diferencia de sus colegas co-
lombianos, algunos de ellos, como Álvaro 
Lima, no portan el dinero en riñoneras o 
canguros sino que lo colocan cerca de la 
caja de cambios o en la silla delantera de 
una camioneta lujosa.

Para Marco Vinicio Yacelga, integran-
te de la Asociación de Cambistas Doctor 
Isidro Ayora de Tulcán, el hecho de ma-
nejar un capital en la mano es un factor 
que pone en riesgo sus vidas y los deja al 
alcance de la delincuencia común. “La si-
tuación negativa es que no contamos con 
el apoyo de la policía. Por propia iniciati-
va hemos decidido andar armados y cui-
darnos entre amigos”, afi rma.

De ahí que los cambistas ecuatorianos 
reclamen una mayor protección en su 
país, pues consideran que la vigilancia 
hacia el sindicato todavía es insufi ciente. 
“Cuando pasa algo grave las autoridades 
ahí sí dicen: ¡Tomemos cartas en el asun-
to! De lo contrario, se demoran en llegar 
al lugar de los hechos o no enfrentan el 
caso”, comenta Álvaro Lima, miembro 
de la Asociación.

Ante esta situación que afecta el orden 
público así como la tranquilidad de los co-
lombianos y de los ecuatorianos, el agente 
Mauricio Vera, coordinador de la Policía 
Comunitaria del municipio de Ipiales, re-
comienda a la agremiación de cambistas 
asistir a las reuniones organizadas en las 
instalaciones de la estación para conver-
sar sobre los problemas de la comunidad 
y capacitarlos en materia de seguridad. 
“En la actualidad es muy poquita la gente 

que quiere trabajar con la policía, no sé si 
le temen a nuestra intervención. De todas 
formas, nosotros estamos dispuestos a 
acompañarlos cuando se trasladen a sus 
lugares de residencia o realicen transac-
ciones comerciales grandes”, explica.

Una de las soluciones al problema, tal 
como se escucha de boca de los nariñen-
ses, es ‘no dar papaya’ o reducir las posi-
bilidades de los ladrones de cometer actos 
delictivos, poniendo en práctica medidas 
básicas de seguridad. Pero también es im-
portante que los habitantes del lugar sean 
más solidarios en los momentos de peligro 
o en las difi cultades. “Aquí son frecuentes 
los asaltos, aunque nosotros, a diferencia de 
nuestros hermanos de la vecina República 
de Colombia, trabajamos un poco más uni-
dos. Donde encontramos un delincuente, 
todos le caemos, no nos dejamos desampa-
rados”, expresa Yacelga. 

Ya no nos llevamos la plata para nuestros 
hogares. Hemos optado por guardarla en las 
cajas fuertes de los vecinos y de los almace-
nes del centro de la ciudad.
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e tanto que pasaban unos 
hombres con fusiles por su 
pueblo, en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, un día  

César Morales se fue con ellos. En 1977, 
cuando tenía 9 años, se  involucró a 
las Fuerzas Armadas  Revolucionarias 
de Colombia (FARC). Soñaba con sa-
car de la miseria a su familia, poderla 
mantener y darle todos los gustos que 
anhelaba. Por eso, le fue tentador hacer 
parte de este grupo y ser el súper hé-
roe de sus seres queridos, que para ese 
entonces no era otra cosa que tener un 
uniforme y un fusil en las manos.

César nunca llegó a pensar que iba a 
ser otra víctima más de esta organiza-
ción, que lo único que hacía era lavar-
les el cerebro y darles ilusiones. “Era 
pequeño e ignorante de lo que ocurría 
a mi alrededor. Sólo esperaba poner-

Primero los invitan a unirse a un grupo ilegal por 
plata. Luego los chantajean con la muerte para 
atarlos de vida con alguna organización armada. 

El sueldo 
del monte

me el uniforme y combatir para darle 
una buena vida a mi familia, así que 
me dejé manipular por las FARC con 
su ideología”, dice César.

Con el pasar del tiempo, Morales ob-
tuvo un rango muy  importante den-
tro de este grupo ilegal. Se convirtió 
en el comandante  de un frente que 
integraban 400 hombres y era conside-
rado un luchador y un frentero. Estas 
dos cualidades le permitieron adquirir 
atribuciones económicas que no tenía 
cuando era un modesto campesino. 
“Yo me guerreaba todo por mi familia 
para poderles enviar dinero porque si 
uno es un guerrillero más de tantos que 
hay, nunca verá la plata. Uno necesita 
ser alguien allí”, señaló César y agregó 
que mucha gente se equivoca al pensar 
que las FARC pagan un sueldo por es-
tar vinculado a la organización. 

Rafael Quintero, desmovilizado 
del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN), hace tres años vivió una his-
toria parecida, a diferencia que nunca 
logró cumplir su meta, ayudar econó-
micamente a sus dos pequeños hijos. 
“A la edad de 26 años, en 1998, me in-
volucré a esta organización, ya que un 
‘amigo’ guerrillero (Gabriel Sierra) me 
convenció y me dijo que al estar allí 
mi vida cambiaría, que los problemas 
financieros desaparecerían”. 

Para la esposa de Rafael, Carolina 
Beltrán, fue duro que él se vinculara 
a esa organización, pues nunca confió 
en lo que, Gabriel Sierra decía. “Yo 
sufrí pues el hombre que convenció a 
mi esposo me dijo que yo tendría co-
municación con Rafa, que no muy se-
guida, pero que sí recibiría noticias de 
él constantemente y cuando pasó un 
mes y nos las tuve, confirmé que todo 
era una farsa”, dijo Carolina.

César al ser comandante recibía dine-
ro, aunque no un salario como tal, pero 
sí ganaba cierta cantidad de plata por los 
labores que efectuaba. “Yo trabajaba en 
finanzas y en organización de masas, es 
decir,  lavarles el cerebro y enseñarles  a 
ser milicianos de las FARC”, comentó 
Morales y además dijo que gracias a su 
cargo podía enviarle dinero a su fami-
lia y en muy pocas ocasiones regalarles 
fincas, carros, terrenos siempre y cuan-
do su superior estuviera al tanto y de 
acuerdo con lo que iba realizar. 

 “Lo que me ganaba, más o menos 
unos 50 ó 70 millones de pesos, lo in-
vertía sólo en mi familia ya que el dine-
ro que uno recibe no es mensual. ¡Ojalá 

hubiese sido así!”, explicó  Morales y 
resaltó que los únicos que sí  podían dis-
frutarlo eran los duros de las FARC. 

Morales tenía que estar pendiente 
de todas las necesidades de su grupo 
y llevar un control de lo que se nece-
sitaba y se gastaba porque quincenal-
mente debía presentar un inventario a 
su superior, y si había un descuadre 
de tan sólo mil pesos lo mataban. “Ser 
comandante tiene sus ventajas ya que 
se recibe dinero y se disfrutan algunos 
prestigios”, comentó.

Cuando se es un buen  combatiente, 
las FARC lo tienen en cuenta y eso es 
recompensado con un dinero para la 
familia. Ser un buen guerrero signifi-
ca arriesgar todo por la “ideología”. 
“Cuando hice operaciones de ataque 
estuve a punto de perder la vida. Mu-
chas veces  recibí disparos en varias 
partes de mi cuerpo, pero como yo era 
tan frentero y guerrero, luchaba por 
mis seres queridos”, comentó Morales. 

Después de estos hechos fueron tres 
días de angustia y miedo los que pasó 
César al dejar el monte en el que vivió 
por trece años. No se entregó al ejército 
por miedo a que lo mataran. El temor 
que lo invadía era grande, pues des-
pués de tanto tiempo ya no tenía fami-
lia ni dinero,  sólo dos granadas en sus 
bolsillos y un fusil que lo defendería 
hasta llegar a su ciudad, Santa Marta, 
para poderse organizar nuevamente.

“La desmovilización no es fácil, uno 
piensa mucho antes de hacerlo, por  
temor a que lo maten,  además, yo lo 
tenía todo allá y sabía que irme impli-
caría perderlo, aunque eso no me de-

Las heridas que dejaron marcada la vida de César Morales luego de haber estado 17 
años como guerrillero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

tenía porque uno es consciente de que 
lo que hace es malo y eso te mata la 
cabeza”, expresó César. 

Hoy en día César es casado, tiene un 
niño de un año y medio, por el cual tra-
baja y lucha constantemente en sus dos 
carnicerías. Al comienzo no pudo incor-
porarse facilmente a la sociedad, porque 
no tenía nada ni a nadie, pero con la ayu-
da de 7 millones de pesos que le dio el go-
bierno pudo establecer sus dos negocios, 
los cuales le han permitido mantener a 
su familia. “Sólo le agradezco a Dios la 
nueva oportunidad que me dio de rees-
tablecer mi vida y por darme todo lo que 
tengo ahora”, comentó César.  

Era pequeño e ignorante de lo que ocurría 
a mi alrededor. Sólo esperaba ponerme un 
uniforme y combatir para darle una buena 
vida a mi familia.

Hoy en día César es casado, tiene un niño de un año y medio, 
por el cual trabaja y lucha constantemente en sus dos carnicerías.
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e mira en silencio, 
mientras escarba entre 
sus recuerdos. Qui-
zás su mutismo sea 

para ganar algo de tiempo mientras 
encuentra alguna respuesta. De una 
manera casi imperceptible se muerde 
la comisura del labio inferior, como si 
quisiera evitar que las palabras fi nal-
mente logren liberarse, decir algo. 

Lo miro y mientras me habla, perci-
bo en sus ojos un abatimiento de mu-
chas tristezas acumuladas. Su rostro 
adquiere ese brillo que a veces anti-
cipa las lágrimas que han extraviado 
su llanto. “La verdad es que uno sabe 
desde el comienzo que esto es lo que 
va a pasar, porque desde la primera 
vez uno ya entiende que está perdi-
do”, afi rma Roberto Galvis hoy, cuan-
do ya no tiene nada en sus bolsillos. 

-Cuando uno pierde una cantidad 
importante, se corrige. Al comienzo 
uno juega cualquier cosa, a veces se 
gana a veces se pierde, pero uno no 
le pone mucha atención. De hecho, al 
principio uno sabe que va a perder 
porque eso hace parte de aprender a 
jugar, es como saber manejar los tiem-
pos: cuándo ir, cuándo parar, cuándo 

no ir; qué tanto apostar, cuándo ju-
gársela toda. Es aprender cómo ma-
nejar la ambición. 

Todo lo que dice él, con una mirada 
profunda, convence y permite desci-
frar qué es lo que más conviene hacer. 
En un casino estudia a los otros, en-
tiende cómo juegan. Sabe a qué van, 
cómo van, para qué van. “¿Y sabe una 
cosa?”, me pregunta, y casi sin que 
le alcance a decir nada, él mismo se 
responde: “al fi nal, lo que uno debe 
asimilar, eso es lo básico, lo demás es 
accesorio, es saber con qué necesidad 
es la que juegan los demás”. 

Razono tratando de entender, de 
adivinar qué es lo que está queriendo 
decir. Alcanzo a preguntarme si me 
está hablando en serio. Pero él sigue 
con su monólogo. “Todo no es más 
que pura psicología”, me recalca. En 
ese momento me doy cuenta de que 
él alcanzó a percibir mi expresión de 
asombro, mientras continúa hablan-
do y gesticulando; de alguna manera 
el movimiento en aspas de sus manos 
y de sus brazos evidencia sus gestos 
de repartidor de cartas.  

El secreto, según Roberto, está al 
fi nal, cuando comprende que todo 

se reduce a tratar de saber con qué 
hambre están  jugando los otros. Se 
termina apostando por pura y física 
necesidad. Cuando ya está quebrado, 
cuesta abajo, busca recuperarse entre 
las cenizas. Recuerda el día que lo 
tuvo todo: una gran mansión, buenos 
carros y camionetas, obras de arte y 
no falta la novia aquella que cual-
quier hombre desearía, pero hasta 
eso desaprovechó.

La necesidad lo llevó a tener que ju-
garse los restos, jugar con todo. Es la 
necesidad de querer y tener que salvar 
algo; de una oportunidad, un último 
chance, ruega uno. Quien juega por ne-
cesidad, tiene más que perder, “puede 
sonar paradójico, pero ese es el que tie-
ne que jugársela más, aunque ya no le 
quede nada”. ¿Verdad? Me pregunta, 
mientras yo trato de seguirle el hilo a esa 
precaria fi losofía de la desesperación. 

Roberto Galvis, ya a sus 34 años, sim-
pático, con buena pinta, pero sin novia, 
tiene que jugársela, cada vez estará más 
obligado a tener que aceptar las con-
diciones de los demás, ir a las manos, 
mantener el plante, sostenerse, subir las 
apuestas para evitar las cañadas, no po-
der cañar; tener que ir a la fi ja, no mos-
trar la necesidad y en ello jugarse los 
restos, en fi n asegurarse, y cuando 
tiene que asegurar ya tiene per-
dida la mitad de la mano, del 
resto se encargan los demás. 

- Nena,  para que se 

“Déle de una, hágale pues”, es lo que le dicen sus 
compañeros de mesa. Los otros jugadores lo ani-
man a que apueste  en el Blackjack. Es el juego 
perdido de Roberto Galvis. 

Texto y Fotografía: Ivonne Adriana Jiménez

acuerde de mí, le voy a enseñar una 
cosa. Apréndase que la necesidad 
es la madre de todos los vicios. Un 
amigo que me conseguía mujeres 
para que me hicieran compañía, y 
yo les daba platica, obviamente, me 
llevó al casino un día que yo andaba 
desparchado, esto es como todo, me 
responde cuando le pregunto por 
los orígenes de su vida en el mundo 
del azar. 

A Roberto le quedó gustando el 
ganar plata tan fácil sólo gastando 
un poco de tiempo, el que al fi nal se 
convirtió en gastar toda su fortuna y 
terminar empeñando hasta los “cal-
zones”, como dicen las abuelas. “Y 
¿quiere saber qué es lo que lo hunde a 
uno defi nitivamente?”, me pregunta, 
“Lo que a ti te hunde, es ganar, ganar 
algunas veces, ganar otras, incluso 
hasta ganar mucho”. 

Él, como buen estudioso del rostro 
inexpresivo en el que tratan de ocul-
tar cualquier emoción quienes están 
apostando, al instante se da cuenta de 
mi confusión, de lo que creo haberle 
entendido mal. Roberto se  adelanta 
a aclararme el sentido de su absur-

da afi rmación, cuando le cuestiono: 
¿esa no es la razón por la cual todos 
apuestan? Si ganar es la perdición de 
todos, por qué razón apuestan, qui-
zás porque ya no queda más que la 
esperanza y como “la esperanza es lo 
último que se pierde”, apuesto a que 
eso tampoco lo pierden.

A él le gusta cuando se gana, la mesa 
paga con fi chas, que luego se cambian 
por plata; de esa manera  premia el 
casino, la mesa, donde se juega; pero 
se recibe un premio mayor con el que 
nunca se cuenta, es el éxtasis que le 
da el cerebro,  “se inunda todo de una 
cosa que llaman endorfi nas, te hace 
sentir pleno, ganador,  absoluto,  ven-
cedor, poderoso, inmenso, siete veces 
feliz, como dice la Biblia; la sensación 
es como orgásmica,  como una espe-
cie de orgasmo múltiple”. 

algo; de una oportunidad, un último 
chance, ruega uno. Quien juega por ne-
cesidad, tiene más que perder, “puede 
sonar paradójico, pero ese es el que tie-
ne que jugársela más, aunque ya no le 
quede nada”. ¿Verdad? Me pregunta, 
mientras yo trato de seguirle el hilo a esa 
precaria fi losofía de la desesperación. 

Roberto Galvis, ya a sus 34 años, sim-
pático, con buena pinta, pero sin novia, 
tiene que jugársela, cada vez estará más 
obligado a tener que aceptar las con-
diciones de los demás, ir a las manos, 
mantener el plante, sostenerse, subir las 
apuestas para evitar las cañadas, no po-
der cañar; tener que ir a la fi ja, no mos-
trar la necesidad y en ello jugarse los 
restos, en fi n asegurarse, y cuando 
tiene que asegurar ya tiene per-
dida la mitad de la mano, del 
resto se encargan los demás. 

- Nena,  para que se 
Texto y Fotografía: Ivonne Adriana Jiménez

Texto:  Ivonne Adriana Jiménez Zapata
Ilustración:  María Angélica García
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uciano Jaramillo, un cu-
cuteño de las familias 
más reconocidas de esta 
ciudad, gerente de Sura-

mericana de Seguros, salió un miér-
coles de su casa para encontrarse 
con su amigo de toda la vida, Alber-
to Barreto. Ambos compartían una 
amistad de muchos años en las que 
vivieron momentos buenos, difíciles 
y algunos inolvidables.

Todos los miércoles, como era cos-
tumbre para Alberto, compraba unos 
cachitos de  lotería a su vendedor de 
confi anza, quien, acostumbrado a este 
ritual, se pasaba por su casa ofrecién-
dole el único numero que el señor Ba-
rreto compraba: el 4220, el de la suerte. 
Esta tradición la hizo por algún tiem-
po guardando celosamente este billete 
para su cliente más constante. Lucia-
no era un poco escéptico frente a estos 
temas, negándose a la posibilidad de 
participar por estos premios.

Un miércoles de 1954, Alberto reci-
bió la visita de su vendedor de lotería. 
Decepcionado de años de apostarle al 
mismo número decidió no comprar 
ese día su combinación preferida. Al 
pensar que se quedaría con el billete, 
el vendedor salió rápidamente a co-
mercializarlo por la calle teniendo la 
sorpresa de encontrase a Luciano en 
la puerta. “Don Luciano, cómpreme 
el billetico para que no se me quede”, 
le dijo el vendedor. Observando la in-

Texto: Andrés Felipe Vargas Hoyos

El incrédulo 
Jaramillo
Un hombre que se ganó la lotería con el número 4220. 
Era el boleto de su amigo del alma que un día no lo 
compró. Hoy, su familia goza de los dividendos.

sistencia y necesidad en el rostro de 
aquel hombre se lo compró sin ningu-
na fe de ganarse el “gordo”.

Días más tarde, caminando por el 
centro de la ciudad, Luciano pasó por 
simple curiosidad por el edifi cio de la 
Lotería de Cúcuta para comparar su 
billete con los números ganadores de 
esa semana. Cuando se acercó a esa 
pared llena de información millona-
ria, ubicó rápidamente su categoría. 
Un cuatro, un dos, seguido de otro 
igual fi nalizando con un fabuloso 
cero, el número de su mejor amigo 
que ahora le pertenecía, le hacía ga-
nar el premio gordo de la lotería.

Explotó de alegría: se acababa de 
ganar 1´500.000 pesos, el premio 
mayor. Apenas lo creía. Jaramillo, el 
incrédulo de la suerte, se comía sus 
palabras y argumentos cuando el des-
tino le hizo una magnífi ca jugada. 

Con este dinero decidió comprar una 
gran casa para su mujer y sus tres hi-
jos. Le ofrecieron un buen dinero por 
su antigua vivienda, un negocio que 
no podía desaprovechar. Al venderla 
se empezaron a ver los indicios de lo 
que sería el futuro de esta familia: los 
bienes raíces.

Poco a poco don Luciano Jaramillo 
fue comprando y vendiendo casas 
cada vez de un mayor costo, hasta que 
un día contando con un gran capital 
decidió construir. Empezando con 
unas pocas casas y más adelan-

te innovando en Cúcuta el concepto 
de conjunto residenciales, es decir la 
homogenización de casas. En este ne-
gocio duró muchos años en los cuales 
el sostenimiento de su familia era la 
prioridad. Años más tarde formó la 
empresa Provase, una de las inmo-
biliarias más famosas y confi ables de 
Norte de Santander, la cual continúa 
hoy en funcionamiento y es manejada 
por uno de sus hijos.

Cuando sus hijos ya estaban forma-
dos, salió con su mujer a cumplir uno 
de sus sueños más anhelados: viajar 
por el mundo. Se fueron por España, 
Francia, Italia, Portugal, las islas del 
Caribe, Estados Unidos. Conocieron 
culturas distintas, playas sensaciona-
les, ciudades inmensas, aprendieron de 
la historia de cada país que visitaban.

En 1996 murió don Luciano Jaramillo, 
un cucuteño escéptico de la suerte que 
hasta el último día de su vida siguió 
comprando el billete de lotería.  

Ilustración: Giovanny Ospina

Cuando sus hijos ya estaban formados, sa-
lió con su mujer a cumplir uno de sus sueños 
más anhelados: viajar por el mundo.
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El viaje por tierra desde Bogotá hasta Ipiales, ida y 

vuelta, tiene un costo de 16�.000 pesos por persona. 

Cada trayecto dura 22 horas en promedio. El mismo 

recorrido en avión está en 521.660 pesos y garantiza 

que, en cada itinerario, el pasajero gaste 1 hora y 10 

minutos. 

Si quiere visitar la ciudad de Tulcán en Ecuador y se 

encuentra en Ipiales, Colombia, debe tomar un co-

lectivo que lo lleve hasta el Puente Internacional de 

Rumichaca y, luego, otro vehículo hasta el Parque 

Isidro Ayora. El precio del transporte es de 3 dólares, 

unos 6.600 pesos colombianos por persona.

Entrar a Animal Kingdom en Los Ángeles cues-

ta 145.000 pesos, mientras que el ingreso a Salitre 

Mágico en Bogotá, con derecho a varias atracciones 

cuesta 30.000 pesos.

Un plato de cuy con papa salada y ají de maní en un 

restaurante de Nariño cuesta 30.000 pesos. Tres veces 

más que un pollo asado en Bogotá.

Viaje en bus

$ 168.000

Cruzar la frontera
$ 6.600

Entrada al parque
$ 145.000

Almuerzo de cuy
$ 30.000

El petróleo a mitad del 200� tenía un precio interna-

cional de 130 dólares por barril.Tres meses después 

costaba menos de la mitad.Barril de petróleo
US$ 130

En Colombia, montar en Transmilenio cuesta 1500 

pesos, mientras que en Argentina utilizar el metro 

vale menos de la mitad.

Aunque la tropa no recibe salario, un jefe guerrillero 

puede ganar partidas que oscilan entre 50 y 70 millo-

nes de pesos.

Cuenta doña Claudia que el rumor comenzó cuando 

días atrás una mujer que pedía dinero con sus hijos 

en la calle novena de Zipaquirá fue premiada con una 

limosna insospechada: un millón de pesos que le dio 

un hombre de una camioneta lujosa de color oscuro. 

En 1954, el cucuteño Luciano Jaramillo se ganó el 

premio mayor de la lotería: un millón y medio de 

pesos. Una gran fortuna en ese tiempo.

Transmilenio
$ 1.500

Sueldo guerrillero

$ 70’000.000

Limosna generosa

$ 1’000.000

Premio Gordo

$ 1’500.000
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