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D
esde hace 32 años, Mercedes 
vive con su esposo e hijo en 
el barrio San Benito, justo al 
lado del Río Tunjuelito. Es-

tán en sus orillas en una casa cons-
truida con pedazos de teja sujetados 
con palos de madera y una precaria 
puerta que se puede abrir con sólo 
empujar. “En el 96 fue tremendo, 
perdimos lo poquito que teníamos”, 
asegura Mercedes, que no ha podido 
mejorar su vivienda porque el Estado 
y la Policía no se lo permite. Además, 
la venta y el consumo de drogas y los 
atracos hacen parte de otros tantos 
problemas en las noches para ella, su 
familia y los vecinos.

Todas las noches tienen que so-
portar el “zancudero” que emerge 
de la humedad y, en ocasiones, 
las piquiñas que producen en el 
cuerpo. Ya es costumbre respirar 
en contra de los olores putrefactos 
típicos de las fábricas de cuero que 
están alrededor. Vivir allí es una 
verdadera batalla frente a las epi-

demias que pueden ocasionar has-
ta la muerte. “Yo siempre manten-
go con gripas feas que a veces no 
lo dejan a uno ni levantar”, cuenta 
Mercedes.

El muro que construyeron el año 
pasado fue entregado en enero de 
este. Mercedes quedó muy conten-
ta porque, dice, es seguro y así el 
río no se podrá desbordar de nue-
vo. “El barrio se ve muy bonito”, 
dice. Antes, la gente pensaba que 
su casa era un basurero porque los 
vecinos botaban todos sus dese-
chos en lo que ella llama su jardín. 
Las ratas no se hicieron esperar y 
les tocó convivir con ellas por un 
buen tiempo La última inundación 

grave del Tunjuelito fue en el año 
1996. El agua llegó hasta los techos 
de las casas que miden alrededor 
de un metro de altas y a la gente la 
sacaron la Cruz Roja y la Defensa 
Civil, cerraron las puertas de las 
casas y dejaron que todo se inun-
dara, no se podía rescatar nada.

El Río Tunjuelito por ahora está 
calmado y no ha se ha vuelto a 
desbordar, el muro que acabaron 
de construir ha traído tranquili-
dad a los habitantes de este sector, 
pero en sus caras se refl eja la tris-
te historia del pasado y el incierto 
futuro que les espera viviendo a 
orillas de un río que casi no suena 
pero que piedras, sí lleva.♦

En medio del trancón y la lluvia 
por fi n llegué. Después de una 
hora y media de camino estaba 
en aquel lugar de pocas calles 
pavimentadas y con una lluvia 
lenta pero que había logrado 
inundar algunas vías.
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A orillas de
LA MUERTE

Por Sandra Milena Aristizábal Salguero
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M
ás de 23 muertos en los úl-
timos 4 años, 167 heridos, 
93 detenidos dentro y fuera 
del estadio y un centenar de 

vidrios rotos de las casas aledañas al 
Campín, convierten el fútbol capita-

lino en una de las actividades 
deportivas con mayor ries-

go para hinchas, vecinos 
y fuerza publica.

 Gol!... peados
De ser un lugar que 
reúne a jóvenes y 
adultos entorno a una 
misma pasión, el estadio 
el Campín es hoy un 
escenario dedicado a 
refl ejar los miedos de 
sus hinchas.

“Vivo pasando la carrera 30, soy 
amante del fútbol, hincha fi el de 
Santafecito lindo, hace 23 años voy 
al estadio y la verdad cuando se ar-
man esas ‘trifulcas’ entre bandos, 
no se qué sea más seguro, si mi casa 
o el mismo Campín” afi rma Gusta-
vo Bonilla vecino del estadio.

2.500 hombres entre bachilleres, 
antidisturbios, carabineros y agen-
tes de tránsito, se encargan de velar 
no sólo por los asistentes al evento 
deportivo sino también por todos 
los que habitan en barrios cercanos 
al Campín. No con gritos desafi an-
tes donde se nombran más de una 
vez la madre, pero sí con la rudeza 
que los caracteriza y armados has-
ta los dientes de bolillos, escudos, 
gas pimienta y tanquetas blindadas 
con chorros de agua, se hace sentir 
al igual que los miles de dementes 
que sólo buscan dañar el deporte la 
fuerza pública.

“Hemos sufrido varias bajas por 
culpa de unos pocos que no quie-

ren la paz en los estadios, pero 
cada día el gobierno nos ha dotado 
de implementos más resistentes y 
adecuados para combatir este tipo 
de vandalismo”  afi rma el coronel 
González encargado de la seguri-
dad del estadio. 

Las barras bravas en donde se pue-
den incluir borrachos, drogadictos 
e incluso gente armada, el ingreso 
de algún tipo de explosivo u objeto 
que atente contra cualquiera de las 
48.600 almas, la falsifi cación de bo-
letas y el sobrecupo se convierten en 
el dolor de cabeza de policías y de 
aquellos que sólo piden a gritos que 
el fútbol se convierta en un deporte 
de paz y que en vez de muertos y 
heridos se vean títulos y goles.

“Se ha logrado incautar dentro y 
fuera del estadio en los últimos 2 
meses, 8 armas de fuego, 32 corto 
punzantes, 100 papeletas de ma-
rihuana y bazuco y 87 botellas de 
aguardiente de las cuales 5 eran 
adulteradas” afi rma el teniente co-
ronel Sánchez de la Policía Metro-
politana de Bogotá .

Hoy en día El Campín parece dejar 
a un lado ese papel de escenario fa-
miliar para convertirse inconciente-
mente en un mercado negro y sucio 
donde los riesgos son cada vez más 
comunes dentro de la afi ción, y la 
muerte puede estar acechando por 
el simple hecho de gritar un gol.    

“Por no hacerle caso a mi esposa 
y regalarle a mi hijo de cumpleaños 
una boleta para que fuera a ver a Mi-
llonarios frente al América, lo perdí, 
me lo mataron de 10 puñaladas y es 
la hora que no sabemos quién fue” 
comenta con nostalgia Guillermo 
Medina, al conmemorar 3 años de la 
muerte de su hijo Jeison.  

Y es que como Jeison muchos, 
han caído en manos de delincuentes 
que no pueden ver cómo un gol del 
equipo rival es gritado y festejado 
por otros porque ya están agredien-
do a gente inocente.♦ 

Por Andrés Camilo Sierra Gómez
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Javier Casquete no fue el sue-
ño de todo niño lo que lo llevó 
a ser bombero. A puro pulmón 
comenzó a apagar incendios 
como un ofi cio que lo sacaría 

de la pobreza en la que vivía. 
Hace 19 años, cuando Casquete en-

tró al Cuerpo de Bomberos de Bogo-
tá, le tocaba encargarse de múltiples 
funciones. “A nosotros en esa época 
nos llamaban para bajar un gato de 
un árbol o hasta para sacar un perro 
en un río; lo que la gente consideraba 
una emergencia”. Según lo explica, los 
equipos de rescate eran muy obsoletos, 
al punto que cuando una edifi cación se 
quemaba, todos los que estaban aden-
tro quedaban muertos.

Las emergencias eran difíciles de 
cubrir. “Era un bombero por cada mil 
habitantes”. Sin embargo, se había pro-
gresado, pues en el año 60 sólo eran 145 
hombres para un millón de personas. 
“El uniforme era herencia de herencia, 
los sacones de los abuelos y un casco 
que lo habían usado dos generaciones 
de hombres atrás”, recuerda el bombe-
ro. En los años 90 los trajes se hicieron 
con alta tecnología, de manera que fue 
más fácil el cubrimiento de incendios y 
otras eventualidades.

En 1993, los bomberos de Bogotá se 
enfrentaron a desafortunados sucesos. 
La gente de Pablo Escobar había pues-
to bombas en la capital, cuya explosión 
dejó cientos de víctimas. Casquete es-
tuvo allí y recuerda: “El atentado con-
tra el avión de Avianca fue terrible. 
Veía uno pedazos como de árboles 
prendidos, y resulta que eran troncos 
de personas incendiadas. Esas son las 
cosas feas que tiene ser bombero. Es 
una carrera muy enriquecedora y al 
mismo tiempo muy triste.” 

En el caso de Casquete, este tipo de 
acontecimientos sombríos hacen que 
él recuerde la realidad que vivió en su 

Confi dencias de un bombero
Por María Fernanda Ayala

niñez. El hambre y la pobreza de sus 
padres y sus ocho hermanos, hicie-
ron que buscara una opción para salir 
adelante. “Vivíamos en un ranchito, 
en una ramada como decía mi papá”, 
recuerda. Al salir del cuartel, donde 
prestó el servicio militar, se vinculó al 
Cuerpo de Bomberos de Bogotá, como 
una posible salida económica.

Este hombre que ha obtenido el Águi-
la del Fuego, la máxima condecoración 
que se le hace a un bombero, ha contri-
buido a salvar la vida de niños y mujeres. 
Explica que para él “un incendio grave 
y doloroso es en el que se le quema una 
casa a una familia pobre, porque uno 
sabe que se va a quedar en la calle”.

En Colombia, a diferencia de otros 
países, los bomberos casi no sufren ac-
cidentes. Para ellos el lema que rige su 
día a día es “ser parte de la solución y 

no del problema”. Los riesgos que en-
frentan en el desarrollo de su trabajo 
son los físicos, como la caída de placas, 
paredes y muros encima; y los quími-
cos, por la inhalación de gases tóxicos 
que los pueden matar rápidamente. 

Sin embargo, hay riesgos más comu-
nes que pasan inadvertidos ante la mi-
rada de la gente. Son los psicosociales, 
aquellos traumas posteriores que se 
quedan en las mentes de estos héroes. 

Este riesgo lo corrió este hombre 
cuando tuvo que apoyar uno de los más 
dolorosos accidentes que ha sucedido 
en Bogotá. ”Me afectó fuertemente el 
accidente de los niños del Agustiniano, 
porque a mí me toco revolcarme entre 
niños destrozados. Eso me dejó marca-
do”, señala. Cuando relata lo ocurrido 
ese día, de forma pausada y con la mi-
rada perdida en los recuerdos, regresa 
a su mente la desgracia que presenció. 

A pesar de la fuerte preparación de 
los bomberos para enfrentar cualquier 
tipo de emergencia, el trauma y la de-
presión después de un siniestro es una 
cuestión difícil de remediar. “Se está 
tratando de implementar un tratamien-
to de apoyo psicológico posterior para 
los funcionarios, pero aún no funciona 
en un ciento por ciento”, asegura.

Javier Casquete está comprometido 
con su trabajo las 24 horas del día. “El 
agradecimiento de la gente que uno 
salva hace que a uno le nazca ese senti-
miento de amor por lo que hace y, a decir 
verdad, yo creo que mi Dios me trajo al 
mundo fue para eso, para salvar vidas”.

Actualmente Casquete es paramé-
dico y técnico en atención pre hospi-
talaria para complementar su trabajo 
como bombero. Ese ofi cio que comen-
zó como una obligación, se ha conver-
tido en su pasión y en el orgullo de 
su familia, tanto así que todos en casa 
conocen cómo extinguir un incendio y 
la última vez que hubo uno en el ba-
rrio, todos decían “lo apagó la mujer 
de Casquete, el bombero”. ♦

¡FUEGO!
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La situación económica de niños boyacenses hace que 
arriesguen a diario su vida en  minas artesanales de carbón

viajar a Soacha cada tres días para 
traer el agua para su higiene y co-
mida. “Dos de nuestros hijos viven 
en Bogotá porque no se aguantaron 
las necesidades que tenemos aquí. 
Cuando empieza la temporada de 
mal olor es interminable”.

Todo el lugar parece un pueblo 
pequeño, sin iglesia ni parque. La 
sanidad de sus habitantes, aunque 
sea asunto de ellos no es la más ade-
cuada, inclusive de aquellos que vi-
ven más cerca al Salto. La mayoría 
de los residentes trabajan en Soacha 
o Mesitas y se dedican a la agricul-
tura o a la venta de verduras.

Todos los sábados un personaje 
muy singular, de barba mugrienta, 
piel morena y ropa en mal estado 
sube con una bolsa llena de chatarra 
en su  lomo. ‘El loco Sánchez’  asegu-
ra que el Salto le ha dado fortaleza 

para llevar una vida tranquila. Dice 
que ha escuchado voces cuando se 
sienta a rezar a las 4 de la tarde. “Una 
vez me quedé a dormir por acá, no se 
si serán las voces de los que se han 
matado o de los antiguos indígenas 
que aquí existían, no me dan miedo, 
es más los rezos me han convertido 
en una mejor persona, por eso no fal-
to ningún sábado, el día que falté es 
porque no conseguí ’pa´l’ bus, pero 
este lugar está sagrado”. 

Argemiro Figueroa ha vivido 41 
años cerca al Salto del Tequendama. 
Vende dulces a la salida de Soacha 
y antes se ganaba la vida como guía 
turístico del Salto. “Conozco la his-

toria de ‘pe a pa’. Antes era un lu-
gar hermoso, lleno de buena vibra”. 
Asegura que como él nadie es testi-
go de muchas muertes ocurridas, de 
los sacerdotes que hacían hechicería 
en el lugar y de gente “rara” que su-
bía a hacer pactos con el demonio o 
con espíritus.

Mientras más se hace tarde, el olor 
es más fuerte, pero sus habitantes 
ya ni lo notan. Viven alrededor de 
lo que se considera una destrucción 
ambiental. La Corporación Autó-
noma Regional de Cundinamarca 
(CAR) lanzó un proyecto de protec-
ción ambiental, pero algunos veci-
nos lo consideran imposible. ♦ 

La leyenda del lugar cuenta que los Muiscas invocaron a Bochica, 
quien supuestamente apareció en un arco iris, destruyendo toda 
la laguna de la sabana y creando el Salto del Tequendama.
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El Salto huele 
peor que un

BASURERO
A hora y media de 
Bogotá, está el Salto 
del Tequendama, un 
basurero de 157 metros 
de alto en donde viven 
unas cien personas en 
medio de la suciedad, el 
desamparo y el mal olor.

U
n día común y corriente alre-
dedor del Salto es sólo y si-
lencioso. Los turistas han ido 
desapareciendo desde hace 

30 años. Ahora los visitantes son es-
tudiantes de geografía, expertos en 
botánica o medio ambiente.

Carlos López, quien vive allí des-
de hace 24 años, asegura que lo úni-
co que se respira a unos quinientos 
metros del lugar es un poco de mal 
olor. Pero también hay  tranqui-
lidad. “Por acá no se aparece casi 
nadie, aunque los domingos bajan 
de Soacha y Mesitas, incluso han 
bajado hasta los del aseo a echar los 
desperdicios y basuras por estos 
lados”, dice Carlos, mientras em-

pieza a contar historias de los in-
dígenas que alguna vez habitaron 
el lugar. Asegura “A mí nunca me 
han asustado, se escuchan voces 
a lo lejos, pero nada más; es como 
el mal olor a lo que siempre me he 
acostumbrado”. Yolanda, su espo-
sa, dice que a veces no aguanta los 
zancudos y moscos.  “Yo estoy muy 
acostumbrada a mi casita. Aquí no 
se ve la violencia ni muertes, solo 
se ve un poco de monte”, dice esta 
mujer de 43 años.

La familia Duque, procedente de 
Soacha, se instaló en una casa que 
parece abandonada: no tienen ser-
vicio de luz ni agua potable, por lo 
que las cabezas de la familia, Luz 
Marina y José Orlando tienen que 
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Por Michael Alejandro Valencia Carrillo
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P
or treinta mil pesos cada 
sábado, Sandra Chiqui-
llo, una joven de 15 años, 
arriesga su vida en las mi-
nas de carbón en la vere-

da La Chorrera, de Samacá (Boyacá).
Entre las montañas boyacenses y 

las tizas negras del carbón, a escasos 
cuarenta y cinco minutos de Tunja, 
está La Chorrera, zona rural impor-
tante por la extracción de carbón en 
el país. Diariamente trabajan cientos 
de humildes mineros, algunos de ori-
gen campesino y otros procedentes 
de diferentes regiones colombianas, 
sin distinción de raza, color o edad.

La vereda está rodeada de verdes 
praderas bañadas por la tenue lluvia 
de polvillo negro. Sus calles son tro-
chas transitadas por las mulas que 
transportan carbón, un desfavorable 
paisaje que poco a poco va decayen-
do por la contaminación ambiental, 
lo que ha llevado a que el suave olor 
de los campos y la tranquilidad que 
la naturaleza brinda se transformen 
en una extraña sensación de olor a 
azufre y caucho quemado. A pesar 
de su riqueza en minería y agricultu-
ra, allí el tiempo parece haberse dete-
nido. Las noches son frías y oscuras, 
y sus calles desoladas, por el frío pe-
netrante que baja por la cordillera. 

En lo alto de la montaña se ve una 
pequeña mina, en donde Sandra Chi-
quillo, una humilde samaqueña, se-
lecciona grandes y pesados trozos de 
carbón, que pasan  por una angosta  
viga, atrapada por palos de madera 
para luego remitirlos a una tolva. 

Después se sube en una rampa de 
hierro ubicada a quince metros del 
suelo sin ningún tipo de protección.  
Esto lo repite todos los sábados de 
7:00 a 12:00 del día. “No me jodo tan-
to y me sirve para los gastos del cole-
gio”, dice Sandra, aunque considera 
que es un trabajo muy arriesgado y 
que está expuesta a que le caiga un 
pedazo de carbón en la cabeza. 

Sandra vive con sus padres y dos 
de sus tres hermanos, quienes no es-
tán de acuerdo con su trabajo, porque 
puede afectar su salud. Pero a ella no 
le interesa la crítica, porque su único 
sueño es terminar sus estudios para 
ser una gran criminalista.

Junto a ella, a tan sólo unos pasos, 
está Joel, de 18 años, que acababa 
de salir de la mina. No se sabe si es 
negro o blanco por el polvillo que 
lleva encima, lo cierto es que lleva 
tres años trabajando en las minas de 
carbón, tiempo durante el cual su ju-
ventud se ha visto encerrada en un 
profundo y olvidado hueco, donde 
lo importante es trabajar para ganar, 
porque si no se trabaja no se puede 
llevar comida a la casa. “Trabajo 
porque me toca, por necesidad”, 
afi rma Joel. No obstante, confi esa 
que lo máximo que ha durado den-
tro de ella son ocho horas “Entro a 
la mina a las 7  de la mañana y salgo 

a la hora del almuerzo; ingreso de 
nuevo y salgo en la tardecita”. 

Las condiciones en las que viven 
los niños y niñas trabajadores de las 
minas artesanales obligan a que mu-
chos dediquen toda su vida a este 
ofi cio. Según La Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT), en el 
mundo hay más de 246 millones de 
niños trabajadores con edades com-
prendidas entre los 5 y los 17 años. 

En Colombia, según datos del 
Dane y el ICBF, las tasas de trabajo 
infantil de niños de 5 a 17 años se re-
dujeron, especialmente en zonas ru-
rales, donde aumentaron en mayor 
proporción entre 1997 y 2003. Esto 
muestra la gran volatilidad de este 
fenómeno frente a la actividad eco-
nómica. “La reducción en este perío-
do se manifestó principalmente en 
los niños, mientras las niñas mantu-
vieron las mismas tasas observadas 
en el 2001”, indica.

Sin embargo, Isidro Gil, habitante 
de Samacá, dice que en esta región 
se nace con el trabajo en las minas. 
Siempre en toda mina artesanal se 
encontrará un menor edad. Según 
él, la infancia samaqueña se reduce 
a esta afi rmación: “mi hermano está 
estudiando y no gana nada, y yo que 
trabajo en una quincena me pagan 
doscientos a trescientos mil pesos”. 

Sueños de
CARBÓN

“Me gusta jugar con el carbón, 
incluso juego con mis patrones”. 

Por Leydi Johanna Velandia Acevedo
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La misma ambición por querer 
ganar algún dinero les impide en 
muchos casos ir a la escuela, aun-
que la mayoría lo hace por ayudar 
a su familia. Desde el panorama gris 
se hace presente la cara de un niño 
marcada por el tizne del carbón. 
Con pala en mano, Luis David Sie-
rra, de 15 años, trabaja llenando los 
hornos de carbón en la vereda Sa-
lamanca. “Por cada hueco que llene 
me pagan ocho mil pesos”,  y cuenta 
que lo hace por ayudar en la casa y 
por diversión. 

“Por cada hueco que llene 
me pagan ocho mil pesos”

La aterradora sensación de esos 
hornos marea a cualquiera. Son pe-
queños círculos de color blanco. En 
medio de ellos se percibe un calor 
intenso producto del  fuego amari-
llento que contiene. A simple vista, 
es similar  a un  huevo frito, pero al 
acercarse, el calor se vuelve desespe-
rante. Tanto así que el cuerpo no lo-
gra resistir más de diez segundos. La 
humareda que se produce a raíz de 
los hornos, cada día contribuye a la 
destrucción y contaminación del eco-
sistema y del ser humano. A pesar 
de esto, Luis expresa que no es peli-
groso y se divierte. “Me gusta jugar 
con el carbón, incluso juego con mis 
patrones”, dice.

Problemas sociales y económicos 
como la escasez, el hambre y los ma-
los servicios públicos abundan en La 
Chorrera. Gente humilde que debe 
“partirse el lomo” en trabajos ries-
gosos sin protección alguna, con una 
paga ínfi ma.  Aún así,  sus poblado-
res son  personas que no refl ejan nin-
gún tipo de amargura  en su rostro. 
Hombres y mujeres que, aunque les 
ha tocado una vida difícil llena de sa-
crifi cio, no guardan rencor hacia una 
sociedad que se ha olvidado de ellos. 
Personas que tan sólo piden que sus 
voces sean escuchadas y que algún 
día el Gobierno local les brinde una  
ayuda para que la situación de sus 
hijos mejore. ♦
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pico con aguardiente para ponerlos 
más bravos, y recalzaba las espue-
las con un poco de mejoral. 

La acalorada y épica batalla ya 
dura cinco minutos, ninguno de 
los dos gallos ha recibido un gol-
pe considerable. Caradura, el ga-
llo contrincante de Absalón, con 
un ciego movimiento le lanza  una 
“pasadera”  un puntazo en el ojo; 
el golpe da en el blanco y  de inme-
diato se asoma un coágulo de san-
gre negra sobre el pico de Absalón. 
Solano se retuerce de furia y mira 
hacia el cielo como indagando esa 
justicia divina que parece arreba-
tarle la gloria de las manos.

“Mi papá se gastaba toda la plata 
en los gallos, trabajaba como escolta 
de Moreno de Caro y no había jue-
ves que no viniera a esta misma ga-
llera. A veces llegaba con doscientos 
mil y a veces sin plata y con el gallo 
muerto listo para un sancocho. 

Yo pago cincuenta por el desa-
fío, porque siempre hay un gallo 
que triunfa y se queda hasta que 
otro le gane. Si gano me llevo cien-
to cincuenta mil. Los apostadores 
por lo general se llevan el doble de 
lo que apuestan cuando gana su 
gallo”dice. Absalón es un gallo muy 
fuerte y responde con un tiro de 
oído, espuelazo directo a la cabeza. 
Caradura fl aquea pero al rato vuel-
ve a armarse. Una arremetida mu-
tua acompañada de un aleteo des-
esperado rompe el relativo silencio 
del público que se levanta seducido 
manifestándose con roncos alaridos 
y carcajadas. Solano saca una libreta 
y garabatea algo que no logro leer. 
“Nada hermano, sólo anotaba unos 
numeritos”. Un viejo con el  bigote 
de Zapata se acerca de pronto y le 
alarga una cerveza. “gallo bueno el 
del sargento”, dice el viejo mientras 
bebe. Solano asiente y saca otro ci-
garrillo que prende sin vacilación.   

“A mi papá lo mató un cáncer 
hace como 7 años. Meses antes se 
había retirado del trabajo y se ha-
bía ido donde un hermano en Vélez 
que también es un gallero, uno de 
los duros de la región. Allí pasó sus 
últimos días entrenando gallos con 
el fi n de llevarlos a las gavelas más 
grandes de Colombia que quedan 
en Barranca y en Cúcuta, cosa que 
no alcanzó a realizar. 

“Yo me dedico a los gallos hace 
2 años y he tenido como 4 gallos, 
pero al único que he querido es a 
Absalón”. “Qué pelea pa’ durar 
hermano, ya van como diez minu-
tos” dijo Solano mordiéndose el 
dedo índice. Absalón ya no peleaba 
con la misma entrega. Por su parte, 
Caradura se tambaleaba contrayén-
dose de dolor ante un golpe de úl-
timo minuto. “Hágale hijueputa, es 
suyo” agregó un hombre desde la 
esquina superior de la tribuna que 
abrazaba con propiedad a una mu-
jer con cara de gallo. Solano lo miró 
con sorna  y se rascó los genitales.

“Es muy común que en las ga-
lleras haya mucha puta, pero son 
como feas, ninguna aguanta su ta-
ponazo. Mire… y me señaló a dos o 
tres mujeres vestidas con desdeña-
bles vestidos y sentadas con escaso 
pudor, haciendo muecas de falso 
apetito. A mí esa mierda no me 
hace falta, los gallos son lo único 
que me entretiene”. 

Caradura aprovecha un descuido 
del enceguecido Absalón y se ava-
lancha sobre su lomo, lo monta y 
de un picotazo le desgaja el cuello. 
Solano observa abismado como se 
derrumban sus esperanzas de salir 
triunfante. Su gallo cae herido de 
muerte en la arena. El juez decreta 
el ganador, su hermano recoge el 
gallo. En la tribuna hay gritos de 
júbilo porque se esperaba un triun-
fo del gallo del sargento que venía 
ganando desde hacia tres semanas. 
Unos pocos se acercan a Solano y le 
dan el pésame como si se tratara de 
la muerte de algún familiar.  

Luego del fatídico desenlace Sola-
no se marcha hacia las mesas y pide 
una cerveza, la rockola vocifera 
una música trasnochada, de idilios 
sin porvenir. “Bueno hermano. A 
seguirla” apunta mientras observa 
como su hermano la da lona con el 
cadáver de Absalón a una trozuda 
mujer a cambio de unos pesos. ♦

Corren ya dos minutos y  la pelea asegura a los espectadores 
una emoción literaria, en la tribuna se contorsiona un 
jolgorio popular,  hombres tozudos vestidos con prendas 
vaqueras que lejos de darles un aura de patriarcas los 
torna exuberantes y pintorescos.
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U
n espeso sudor salpica las 
sienes de Solano ante la 
imagen convulsionada de su 
único gallo en batalla. Poco 

le importan los gritos alicorados 
de los apostadores que se agolpan 
afi ebrados en torno al ruedo. Ate-
nazado a su silla de ruedas fuma 
en silencio, envuelto en la amorosa 
intimidad del humo. De pronto su 
brioso animal ofrece un picotazo 
certero al lomo de su contrincante. 
– ¡Vamos Absalón! Vocifera Solano 
y sonríe, con esa sonrisa que sue-
len tener los enamorados. Absalón, 
el gallo cenizo traído especialmen-

te de La Vega por su tío, es su se-
gundo gran amor, antes ya se ha-
bía enamorado pero no le resultó: 
“Después del accidente, Anabel, la 
novia que tenía me dejó porque… 
dígame, ¿qué mujer se aguanta que 
su hombre esté en silla de ruedas?”  
Una noche de septiembre 2001 
cuando transitaba en su moto total-
mente ebrio, un taxi se le atravesó 
en frente de Bavaria y el golpe fue 
inevitable. Luego de estar hospita-
lizado 4 meses en la Clínica Paler-
mo se enteró de que nunca más iba 
a volver a caminar.  

 Corren ya dos minutos y la pelea 
asegura a los espectadores una emo-
ción literaria. En la tribuna se con-

torsiona un jolgorio popular,  hom-
bres tozudos vestidos con prendas 
vaqueras que lejos de darles un aura 
de patriarcas los torna exuberantes 
y pintorescos. La gallera El puente 
ubicada en la calle 68 con avenida 
Boyacá, sector agitado de la ciudad, 
es un espacio imposibilitado para 
los matices, aquí todo se halla reves-
tido por el color de la hostilidad. 

“Mi padre fue el que me enseñó 
todo sobre la vaina de los gallos” 
apunta Solano como desperezándo-
se. “Entrenaba sus gallos los martes 
y luego los bañaba con agua tibia 
con cuidado porque la pluma es 
delicada y se puede partir. Los días 
en que había pelea les friccionaba el 

SANGRE
Espuelas en vez de

Por Felipe Cardona Pulido

Por Ángela Sofía Moreno Zornosa
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Es un parque natural sagrado para los Wayuu, ésta serranía 
cuenta con paisajes impresionantes que pueden cautivar a 
cualquiera. Desprenderse de lo material y visitar un lugar 
donde los ecosistemas se juntan; playa, desierto, boques 
de niebla y cascadas, llena de vida.

Oráculo 18 / 2008

7

P
ara llegar a La Macuira es 
necesario buscar un guía, 
camionetas todo terreno o 
ir en transwayuu, que pasa 
sólo los domingos repleto 

de chivos e indígenas. El camino em-
pedrado conduce a Nazaret. De ahí 
para adelante todo es a pie.

Nazaret es un pueblito en el norte 
de Colombia, queda cerca de La Ma-
cuira. Es un lugar muy sencillo, las 
mujeres visten sus mantas llenas de 
colores fuertes y vivos, caminando 
con paciencia; los hombres son unos 
verdaderos machos que tienen fuer-
za al hablar. Las tiendas son llenas 
de productos venezolanos, los res-
taurantes tienen la sazón perfecta 
para chuparse los dedos en medio de 
la nada… El hospital fue construido 
hace poco. Ese sí es grande y lleno de 
personas. Hay una ambulancia.

Los baños son primitivos con bal-
des que permiten que funcionen a 
la perfección. Recorrerse Nazaret es 
cuestión de 40 minutos.

Dentro de la serranía no hay señal 
de celular, ni televisión, ni radios, ni 
baños. Se vive como antes de Cristo. 

La Macuira, sagrado para los Wayuu, 
atrae por sus diferentes ecosistemas, 
desiertos, playas, bosques de niebla 
y cascadas gigantes. Hay momentos 
en los que la vista es el mar unido 
con el cielo y la montaña. Realmente 
es algo impresionante. Es como ese 
estado oceánico de plenitud del que 
habla Freud.

Las noticias pueden tardar más de 
lo normal, como la muerte del tenor 
italiano Luciano Pavarotti, el 6 de no-
viembre de 2007, que llegó a Sócrates, 
un habitante de La Macuira, tiempo 
después, el 9 de enero de 2008 en la 
noche; tal vez él no lo cree todavía.

La Macuira es un lugar para des-
prenderse de lo material y fi jar la 
mirada en cosas que valen la pena. 
Sus paisajes, los animales y la cul-
tura se prestan para un descanso 

pleno. El riesgo que se corre es el de 
desprenderse de la contaminación 
auditiva. En vez de ver un bus se 
verá un chivo o un camión repleto 
de personas Wayuu. No se toman 
cosas frías aunque sea el único sue-
ño de cualquiera que se encuentra 
en las dunas de arena. Los baños se 
hacen en cascadas. La comida a pe-
sar de no ser la mejor, es un manjar 
en medio de la travesía, las comu-
nicaciones con personas fuera de La 
Macuira simplemente no existen. 

La dormida es en hamacas, cual-
quiera logra dormir después de las 
caminatas que parecen eternas y el 
dinero no vale nada, pues no hay qué 
comprar aparte de unas cotizas que 
son los zapatos ideales para caminar 
como Wayuu. Allá se cambian chivos 
por cosas, y mujeres por chivos.♦

El oasis de La
MACUIRA

Oráculo 18 / 2008
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HH
ay 640 obreros trabajan-
do en la construcción del 
edifi cio Torres de Alta-
vista, ubicado en la carre-
ra 13 No. 32 - 49. Vamos 

a subir por el malacate, no sin antes 
cargarlo de cemento. Rodríguez, jefe 
de seguridad de la construcción, co-
loca tres ladrillos en la esquina del 
ascensor para que la montaña de ce-
mento no cubra mis tenis. Hay cator-
ce obreros observando la faena. Unos 
se ríen y otros chifl an. Ya cargaron el 
cemento, y Alex, el encargado de ma-
nejar el malacate, asegura la puerta, 
oprime el botón rojo para subir pero 

no funciona, al parecer es exceso de 
peso y uno de los obreros se tiene 
que bajar. Vuelve a oprimir el botón 
y tampoco funciona, la malla en ace-
ro no quedó bien ajustada, Alex me 
dice que no me recargue en la malla. 
La situación me da un mal presen-
timiento, pero ya estoy adentro, no 
puedo salir.  El malacate se vuelve 

Vértigo
El cielo está gris. Mauricio 
Rodríguez me pasa un casco 
de color rojo y me pregunta 
por el seguro médico. Las 
manos me sudan. Estoy 
próxima a subir el edifi cio 
en construcción más alto de 
Bogotá. Le tengo pánico a 
las alturas. Las escenas de 
de la película Máximo ries-
go con Sylvester Stallone se 
repiten una y otra vez en mi 
mente, no puedo olvidar a 
la mujer que sostiene con 
toda su fuerza, luego de re-
ventarse una cuerda, y que 
en el intento de su rescate 
se resbala lentamente de su 
mano, hasta caer.

Por Karla Melo Gómez
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nectaba Cundinamarca con Tolima 
hoy es solo un lejano recuerdo que 
los pequeños clavadistas no ubican 
entre las acaloradas remembranzas 
que han vivido en Girardot. Allí es 
donde nació esta ‘profesión’ y desde 
esas vigas metálicas se hizo famosa 
por más de veinte años esta activi-
dad, que era vista como un  atracti-
vo turístico del antiguo puerto mer-
cantil.

En octubre me cuenta Harold, es 
sin duda el mes donde las monedas 
vuelan más que cualquier otro. El 
Reinado Nacional del Turismo tiene 
lugar a mediados de ese mes y Girar-
dot está repleta de turistas. “A veces 
me botan billetes”, me dice entre ri-
sas, “la vaina es que se mojan, pero 
eso los pongo a secar en una piedra. 
Hay que estar pendiente que no le 
tumben a uno el billetico”.

Su madre se llama Uvaldina, ella 
es lavandera igual que Inecita, la 
abuela de nuestro pequeño clava-
dista. Aunque sea eso es en lo que 
trabajan la mayoría del tiempo. Este 
domingo prestan sus manos a la 
cocina del restaurante El Morichal. 
Harold Mauricio Díaz aporta para 
el mercado, de los $20.000 que se 
gana un día festivo en la Isla del Sol 
clavándose por monedas, $10.000 
se los da a su mamá y el resto lo 
apuesta en juegos de videos con sus 
amigos. El fútbol es su pasión, y en 
Video Atari, lugar donde le alquilan 
por horas un Play Station, siempre 
escoge al Inter de Milán, el mismo 
equipo que controlado por sus ma-
nos ha llevado a varios títulos, y de 
paso, a multiplicar las monedas que 
gana en el río.

Él ha visto en los noticieros a Or-
lando Duque, clavadista colombia-
no campeón mundial en saltos de 
altura, dice que tiene mucho “gue-
vo”. “Ese tipo se lanza de peñas de-
masiado empinadas”, comenta un 
impetuoso Harold, “un día de estos 
se va a matar”.  Duque tienes algu-
nas ventajas sobre Harold y su ‘ga-
llada’. Ha ganado más de 25 títulos 
en el mundo y ostenta dos Record 
Guinness, lo cual se traduce en un 
patrocinio millonario de la compa-
ñía más grande de bebidas energé-
ticas del planeta, Redbull. Harold 
tiene el récord de más saltos hechos 
desde ‘La Peña’ de La Isla del Sol, 

además cuenta con el reconoci-
miento de los ricaurtenses, y claro, 
Harold recibe el patrocinio de Uvita 
y de doña Inecita.

“La vaina se complica cuando no 
llegan turistas…Melgar se ha con-
vertido en la amenaza de nosotros 
(los girardoteños), la gente prefi ere 
quedarse allá y no arrimar por  acá”, 
dice Inecita, desde una boca en la 
que se arriman un par de dientes 
que resaltan ante los huecos que la 
pobreza ha dejado. En la boca de la 
abuela deberían ir los incisivos y un 
colmillo, pero como dice ella, “¡no 
se aterre!, acá eso es normal, 
uno que va a andar pagando 
a un tipo pa´que le meta las 
manos a la jeta”.

Pero hay algo en lo que 
el campeón Orlando Du-
que no puede equiparar-
se con este amateur de 
los clavados: disfrutar 
tanto un helado de 
mora regalado por 
una familia de ca-
larqueños como 
lo hace Harold 
con su sonrisa 
chorreante.♦
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E
l sol apremia, el Magdalena 
hierve, ellos aseguran sus 
‘pantalonetas’. Las monedas 
caen disparadas de las manos 

turistas directo al río. Los niños sal-
tan desde una roca o desde el aban-
donado puente. Hay que agarrar el 
metal antes de que se hunda en el 
río. Hay que agarrar la de $500, la de 
$100 no justifi ca el ‘planchazo’; un, 
dos, tres al agua.

Harold sonríe gracias a la paleta 
que le acaba de comprar una fami-
lia que ha venido a ‘piscinear’ desde 
Calarcá. El rojizo de la paleta, hecha 
con químicos que pretenden aseme-
jar el sabor de la mora, dibuja una 
sonrisa inmensa en la cara de este 
niño de 13 años nacido en Flandes 
(Tolima). Aunque sea fl amenco, Ha-
rold vive en la costa del Río Mag-
dalena que pertenece a Girardot, 

en una casa de tejas calentanas y 
calados en las paredes para contra-
rrestar el inevitable calor del barrio 
Buenos Aires.

Ya su hermano no lo acompaña a 
conseguir ‘plata’ al río. Antes, él era 
quien le enseñaba los secretos de 
cómo entrar bien al agua. “Al prin-
cipio me cascaba duro y me salían 
moretones, pero Steven me sacó un 
tiempito y me enseñó como es que 
era la cosa.” Se refi ere a la actividad 
que él ha adoptado como sustento; 
saltar desde una roca de 7 metros 
o desde el pequeño puente ubica-
do en La Isla de Sol, frontera de las 
poblaciones de Ricaurte y Girardot, 
donde el Río Magdalena atrae a los 
turistas en la veintena de ‘puentes’ 
del calendario. 

Estos visitantes les tiran monedas 
al aire, y en el vacío, los niños se lan-
zan para hacerse lo de la comida y 
los juegos de video.

“Antiguamente sí se podía saltar 
desde el Puente Férreo, pero hubo 
una época donde empezaron a joder 
los tombos y nos tocó venirnos pa´ 
la Isla del Sol”, sostiene Steven Díaz, 
11 años mayor que su hermano. Se 
refi ere al puente que comunica a 
Flandes con Girardot, hoy en día 
transitado por un vagón que busca 
asemejarse a un tren, en el cual se 
cobran $1.000 por un viaje de 13 mi-
nutos entre las dos poblaciones. An-
tes la única atracción de esta monu-
mental obra arquitectónica eran los 
niños que saltaban por las monedas. 
Esta actividad no duró más de un 
año en este puente, pues fue prohi-
bida por la alcaldía debido al riesgo 
inminente que representaba. 

Más de 15 años han pasado des-
de que el antiguo puente que unía 
a Girardot con Flandes se cayó por 
la nula gestión de los mandatarios 
de la época. El puente que antes co-

MONEDAS
Clavados por

Por Juan Sebastián Morales Correa
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a detener y Alex enojado levanta el 
cerrojo y lo asegura de un sólo golpe. 
La puerta del malacate se abre en el 
piso veintitrés y lo primero que veo 
es una plataforma de cemento sin pa-
redes a los lados. 

Camino muy despacio tocando la 
pared con mi cuerpo mientras respi-
ro profundo varias veces. Vamos ha-
cia las escaleras en obra gris, aún fal-
tan ocho pisos para llegar al último 
y las imágenes catastrófi cas siguen 
atormentándome, tengo un temblor 
en las rodillas y ganas no me faltan 
para devolverme pero tengo una his-
toria que contar.  

Me asomo por un pasillo y veo a 
un trabajador subiendo cemento des-
de una pluma, un cono metálico que 
puede subir más de una tonelada de 
concreto. Chucho tiene 46 años de 
edad, trabaja a más de noventa me-
tros de altura en un tablazón que so-
bresale de la plataforma de cemento. 
― ¿Le tiene miedo a la altura? – le 

pregunté.
―Un poquito sí. Pero cuando tiene 

que alimentar a su familia más vale 
que se acostumbre, ¿sí o no?− res-
ponde entre risas.

Al parecer estoy somatizando el 
vértigo, tengo ganas de hacer chichí, 
sudo frío, pero me controlo y sigo su-
biendo las escaleras. Rodríguez me 
distrae comentando que el trabajo de 
más riesgo y cuidado en la obra es el 
del plumero y rematador de facha-
da, quien debe subirse a un andamio 
sostenido de dos guayas tan delga-
das como un pitillo.  

Estoy en el penúltimo piso, tengo 
un temor intenso a perder el control. 

Me agarro del brazo de Rodríguez 
y le digo que no me suelte. Hay dos 
tablas conectando las dos torres, yo 
asciendo desde la torre A que está se-
parada de la torre B por dos metros. 
Hay apenas dos tablas comunicando 
las torres. Abajo al lado izquierdo 
una tabla con arena y al lado dere-
cho, el abismo en mi cara, sólo dos 
cuerdas sin templar están amarradas 
a dos tubos de lado y lado del edifi -
cio y no las pienso agarrar.
―Este es el único paso para llegar al 

piso treinta. La torre B lleva un piso 
de ventaja sobre la torre A. ¡Camina, 
no pasa nada! – dice Rodríguez
―Hasta aquí llego yo. Tengo el co-

razón a mil. En qué momento esta 
historia resulta siendo otra. No soy 
capaz–. 

Mi única protección es un casco, no 
tengo arnés y no puedo sujetar nin-
guna cuerda. Es impresionante, no 
hay una sola pared a mi alrededor, 
me acerco un poco al abismo, miro 
hacia abajo cuidadosamente, tengo 
visibilidad de 360º grados de Bogotá. 
Me alejo del abismo, tomo algunas 
fotos y llegan cinco obreros, que ter-
minan enterándose de la imposibili-
dad mía para pasar al otro edifi cio. 
Demostrando su capacidad y norma-
lidad ante la situación, comenzaron 
a decirme cómo debía pasar, no po-
dían evitar la risa, no sé qué les pa-
recía tan chistoso, pero comenzaron 
a mostrarme las mil y un formas de 
pasar. “El negro” me dijo que lo ob-
servara, pensé que lo haría con cui-
dado, pero no, pasó brincando en un 
sólo pie, como jugando golosa, luego 
se detuvo en el centro de las tablas y 

miró hacia abajo con frialdad. 
―Pase mamita, pase – dicen dos 

obreros
―Hágale, hágale. No lo piense 

tanto –
Me alteré bastante. Recordé que mi 

hermana era la única que sabía dón-
de estaba. Varios corrientazos pasa-
ban por mis manos. Mi respiración 
era muy agitada y podía sentir la ten-
sión muscular de mi cuerpo. Tenía 
que arriesgarme, pero hacerlo bien, 
así que Rodríguez pasó primero, y 
en la mitad del corto trayecto giró su 
cuerpo hacía mi, sujeté su antebrazo, 
di los primeros pasos, contuve la res-
piración, ya me faltaba un paso para 
llegar y de una forma inconsciente 
mire hacia abajo, no terminé de incli-
nar mi rostro cuando Rodríguez me 
jalo hacía él. 

No lo podía creer. Estaba en la to-
rre más alta, en el piso treinta, a cien 
metros de altura de frente al vértigo. 
Estaba en el límite, en la construcción 
de cincuenta mil millones de pesos 
caminando a paso lento sobre la pla-
taforma de acero y concreto miran-
do la ciudad. Pero quedaba lo más 
difícil bajar, pasar de nuevo por las 
tablas que conectaban los edifi cios, 
había olvidado esa parte sonriendo 
para algunas fotos y cuando lo pensé 
le dije a Rodríguez que estaba más 
nerviosa que al principio, y me con-
testó  –fresca que yo conozco otro ca-
mino, uno más seguro por donde no 
te quise subir-. ♦

Oráculo 18 / 2008
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¿CIERTO?”
A

l entrar al lugar hay más de 
cinco personas esperando su 
turno, la mayoría de ellas mu-
jeres mayores de 30 años, con 

billetes empuñados. Una tras otra 
iban pasando. Gritos, silencio, un 
olor indescriptible deja ese pequeño 
lugar ubicado en Villavicencio. Por 
fi n una voz grave y seca dijo: “Siga”. 
La bruja fi nalmente me atendió.

Me senté en una silla de madera 
casi desbaratada. Perseguí con la mi-
rada cada acción que ella realizaba. 
Me miraba. Tenía unos cincuenta 
años, algunas canas, piel trigueña, 
vestido de fl ores opacas, uñas lar-

gas y quebradas,  manos con callos 
por todos lados, y ojos turbios, tan 
oscuros, que me hacen sentir un frío 
tenebroso cada vez que me observa. 
“¿A usted le hicieron algo, cierto? Se 
le nota. Lo que le tienen, es envidia”. 
Sin saber qué decirle, me quedé per-
pleja mirando sus manos que cogían 
un péndulo que colgaba de un cordón 
negro. “Sí, se le nota. Lo que tiene no 
es nada. Eso se le pasa con que coja 
una rama mataratón y la sumerja en 
un balde con agua, le echa además…, 
y reza unos tres o cuatro padres nues-
tros, y verá que se le quita”. El lugar 
estaba lleno de santos. Era oscuro y 
había algunas fotos con agujas, olía 
a húmedo, a viejo, a tabaco y volaba 
uno que otro mosco por la habitación. 
Un espejo pequeño bocabajo y gran 
variedad de plantas colgadas, hasta 
ajos podridos y sal regada en el piso 
había en la habitación.

Aquel lugar estaba lleno de frascos 
con líquidos de diferentes colores 
que resolverían la vida: mal de amo-
res, inteligencia, suerte, dinero… las 
personas lo compran porque no du-
dan de su efecto. Cuando esperaba 
mi turno, se escuchan algunos rezos 
cristianos, otros en una lengua extra-
ña. Susurros.

Salió un hombre, Leonardo. Ate-
rrorizado, con sus medias en las ma-
nos, sudando. Se sentó. Anda con 
un limón en el bolsillo de su panta-
lón para que no le echen mal de ojo, 
“mire, se pone la cabeza del limón 
mirando hacia la persona, y lo espi-
cha con el pie, y esa persona se va de 
su lado”, dice.

Hace unas semanas le había toca-
do bañarse en el río. La bruja le dijo 
que se restregara con un jabón de 
ropa de color azul, que además lle-
vara puesto unos calzoncillos viejos, 
le dijo que se sumergiera y se cogiera 
muy fuerte de una piedra. Después, 
que se quitara sus calzoncillos y los 
echara al río sin verlos. Al salir, Leo-
nardo vio los rasguños que había en 
su cuerpo. Ella dijo “a usted lo que le 
pusieron fue una bruja para amarrar-
lo”. Su vida no podía empeorar. 

Salí de la habitación. Leonardo se-
guía sentado. Afuera el pueblo igual. 
No alcancé a cerrar la puerta principal 
cuando escuché, “siga”. Volteé a mi-
rar. Era ella, la bruja con los ojos tur-
bios, de nuevo se me erizó la piel. ♦

“A usted le 
hicieron algo

Rasguños en el cuerpo, 
voces, reacciones 
inexplicables, sentirse 
observado, mal de 
ojo, mala suerte, 
enfermedades repentinas, 
plantas de los pies 
calientes son algunas de 
las miles de consecuencias 
que sufre una persona que 
ha sido el juguete nuevo 
de la bruja.

Por Ivonne Zgaib Aburad
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L
as manos le sudaban, no sabía 
como iba a empuñar el arma, ni 
lo que iba a decir. Sólo tenía en 
mente al “bambero” o joyero. 

Iba de copiloto y su  experimentado 
compañero de aventura sólo le daba 
explicaciones que no escuchaba.  Ro-
gaba que no lo fueran a matar o aga-
rrar. Después de un frenazo violento 
y un giro sobre el Mercedes plateado 
de la víctima, “El Mago” salió con 
ímpetu y lo agarró por la cabeza, 
obligándolo a doblegarse para un 
pequeño paseo “colombiano”.

Ese día se emborrachó, gastó, com-
pró pinta y pagó puta, pues ya había 
pasado lo peor: su primera vez. Em-
pezó a mandar plata a su casa, don-
de su hermano era uno de los más 
reconocidos y respetados “inters” 
de la ciudad. 

Antes de su “primer trabajo” en 
Europa, Andrés Mauricio Pérez re-
paraba carros, en el barrio 7 de agos-
to de Bogotá, reconocido por la venta 
y arreglo de automotores.

En España, empezaba la circula-
ción del euro y las colonias colom-
bianas de los llamados “inters” o la-
drones internacionales, empezaban a 
tener gran fi guración dentro del cír-
culo delincuencial. A fi nales de los 90 
llegaban, ladrones de apartamentos, 
secuestradores de joyeros y ofi cinas 
de cobro del sicariato.

Pérez, que no se llama así, tiene 
más de 15 alias. Para viajar es nece-
sario la compra de documentos fal-
sos.- cedulas, pasaportes, registros y 
licencias internacionales-. Las nacio-
nalidades casi siempre son mexica-
nas, pues el parecido cultural hacen 
de la fachada un buen disfraz. Son 
ladrones sin fronteras, van de país 

en país buscando convenciones de 
joyeros. Pueden llegar a recorrer más 
de 8 países en un mes, como Malasia, 
Japón, Hong Kong, Suiza, Holanda, 
Alemania Y Bélgica. 

En España, Pérez aprendió todos 
los trucos del arte del escape. Desde 
abrir cajuelas de  carros, forzar cerra-
duras y engañar guardias de seguri-
dad, para cuando llegaran los carros 
de valores, distraer su atención con 
cualquier tipo de pantomima teatral. 
De allí nació su apodo de “El Mago”.

“El verdadero golpe de suerte, que 
lo saca a uno de pobre esta con los 
joyeros”, dice. No necesitan hacer 
más robos. Bastan dos “bambas”, 
(collares de diamantes), para llegar 
millonario a casa. 

Con el paso del tiempo. Compró 
camionetas, motos, apartamento en 
el lugar más exclusivo de la ciudad, 
comía en los mejores restaurantes, e 
invirtió en un almacén de  repuestos 
de carros en el 7 de agosto. “El Mago” 
se preparaba para su próximo viaje. 
Vendió las camionetas y su almacén 
de repuestos, para sostenerse en Eu-
ropa. Después de año y medio, volvió 
a España. La víctima era un joyero y 
sólo tenía que manejar su carro y es-
tar alerta de la Policía. La táctica fue la 
misma: cerrar el carro del”bambero” 
y controlar la fuga. Fue un éxito. Al-
canzaron a llevarse 3 piedras precio-
sas y 40.000 euros en efectivo.

Después llegaron dos semanas de 
rumba. La última noche se fue de 
copas a un bar. Ya borracho invitó a 
unos amigos a una fi esta en su nuevo 
piso en Madrid. Pero la borrachera 
era tal que no pudo controlar sus re-
fl ejos y chocó contra un poste de la 
electricidad en la plaza Sanjuán de la 
Cruz, en el epicentro de los ministe-
rios españoles.

Su error, manejaba el mismo auto 
con el que había realizado el robo. 
La Policía cotejó las placas, lo detuvo 
y lo encontraron culpable de hurto 
agravado por intento de secuestro. 
Pasó 40 meses en la cárcel, aprendió 
repostería y leyó mucho de marketing 
y biografías de exitosos empresarios. 

En Colombia, su familia pasaba por 
una trágica pérdida. Su hermano ma-
yor había sido asesinado por ajuste 
de cuentas. Perdió todo lo que había 
construido. Sin hermano, ni dinero o 
una base donde construir futuro, em-
pezó de nuevo en el negocio de los ca-
rros, ya no como dueño del negocio, 
pero con un digno trabajo. No es un 
fi nal de Hollywood, donde los ladro-
nes triunfan, son millonarios y nunca 
los atrapan. Es una historia de la vida 
real donde quedan atrapados un sin-
número de jóvenes colombianos que 
solo sueñan con un futuro mejor. ♦

“EL MAGO” 
del escapeSu primer trabajo fue 

en Madrid. La víctima, 
un joyero judío que 
transportaba  diamantes.  

Por Manuel Pazos
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E
n Colombia hay una proli-
feración de cultos y credos, 
derivados principalmente del 
cristianismo protestante, que 

ofrecen salidas a los problemas de la 
gente. Tal fenómeno cobró fuerza con 
la Constitución de 1991, que abrió la 
puerta para la libertad de credos.

Según Julio Hernández, un hom-
bre alto de contextura gruesa y ras-
gos fuertes, pastor de la iglesia Cris-
to la Esperanza, los donativos no son 
una obligación.“Dios me da a mí y 

familia católica compuesta por 10 
miembros. Es administradora de em-
presas de la Universidad de la Salle y 
tiene 37 años. Tras la muerte de sus 
padres, a quienes cuidó durante la 
vejez, vive sola en un pequeño apar-
tamento en Fontibón. 

Para Enrique Serrano, especialis-
ta en nacionalismos y fundamenta-
lismos religiosos, “las iglesias y los 
templos tienden a transformarse en 
entidades económicas, pues se paga 
por recibir sabiduría”. Y agrega que 
“los pastores manejan una retórica 
hábil para profesar su doctrina, re-
clutando y convirtiendo a los peca-
dores por medio de la psicología de 
la culpa. El arrepentimiento funciona 
como reconstructor de las conductas. 
También recurren a la taumaturgia 
o facultad de hacer milagros, para 
sanar enfermedades. Así, los resulta-
dos positivos validan la existencia de 
los  cultos”.

Enver Torregoza, magíster en fi lo-
sofía y especialista en religiones, dice 
que “ser fanático es una condición 
psicológica en la que la persona se en-
trega plenamente a una creencia, in-
clusive hasta el punto de sacrifi car su 
propia vida. Esto no es un problema 
mientras sean felices y sus creencias 
se muevan dentro del marco ético y 
del respeto hacia los demás”, dice.

 “El problema que puede surgir 
con estos cultos protestantes es que 
personas sin un conocimiento legí-
timo o formal funden templos con 
la única fi nalidad de recibir dinero, 
aprovechándose de una situación de 
dolor o debilidad”, agrega.

Entregar dinero a cambio de feli-
cidad es la manera como funciona 
el capital, es su fundamento, como 
fenómeno mundial se ha inmiscuido 
en todas las esferas, incluso ha crea-
do un  mercado de la fe. ♦

yo tengo el compromiso de darle lo 
que recibí. Está estipulado en las es-
crituras”, dice. 

Los aportes que hacen los fi eles al 
culto Renovación en Cristo son de 
cuatro tipos: Uno es para ampliar el 
templo. Otro es la siembra, que se 
entrega voluntariamente (“lo que se 
siembra, Dios lo devuelve con fru-
tos”). También está el diezmo, que 
se suministra cada vez que se recibe 
dinero y se usa para los gastos del 
templo. Finalmente está la ofrenda, 
un regalo que se da cada ocho días 
en el culto especial.

Con una gran sonrisa dibujada en 
el rostro y los ojos iluminados por 
la fe, Amanda Rodríguez, quien lle-
va 7 años en esta iglesia, opina que 
“Dios da la paz para sobrellevar las 
circunstancias difíciles. Yo duré casi 
2 años sin trabajo. Y gracias al apoyo 
que Dios me ofreció por medio del 

culto, pude soportar esa prueba 
de fe y salir adelante”.

Es la hija menor 
de una ferviente 

Amanda Rodríguez hace 4 
donaciones mensuales al 
culto. Suman $1’056.000 al 
año, cuando ella sólo se gana 
el mínimo.

Ilu
st

ra
ci

ó
n

: T
ox

ic
óm

an
o 

ca
lle

je
ro

Oráculo 18 / 2008

18

Felicidad a 
CUOTAS 

Por María Alejandra Vanegas C.

C
iento veinte pasos hay que 
recorrer desde la puerta de 
entrada hasta donde están 
los enfermos mentales. Los 

objetos adquieren una función exclu-
sivamente espacial y el silencio im-
perante acalla voces, ataques y gritos 
ansiosos en una de las clínicas psi-
quiátricas del occidente de la capital.

Pequeños arbustos y jardines sin 
vida rodean el paisaje. No es fácil 
saber quién es paciente de la clínica. 
El dolor, familiar o personal, no debe 
trascender. En horario de visitas, afue-
ra en unos parasoles rotos y oxidados, 
el sonido de las voces es impercepti-
ble y las miradas melancólicas.

Altavoces gigantescos, viejos y 
raspados que hay en las esquinas de 
los largos pasillos solicitan personal 
médico en intervalos casi exactos de 
30 segundos. Los pasos retumban en 
el piso brillante y se pierden en los 
barrotes de hierro de las escaleras, es 
una visita  casi carcelaria.

La calle 13 con avenida 68 es un 
lugar de Bogotá característicamente 
convulsionado por el tráfi co, el ruido 
y la producción industrial. Allí, casi 
escondida, hay una de las pocas insti-
tuciones especializada en tratamiento 

(reestableciendo el alma)
de enfermedades mentales y rehabili-
tación. Se trata de la Clínica Nuestra 
Señora de la Paz, que sobrevive a la 
reestructuración hospitalaria nacional 
que obliga a estos centros a convertir-
se en unidades de salud mental.

No es fácil –dice la psiquiatra Lau-
ra Victoria Giraldo, que organiza las 
prácticas médicas en este sitio- es-
tablecer los riesgos a los que se ex-
ponen los profesionales de la salud 
cuando trabajan con esta población. 
Pero pueden identifi carse problemas 
de agresión o violencia extrema en 
pacientes con trastornos graves y 
problemas de comportamiento. 

Jonathan Garcés es uno de los pa-
cientes que saldrá pronto de la clí-
nica. Su entusiasmo evidente no es 
más que un trastorno maniaco. La 
doctora Giraldo mira curiosamente 
cómo este joven de 22 años relata 
afanosamente su experiencia cuando 
consideraba enemiga y diabólica a su 
propia familia. 

Otro hombre, fl aco, lento y tímido 
hace su aparición. Es un obsesivo con 
trastorno del pensamiento. No mira 
a nadie y su voz le tiembla. Es David 
Ortiz, quien cuenta que después de 
2 años en rehabilitación, su proble-
ma para relacionarse con los demás 
“cada vez se vuelve algo más com-
plicado”. Todos los días, desde hace 
dos meses, se levanta a las 5 de la 
mañana y trota hasta el mediodía sin 
parar. Y en la tarde puede permane-
cer saltando hasta tres horas. 

Oscurece y los visitantes desapa-
recen. Los parasoles permanecerán 
como han estado por años: torcidos 
y deteriorados. Algunos médicos sa-
len apresurados como maníacos en 
sus carros y desde alguna ventana o 
por el marco de una puerta se asoma 
cualquier paciente. Ni el más potente 
de sus gritos podría siquiera competir 
con los motores de la avenida cerca-
na o con las fábricas vecinas. Ciento 
veinte pasos para salir de allí.♦

Psiqué-iatréia
Por Juan Sebastián Gutiérrez Garay
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ARCOIRIS
Víctimas del

C
on un particular movimien-
to de caderas, entre risas y 
coqueteos, cuatro hombres 
caminan por la carrera 13 

hacia al parque de Lourdes. Se pa-
sean tranquilos ante la mirada ató-
nita de algunos transeúntes, pero 
ellos ya “salieron del closet”, así 
que no les importa lo que piensan 
los demás. Cristian, Oscar, Roland y 
Andrés vestidos de  jeans y camiseta 
apretados, quedaron de encontrarse 
con dos amigos más para ir de rum-
ba. Pero este viernes no será tan di-
vertido como esperan. 

Son más de las nueve cuando llegan 
a Lourdes, allí esperan impacientes. 
Cristian y Roland van por cigarrillos 
así que se alejan unos metros, al re-
gresar Oscar y Andrés ya no están. 
Piensan que se adelantaron al bar, 
donde se supone es el plan, no los 
encuentran, en sus alrededores, 
tampoco. Roland, alcanza a notar, 
por uno de los costados de la igle-
sia, una pequeña disputa. Aunque 
no ve bien lo que sucede imagina lo 
peor, le señala la situación a Cris-
tian que sólo se atreve a decir: “los 
agarraron los calvos”.

“Los calvos” son neonazis que an-
dan rondando el sector y que amena-
zan con frecuencia a la comunidad 

LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales 
y Transgeneristas). Son violentos y 

luchan por la “raza pura”, casi 
siempre visten de negro, 

con botas militares y lle-
van la cabeza rapada. 
Ellos consideran a los 

gays como enfermos y abe-
rrantes. Un análisis del Obser-

vatorio de Medios de la organi-
zación Colombia Diversa afi rma que 
“algunas construcciones informativas 
asocian a gays, lesbianas, bisexuales y 
transgeneristas con problemas men-
tales o de orden físico”, como está 
pasando en Internet donde hay varias 
amenazas, expresiones e invitaciones 
homofóbicas circulando. 

Esa noche, Cristian y Roland se 
armaron de valor y se acercaron al 
lugar de la riña donde comprobaron 
sus sospechas. Oscar y Andrés reci-
bían una fuerte golpiza por parte de 
cinco neonazis. Allí, los empujaron 
contra el piso y se sumaron a la suer-
te de sus amigos. Intentar defenderse 
fue casi imposible.

En el sector de Chapinero son más 
comunes los casos de agresiones 
contra dicha comunidad, desde que 
el ex alcalde Luis Eduardo Garzón 
lo proclamara Territorio Diverso, 
por eso algunos lo llaman: Chapi-
gay. Las autoridades no toman me-
didas y mucho menos si las víctimas 
siguen sin denunciar, como sucede 
con frecuencia. 

Por eso, “Martuchis”, reconocida 
indigente del sector, los protege hace 
un año. Esta vez no fue la excepción. 
Cristian logró escaparse contando 
con la fortuna de encontrarla. Agita-
do, la llevó al sitio y hoy recuerda sus 
palabras: “¡Dejen a mis niños quietos 
que ellos no están solos!”. Los neona-
zis la miraron y se rieron a carcaja-
das: “no se meta o le va ir peor” gri-
taban, “¡listo! no me meto…”, dijo en 

tono irónico y se fue, haciendo una 
seña con la mano a sus protegidos, 
indicándoles que regresaría. 

Dio la vuelta hacia el otro costado 
de la Iglesia donde paradójicamente 
hay un CAI, allí comentó a dos poli-
cías lo que estaba sucediendo casi en 
sus narices. Tres de los agresores fue-
ron capturados y el caso se encuentra 
en proceso judicial. 

Hoy, Cristian, Oscar, Roland y 
Andrés no han perdido el miedo de 
caminar por las calles que un día fue-
ron muy seguras para ellos. Sus ata-
cantes son sólo un pequeño grupo de 
la gran banda de neonazis que se re-
úne y entrena en el Parque Nacional, 
los mismos que acechan a la comu-
nidad LGBT. Su bandera, los colores 
del arcoiris, seguirá opacada por el 
negro y rojo de quienes, en inauditos 
actos de violencia, socavan su alegre 
mundo de fantasía. ♦

Por Diana Carolina Camacho C.
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u mirada se columpia escul-
cándolo todo, sus ojos presas 
del desvelo dan fe de su ofi cio 
inagotable de editor, tantas pá-

ginas visitadas, tanto café y el índice 
mareado de su trasegar por el papel. 

Luis Rocca es el vicepresidente de 
la Red de Editoriales Independien-
tes de Colombia (Reic) y encabeza 
el Taller de Edición - Rocca. Lleva el 
pelo canoso y desordenado, usa ga-
fas grandes de marco delgado que le 
cubren media cara. Es un apasionado 
por su ofi cio guerrero, un amanuen-
se que dice no tener mucho dinero 
para gastos suntuosos, pero defi ende 
la labor cultural de quien se dedica a 
gastar de su propio bolsillo para pu-
blicar monstruos de letras. 

Su ofi cina, decorada con billetes de 
diez y cincuenta mil pesos, afi ches, 
El Quijote de Roberto Páez (1965), 
tabaqueras con fotos de mujeres des-
nudas besándose y una caja de papel 
de arroz marca Faros, queda en el se-
gundo piso de un edifi cio gris junto a 
la Plaza de Toros la Santa María. 

Habla despacio y usando un tono 
suave. Su voz agrietada recuerda el 
golpe militar de 1973 en Chile, que lo 
obligó a abandonar sus estudios en 
Sociología en la Universidad de Con-
cepción, una casa en la playa y a su 
novia, Magdalena Barrenechea. Re-
gresó a Bogotá y con su amigo Alber-
to Díaz Uribe, ya fallecido, compraron 
una imprenta y comenzaron a publi-
car folletos de apoyo a los exiliados o 
repatriados de la dictadura chilena.

“Nos pusimos en ésas, no teníamos 
ni la más remota idea, pero aprendi-
mos a hacerlo y terminamos con una 
imprenta modesta,—dice mientras 
señala hacia la ventana como si se pu-
diera ver el lugar en el mismo barrio 
La Macarena en donde inició su ca-
rrera como editor, entonces aprendi-
mos todo el proceso, desde hacer los 
textos, montarlos, pasar las películas, 
quemar las planchas, mezclar tintas 
y producíamos cosas comerciales y 
otras no comerciales también”. 

La Reic comenzó este año de ma-
nera formal durante la XXI Feria In-
ternacional del Libro de Bogotá, pero 
Rocca dice que ha sido un trabajo de 
integración de los editores indepen-
dientes del país de más de un año, con 
el apoyo del Ministerio de Cultura y 
el Centro Regional para el Fomento 
del Libro en América Latina y el Ca-
ribe (Cerlalc). La red está compuesta 
por 27 editoriales del país con ánimo 
de no perder, que entienden el libro 
como un vehículo de comunicación y 
que buscan defenderse de la industria 
cultural multinacional, principalmen-
te la española: “De cien libros que 
compra América Latina a España, 
en conjunto, Latinoamérica le vende 
uno”. Dice con la frescura de quien 
confía en la terquedad y la utopía. 

.Enciende un Pielroja con su encen-
dedor de gasolina, como si este acto 
regular y acostumbrado, diera paso 
al momento de hablar del riesgo que 
corren en el ofi cio. Afi rma que ellos 
dependen de las capacidades de dis-
tribución y la rentabilidad de sus pu-
blicaciones en librerías.  También, del 
aporte que el autor hace para la pu-
blicación de su obra. Con la dignidad 
del artista, no aceptan limosnas, pero 
agradecen el apoyo del gobierno.

“Hay mucho que hacer todavía, 
hay que trabajar en el tema de la bi-
bliodiversidad —una palabra acuña-
da en el gremio que busca construir 
redes de autores colombianos e in-
ternacionales que lleguen a todo tipo 
de público—, del precio único del li-
bro, que signifi ca que no existan des-
cuentos de ningún tipo para librerías 
o bibliotecas, y otros temas que se 
pueden adelantar ahí. Estamos en 
pañales, pero lo que se ha hecho, se 
ha visto y es importante”.

Toma de su biblioteca los títulos pu-
blicados recientemente por el Taller y 
los va poniendo sobre el escritorio. La 
Antología de poesía erótica colombiana 
del siglo XX de Juan Manuel Roca, La 
mirada enferma de Miguel Manrique 
—su primer libro como editorial—, 
entre otros. Los mira y comparte con 
emoción infantil, arrastra sus dedos 
sobre las portadas con el tímido arre-
bato de quien acaricia el vientre de la 
mujer que ama o pretende amar. Con 
la pasión desenfrenada por editar sin 
perder el aliento. Como pulsión de 
vida y no de muerte. ♦ 

“Hablan mucho de la 
belleza de la certidumbre 
como si ignorasen la 
belleza sutil de la duda. 
Creer es muy monótono; 
la duda es apasionante”

               Óscar Wilde

LIBROS

Por Fernando Torres Zambrano

independientes
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No habla con nadie, los que ya es-
tán borrachos se le burlan, pero él 
no les hace caso. Dice que le gusta la 
música y sentarse con un cigarrillo a 
pensar o a componer. Canta vallena-
tos que no riman y que dicen ser de 
su autoría. Asegura, también, haber 
visto a Silvestre Stallone en un yate 
que paseaba cerca del islote; conoci-
do a los Estéfan para grabar un disco, 
y compuesto No woman no cry, el fa-
moso reggae de Bob Marley.

Cae la noche y se enciende la ener-
gía de la planta entregada por el pre-
sidente Andrés Pastrana. Los televiso-
res están a todo volumen en la novela 
de moda. Por más míseras que sean 
las casas, casi todas tienen televisor 
pantalla plana, y equipos de sonido. 
Continúan las peleas rompiéndose 
botellas en la cabeza. Los Picós siguen 
reventando la noche estrellada a pun-

ta de vallenatos. Un niño hace como 
si la botella de ron, olvidada por su 
padre, fuera una guacharaca, toma 
un sorbo largo cantando “se me acabó 
el dinero pero mi vida no”, mientras los 
más pequeños le piden un poco y bai-
lan sobre un charco.

A las 12 de la noche apagan las 
luces, pero eso no les impide seguir 
tomando, amanecen y siguen hasta 
el martes. Ya vienen las fi estas de la 
Virgen del Carmen y las del día del 
pescador, y el islote volverá a ser 
igual. Existe riesgo sobrepoblacional, 
de higiene, alimentación, educación, 
de que una barracuda te arranque un 
dedo por ser pescador o un vecino 
sea tu peor enemigo. Pero el verda-
dero riesgo que existe es que el islote 
te vuelva loco, como le pasó a Edwin. 
Bien dice el dicho, “pueblo pequeño, 
infi erno grande”. ♦
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Desde hace 15 años, el 
barrio Restrepo, que 
se dio a conocer como 
sector comercial por la 
industria del calzado, se 
convirtió en zona para 
numerólogos, tarotistas 
y supertisiosos que 
prometen números para 
ganar el chance.

D
b

NÚMEROS
y más números

Por Fabio Prieto.
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E
ste fenómeno empezó a me-
diados de los 90, cuando un 
grupo de numerólogos se ins-
talaron allí. Algunos que vi-

vieron esta época afi rman, que estos 
personajes empezaron a recomendar 
una serie de números para jugarlos 
con las loterías, multiplicando las 
ganancias en sus clientes y haciendo 
que todo el barrio participara de este 
fenómeno hasta llegar a quebrar al-
gunas casas chanceras. En el Restre-
po hay más de 20 consultorios o clu-
bes sociales, donde muchos acuden 
en busca de un número ganador. 

Una consulta puede costar  
$15.000,  a lo que hay que sumar lo 
que se necesita para apostar. Los 
numerólogos, dan los nombres de 
las loterías con las que supuesta-
mente se va a ganar, pero hay quie-
nes no se conforman  y apuestan con 
todos los sorteos diarios que son 16 
a nivel nacional e internacional. Di-
cen que los números se demoran en 
caer cinco días. Lo que quiere decir 
que una persona que apueste $ 2.000 
diarios con todas las loterías puede 
llegar a gastar $ 32.000.  ¿Y si los nú-

meros no caen? Ese es el verdadero 
riesgo, hay personas que aumentan 
sus apuestas, hay otros que dejan de 
jugar, mientras tanto otros sencilla-
mente tocan fondo.

Como fue el caso de Sandra Gutié-
rrez, una ama de casa que estuvo cer-
ca de perder su familia por ser una ju-
gadora compulsiva de chance.  “Una 
vecina me dio un número, lo empecé 
a jugar con todas las loterías. Llegó el 
momento que me quedé sin plata y re-
currí a jugar con la plata de los servi-
cios y de los gastos de la casa. Cuando 
mi marido se dio cuenta casi me bota 
de la casa. Nos cortaron agua, luz, te-
léfono. Todo por apostar a un número 
que nunca salió ganador´´, relata.

 Pero hay quienes afi rman todo lo 
contrario y que dicen haber tenido 
suerte, le pasó a Narces Marulan-

da. Asegura que cada mes se gana 
$1.000.000 jugando el chance: `` Los 
números caen, lo que pasa, es que acá 
hay mucho charlatán y han estafado a 
muchas  personas´´, señala. 

Los numeròlogos se han hecho 
populares en toda la capital gracias 
a la radio. Muchos de estos tienen 
programas en emisoras como Super 
y Todelar, donde la gente llama a 
dar sus testimonios, contando cuan-
to dinero ganó. 

Pese a los testimonios como el de 
Sandra Gutiérrez, este tipo de prác-
ticas ha tenido un crecimiento desen-
frenado, lo que ha originado en esta 
zona de la ciudad  la aparición de 
nuevos lugares donde entregan nú-
meros como también la apertura de 
más locales para apostar en los sor-
teos de las loterías. ♦
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GRANDE
Inf

El islote de Santa Cruz es tan pequeño como la Plaza de 
Bolívar de Bogotá. Allí viven 1.247 personas en 97 casas.

H
ace parte del archipiéla-
go de San Bernardo en el 
Golfo de Morrosquillo, a 
una hora de Tolú (Sucre). 
Es un barrio pobre cir-

cular, rodeado de un mar sucio. No 
tiene playas y su ubicación es predi-
lecta para evitar los insectos cuando 
cae la tarde.

Las calles del islote son laberínti-
cas y estrechas. Para recorrerlo de un 
extremo a otro no hay que dar más 
de cien pasos, y aunque no tiene más 
que una hectárea de longitud, como 
visitante es posible estar en un lugar 
y olvidar cómo llegar de nuevo.

 Fue construido artifi cialmente enci-
ma de un coral, utilizando escombros, 
caracol y mangle, por unos pescado-

res de Barú. Frente al pueblo está el 
Hotel Punta de Faro, el más caro de 
Colombia. Por eso visitan el islote 
europeos y norteamericanos que que-
dan encantados con este lugar, el más 
densamente poblado del mundo.

Observar el islote como una cu-
riosidad tercermundista es sencillo, 
pero entender las difi cultades y ries-
gos que existen es una problemática 
mucho más compleja. 

La sobrepoblación es inminen-
te. Su densidad es de 1,25 personas 
en 10m². Bogotá tiene 0,3 personas. 
Es decir, si el islote tuviera 1km² y 
mantuviera esa densidad, vivirían 
125.000 personas. En Bogotá, en es 
ese mismo espacio, viven sólo 3.000.

Hay por lo menos 700 niños. Las 
parejas tienen en promedio cin-
co hijos, por eso las calles del islo-

te siempre están llenas de negritos 
desnudos, la mayoría desnutridos. 
Creen que el tema de sobrepoblación 
les da reconocimiento internacional y 
es su carta de presentación a quienes 
pueden pagar langostas y pescados a 
buen precio. “Si se llena, tocará llenar 
de escombros y mangle hasta donde 
se ve arena (aproximadamente 5 me-
tros) eso daría para dos o tres casas 
más, después… Habrá que empezar a 
salir del islote, pero no sé para dónde” 
me dice Rogel Rojas un nicaragüense 
que se instaló en el islote con su espo-
sa hace ya ocho años.

No hay alcantarillado y el acueduc-
to es defi ciente. El agua que toman es 
de lluvia que recogen en canecas. Va-
rios isleños se ganan la vida trayendo 
agua potable desde Cartagena y Tolú, 
pero a veces es muy costosa. Algunas 
casas tienen baño, pero la mayoría de 
isleños defeca junto al mar, entregan-
do alimento a las langostas, sábalos y 
pargos, que más tarde serán exóticos 
y costosos alimentos para turistas. 
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Por José Ricardo Báez G.

La educación es tan pobre que, di-
cen los isleños, “para surgir hay que 
salir”. La única escuela que hay tiene 
tres jornadas. Los profesores no vi-
ven allí y muchas veces no asisten. 

La marihuana y cocaína han estado 
presentes en este islote desde que se 
encontraban cargamentos que bota-
ban al mar las lanchas dedicadas al 
narcotráfi co. Los isleños vendían la 
droga y construían casas o compra-
ban lanchas costosas, también consu-
mían. En una pared del islote, cerca 
de la planta de energía hay un letrero 
que dice “Proivido meter vicio”(sic). 

La identidad también se ha per-
dido. Dentro del islote se adquieren 
apellidos no consanguíneos como un 
agradecimiento a la familia que le ha 
dado alimento y techo, se consideran 
hijos y adoptan el apellido. Por ejem-
plo, Edwin dentro del islote es Edwin 
Barrios Berrío, pero legalmente sus 
apellidos son Barrios González. Por 
eso se pierde el orden estructural de 
las familias, y ya poco saben quién es 
familia de quién.

El que los recuerda a todos es Tío 
Pepe, el hombre más viejo que habita 
el islote. Su nombre es Miguel Feli-
pe Morelo Castillo. “Tuve 29 hijos, 
me han quedado 18, 108 nietos, 138 
bisnietos y 4 tataranietos”. Tiene 92 
años, ya no puede usar muy bien sus 
piernas por eso anda con caminador.

Él es la memoria del islote. Recuer-
da que los primeros que llegaron 
fueron de Barú buscando la tortuga 
de carey. “Vinieron dos familias, la 
familia Cortéz y la familia Julio. Hi-
cieron buena pesca. Cogieron la isla, 
ésta, el islote que era solo manglar, 
así que ahí se arrancharon”. Tio Pepe 

pasa las tardes bajo un kiosco de pal-
ma recordando los más pequeños 
detalles, las fi liaciones familiares, los 
lazos de consanguinidad, las histo-
rias de sus tres esposas que eran ve-
cinas y las de su tío Papá Geo y de su 
buen amigo Julito, que murieron en 
el océano.

 Tío Pepe asegura que lo mejor de vi-
vir aquí es la tranquilidad, “estar ale-
jados de la guerra”. Aunque recuerda 
cuando la policía laureanista visitó el 
pueblo y acribilló a un hombre por de-
clararse liberal públicamente. Al igual 
que él, todos aseguran vivir tranqui-
lamente. Dicen que no hay problemas 
y por eso no se necesita policía

Algunas casas tienen baño, pero la mayoría defeca jun-
to al mar, entregando alimento a las langostas, sába-
los y pargos, que más tarde serán exóticos y costosos 
alimentos para turistas.

La parrandita
El 3 de mayo celebran las fi estas de 

la Santa Cruz. Un homenaje a la cruz 
que está en medio del islote y protege 
a los pescadores. “Según cuenta mi 
papá, que tiene 78 años, cuando se 
fundó esa cruz era para que el diablo 
no nos llevara, la levantaron para que 
retirara a Mahoma, que es el anticris-
to”, explica Guillermo Cardales, pre-
sidente del comité deportivo del is-
lote. Ese día sacan una procesión que 
llena las calles, una muchacha paga 
una penitencia cargando un madero 
por todo el islote. Llega donde está la 
cruz, se arrodilla, la abraza y llora. To-
dos los asistentes aplauden y prenden 
velas mientras bailan alrededor.

Son las 12 del domingo 4 de mayo, 
y los hombres siguen sentados to-
mando ron, calentado por el in-
aguantable sol. La isla es un infi erno. 
Las mujeres están en casa y prefi e-
ren no salir, las más jóvenes bailan 
champeta. En tres lugares de la isla 
hay Picós a todo volumen. El ruido y 
el calor son insoportables. La cerveza 
y el ron les hacen desperdiciar pala-
bras. Todos los isleños tienen los ojos 
bizcos y rojos por el alcohol. Algunos 
caen al piso del cansancio, mientras 
duermen, vomitan; luego se levan-
tan y siguen tomando. Los tragos, la 
saliva amarga, el calor, la champeta, 
suenan vidrios rotos, un hombre sale 

corriendo cogiéndose la cabeza. El 
chichi acababa de romperle una bo-
tella a El ñero. Las mujeres intervie-
nen empujando a ambos jóvenes, las 
miradas se caldean y las orejas son 
bermellones. Los niños gritan feli-
ces, ¡hay pelea, hay pelea! Tío Pepe 
aparece y se detiene la discusión.

A Edwin Barrios lo creen el loco 
del pueblo. Tuvo un accidente que 
le afectó las piernas y el cerebro. 
Pero parece, a simple vista, tran-
quilo e introvertido. No le gusta el 
3 de mayo, prefi ere no meterse con 
la gente y evitar problemas. Dice 
que la peor maldición de vivir en 
el islote es no poder estar solo en 
algún lugar. 
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