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LA CENA

Comia a las seis,

con golpes de campana sobre el plato.
Comia campana y pan

y algo de lagrimas.

Se llamaba... se llamaba “no sé”,

tal vez manos muy grandes o hambre

y se llamaba hombre.

Se llamaba “no sé”

y tenia en su casa una mesa cuadrada

y siempre,

un hijo para tefir de rojo

las mantas de su cama.

Era un hijo: “tal vez dentro de un mes”
“quizd esta misma noche”,

y el padre madrugaba como un amanecer
con el “tal vez” bajo las botas.

A las seis eran frijoles

y a las todas angustia,

y se limpiaba el surco de los labios

con un mantel y tierra.



“No sé”, murio,

se fue del plato a cualquier hora

sin que comiera su racién de campana

y su porcioén de frijoles.

Le servian campanas en un plato de lata

y le servian lagrimas como unas habas tristes.
“No sé” ya estaba muerto

mucho antes de su plato

de campanas y frijoles.



SIMON METALICO

¢Y quién no ha hablado de Bolivar?

¢Y quién no ha dicho que liberté6 muchas naciones?

¢Quién no conoce en los museos su vieja espada

o la chaqueta de la guerra que se quedé detrds de
un vidrio?

Todo eso estd ya dicho, yo miro el mineral.

Bolivar y sus pantalones de bronce,

sobre todos los parques que liberté en América;

su espada de bronce, su caballo de bronce,

duro el ojo, parado en el tltimo combate.

En todas las plazuelas de la tierra

le estd cayendo musgo al padre,

musgo a su espada, musgo a todo su bronce

y a los flancos inméviles de su caballo muerto.

Y colocan al fabricante de la libertad

una corona de hojalata para que dure un dia mas,

se hacen al padre, al bronce y al caballo

largos discursos de hojarasca.

Mil veces han gritado: “El padre de la Patria”

y sin embargo, el duefio de los rios y los potros,

remasca su gloria de opereta,

de vitrinas oscuras, gloria de los rincones y los

parques
donde no llega el jardinero sino a abrir su bragueta.



Pobre padre Bolivar castigando en el bronce.

De aqui no sales mas, le dijo el fundidor,

y vacié sobre el barro metales derretidos.

A Bolivar le quemaron el alma

los estatueros de las fundiciones.

De aqui no das un paso, le dijeron tres hombres

cuando lo anclaron bajo un arbol y un pajaro.

Bolivar esta muerto, estd muerto, estd mas muerto;

estd apretado en su ataud de bronce

como un grano de trigo entre dos rocas;

Bolivar estd muerto en su caballo;

de aqui no das un paso;

y su bota quedd en el aire suspendida

y su otro paso no lo ha dado jamas.

Las generaciones van todas a los parques.

Afios atras hablaban de la guerra,

nuestra “sangrienta guerra”,

con unos pantalones atados al tobillo.

Daban vuelta a la estatua y ponian

las zapatillas sobre el pedestal

y hablaban mal del tiempo.

Los politicos iban y decian “la patria”,

lamian la palabra “Republica”

a la espera de comerse una silaba;

y al fin llegaron las nifieras

que dan vueltas a la estatua con un tropel de hijos
ajenos.
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¢Quién no ha visto la espada de Bolivar

combatiendo al silencio en un museo

y a su pistola muerta disparando epopeyas?

¢Quién no sabe que libertd cinco naciones?

¢Y qué empuiio este continente como un sable

desde el pufio nudoso de Colombia?

¢Qué fue soldado y tisico?

De aqui no das un paso, caballo de bronce de
Bolivar:

los espolines de tu duefio

no punzan mas que al viento en sus ijares.

Padre Bolivar de rincén de parques,

estds muriendo nuevamente en cada tarde.

Simén, alimentado de victorias,

con los cubiertos de la guerra
colgando de sus huesos,

come pisadas de palomas,

intimidad de insectos,

siestas de golondrinas

en los pliegues de piedra de su capa.
Simon, hijo del padre y de su espada,
dando albergue a los pdjaros.
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Simén Batalla que envaino los gritos

en todas las cubiertas de los drboles

se nutre ahora de un silencio metilico.
Simén universal, Simén América,

guarda como una plaza fuerte

la sombra de sus parques,

sus invisibles puertas y su hierro.
Conquistador de estanques y de araucarias,
te hemos cambiado el llano por los peces,
los Andes por una niebla oscura,

te cambiamos la espada por los pinos

y los estribos desbocados por una piedra muerta
sobre el césped.

Te dan coronas tristes

cuanto tu estatua triunfa en el crepusculo,
y por cada batalla con el viento

tienes cien mil caddveres de hojas.

Oh, piedra resignada de Bolivar,

granito muerto, carne de museo,

polvo de tu guerrera,

Simon Bolivar de sable enmohecido,
libertador de fraguas y cinceles.

En esta América, tuya por tu brazo,

se va a morir tuberculoso el bronce.
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LAS CONTADAS PALABRAS

Escribe hermano, escribe

para que hagamos un poema,

pero ha de ser escrito con las manos,

con nuestras manos de hombre.

¢Y por qué asi un poema, con tan pocas palabras?
Porque todas las cosas deben hacerse asi,

como Dios hizo al mundo,

con su fe, con sus ojos y con su voluntad.
Ademas, conocemos apenas muy contadas palabras,
sabemos dos, o tres o cuatro...

hombre, caballo, alambre, arroz.

Que digan los poetas:

Atardecer, crepusculo, navio;

nosotros no entendemos mas que cuatro palabras,
la Gltima es arroz.

Hay que escribir para los hombres,

para el ladrén y para el santo.

Los hombres del mundo dicen sencillamente:
hombre, caballo, alambre, arroz.

Que este poema, hermano,

sea claro a los ojos de los que no comprenden:
atardecer, crepusculo, navio.
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Y es que todos los hombres, iguales a nosotros,
entienden solamente:

hombre, caballo, alambre, arroz.

Desde la humilde esquina de mi casa

mi mano grande dice adios

y se mueve en el aire para todos.

Decid conmigo, amigos:

hombre, caballo, alambre, arroz.
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SE PROHIBE LA ENTRADA DE LOS MUERTOS

“No escupa sobre el suelo”.

“No fumes”.“Haga silencio”,

que estan cortandole las manos a un hombre
en el salon vecino.

No escupa, que la saliva

suena sobre el piso

como el golpe de una moneda muerta
en el sombrero de un mendigo.

No fume, que el tabaco

y el humo nos recuerdan

la produccion en serie de cadaveres
salida de las fabricas.

“No pase”, este trayecto esta vedado
para todos aquellos que respiran,
para viajar por este sitio se precisa
estar vestido de madera y haber dado una cuota
al artesano experto que hace cruces.
“Se prohiben visitas”,

de aqui no pasa nadie,

nadie mas que las pinzas

y nadie mds que el éter,

que el algodon vy el éter,

que las gasas y el éter,

que el éter y sus frascos.
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De aqui se sale muerto o no se entra.
“Suelte la llave al agua”,

pero, ¢quién suelta el agua?

¢Por qué encierran el agua como un loco?
“No hable en los pasillos™.

Dé paso a esa camilla y no sonria;

si no sabe rezar agache la cabeza

sin sombrero y sin ganas.

El cloroformo hace oir cosas...

“No se reciben muertos”.

Los cementerios se cerraron.

“Se necesitan hombres sanos”,

ésta es la voz de un hospital.

“Por motivo de viaje se vende una granada”,
esto dice un soldado.

Y una mujer exclama:

“Vendo mi vientre para cantaro”.
“Compramos agua y peces”,

van gritando los rios.

“Se necesita un Dios para los negros”,
repiten los tambores en el Africa.
“Aqui hay un muerto”,

se espanta un cementerio.
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Mientras tanto vamos diciendo todos:

¢Una granada para qué? ¢Un vientre para qué?
¢Por qué los rios buscan agua y peces?

¢Para qué Dios los negros

si sus dientes son blancos?

¢Un cementerio se asusta de los muertos?
Co6mo es de extraiio todo, y sin embargo
tienen razén los cementerios.

iSoy el mejor postor del vientre!

iLo compro por dos hijos!

Traedme la granada

que yo tengo un buen precio por ella,

la cambio por una aguja de bordar

o por la lagrima de un huérfano.

iYo tengo el Dios para los negros!

i Yo tengo el Dios que viaja al Africa!

Vale una risa blanca y treinta y dos caminos.
Puedo surtir los rios,

del dltimo naufragio me quedé un mar

y un batallén de peces.

iPor fin, por fin!, yo tengo un hombre

para espantar los cementerios.

Vale una cruz, un desfile de amigos

y cuatro hombres que suden debajo de mi frio.
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GRAN PADRE TODO

Padre, padre,

esta la casa sola.

Padre, abre un hueco a la tierra

y escuchards al hijo:

Mi carne es dura carne,

brilla menos la luz entre los ojos

y me duele tu vida sobre el polvo.

Padre, no solamente td, padre de sangre,
sino mi padre todo,

mi padre pan, mi padre muerte

y hasta mi padre ausencia.

No sélo td,

sino hasta los marinos, hasta el padre timén,
el capitan.
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Padre la misma lluvia

tendiendo redes blancas a la noche;
padre el acero,

padre los pechos contra el mismo acero.
Padre... y esta la casa sola,

mi casa de barro lateral

y sus paredes duras para el sueiio,
y otra casa,

la del que vive al lado,

casa de Oscar Hernandez

habitada por nadie.

Padre de todas las cosas,

me enloquecié la lengua

ide mirar tantos hombres!
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EL FIN

Ahora si, se han secado todas las fuentes.
Ahora si, se me cayeron las miradas sobre el pecho,
se me cayeron tristemente sobre el pecho.
Recuerdo que tenfa pensadas muchas cosas,
buscar una mujer, sembrar en ella un hijo

y cantar en la tarde porque aun tenia cantos
y no pensaba en mas.

Pero los dias tienen la muerte de las cosas,

y mi esperanza era una cosa, pero los dias...
los dias son asi, nunca meditan

que van hundiendo el tiempo

y van de luz a luz.

Recuerdo también el tacto suave de mis dedos
y el tacto suave de las rosas,

y el tacto suave de las rosas en mis dedos,
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y el candil de mi abuela

que se enredaba al hilo y a los ojos,

y el perro destefiido como un retrato antiguo
sobre un amplio cojin;

y las palabras de una tia sin lumbre

entre su ajado sexo, ajado y duro,

que apenas conocié la palabra deseo

se constrifid y siempre fue una ostra
encerrando su perla desesperadamente.
Ningtn cuchillo pudo levantar sus dos valvas,
y asi murieron, ostra y perla,

perdidas junto al perro que olfateaba,

y mirando el candil, la aguja, el hilo,

y la llama que estaba sobre la aguda punta.
Y recuerdo también que las miradas,

mis jOvenes miradas,

iban siempre hacia arriba.

Ahora, se me cayeron sobre el pecho,

sobre el pecho.
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GERMINAL NEGRO

Aqui se esta formando un hombre,

en este lecho.

La madera curvada bajo nuestros dos pesos

ya lo sabe;

ya lo sabe el silencio,

ya lo saben la sdbana y la almohada,

ya lo sé yo y el vientre ya lo siente.

Aqui se estd midiendo un hijo en gotas tibias.

Una lluvia de hombre, eterno, viva, crepitante y

blanca,

aqui se dan los golpes para un nuevo camino.

Entre dos cuerpos gira un hombre,

gira y busca su sitio y el sitio se le abre.

iOh! la poderosa lampara del sexo

atravesando dulcemente una noche estrechisima
de carne.

Ya estara el hijo con su rencor formado

debajo de la primera tabla de esta lana,

ya tendra sus amores y sus dudas,
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ya tendrd, ya tendrd hasta la masa de su nombre

desovillando letras en los labios;

ya el universo tiembla un poco

porque alguien va a mirarle,

se mermara ligeramente el viento

y habrd mineros buscando sal y hulla

para salar su vida y alumbrarla.

Aqui, sobre este lecho,

un ignorante amor de lo que suma,

de lo que multiplica y aglutina,

se come a veces una historia

que apenas a empezado una firme carrera hacia
la tierra.

En el espacio que llené la gota cupo todo el futuro,

se conjugo lo activo y la muerte acudid para su

espera

tejiendo con sus huesos un arbol cénico y profundo

que marchard de lado con horas, con los pasos,

con el que fue encontrando su madera

sin buscarla, sin que nadie dijese: esta es la tuya.
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Un porvenir de noches y tareas ocup6 las entrafias
como el que llega a una casa sola

a oscuras y se sienta

para llamar la luz con su desvelo.

Aqui, con este yunque y esta fragua

y con este martillo dcido y nocturno y penetrante
como el acero de los tuneles,

y con un lecho de fondo aporreado

y orillas blancas y crujir metalico

se estd formando un hombre.

Y el pobre hombre no sabia

en cudl minuto lo condené la callada madera
hacer un arbol o dos panes

o un sembrado amarillo de naranjas,

pero lo condend el minuto.
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AMAOS IDIOTAS

Amaos —jldiotas!- los unos con los otros,

amaos entre todos, porque si no,

centre quiénes?

¢Coémo os dijera que esto no es lo que la gente
llama poesia?

¢Coémo os dijera que estos no son versos?

¢Qué hiciera yo para clavaros las palabras,

para deciros que es una obligacion?

Que os améis, mis hermanos,

que me améis un segundo,

que tendais una viscera muerta al pobre cuervo
y no martiricéis la espalda de los sapos,

ni rompdis su croar con vuestras piedras;

que entreguéis una piedra al camino

y devolviis el agua al pez que ain no ha muerto.
No sélo deis comida a los hambrientos:

llenad de panes y de sopas toda la boca al hambre.
No visitéis a los enfermos,

haced que cada paralitico camine en vuestras piernas;
no deis apenas un abrigo, bordad los continentes
para hacer una manta ecuménica.

¢Y, esa moneda tan pequefia?

Por Dios, no vais a dar una moneda, esa,
mostrad vuestra alacena,

tended bien los manteles de la casa
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y poned a los pies de vuestras camas

una almohada, porque siempre habra alguno

a quien espera el suefio en vano

desde hace muchas noches,

y hay que servir el suefio en bandejas de lana.

Y romped los cerrojos a las puertas,

y enviad las puertas hasta las cocinas

donde se cuece la comida al calor de la fiebre

y al humo de sacrificios industriales.

No volviis a cerrar los ojos al que muere:

ampliad los ojos del que nace.

Manteneos tan cargados de amor que al ver un nifio

sintdis sobre el pecho velludo

dos volcanes de leche

iQué os sintdis madres aunque sedis herreros!

Amad con todo, con las manos, el torso,

que se rompan los hueso

con cualquier fardo ajeno a tu fatiga,

que en los ojos haya sal y tormento

por cada lagrima desconocida;

que duelan las heridas de un hombre

muerto hace mucho en cualquier sitio,

y que os duelan las sangres ignoradas

de los que van calzandose las botas

y dan el beso de los puertos, de los trenes,

los besos que resbalan desde los labios hasta las
culatas,
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los que van del chasquido hasta el disparo;

que os duelan esos besos dados a los hijos,

y a las pequenas cosas que quedan en la patria

como el maiz, el patio del hogar, la llave de la puerta

y hasta un libro olvidado en su primera pagina.

Amaos, hijos de Dios y de la copula,

porque si ahora se os pone un rasero de amor
sobre los hombros,

os perderéis mds alla del talon.

No volvdis a cenar solos

ni a desayunaros con migas de silencio;

dad a todos, pero, ¢qué dar, si nada es nuestro?

Entregad vuestra sal, vuestra manteca,

paraos en la puerta para llamar a alguien

y si no hay nadie,

sentad un pdjaro a la mesa.

Decidme otra vez loco, idiota, y os amaré otro grado.

Pero no uséis tdntos bolsillos

ni tantas cerraduras

ni tantos nameros,

ni uséis tantas blasfemias

ni tdnto hierro en la ventana

ni tanta formula siniestra,

ni clavéis tdntas puertas en el aire;

dejad siquiera que la noche tenga su saldo de

ladrones
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ya que habéis prohibido su entrada a los hogares
cuando pudieron ser buenos vecinos
y ayudar a la siembra de cebollas,
a la desyerba de las eras
y a las limpias tareas de la escoba.
Y no esperéis que los ladrones rompan los cerrojos,
id a buscarlos sobre sus esquinas,
averiguad por ellos a todas las ganzias
y a todas las tabernas
y hurtad sus sacos para llenarlos de pequefios
objetos.
iQué os améis, mis idiotas, qué os améis!
Que no oscurezca en vuestra culpa la estrella del
gendarme,
que no se gasten los tacones del vendedor de
puerta en puerta,
que no se raspen la garganta con un grito
los vendedores hambrientos de los diarios.
Comed tan buenamente, como si se tratara
de una torta que en todos sus extremos esperase
una boca.
¢Pero, por qué no os amais?
¢Por donde se ha quedado el corazon?
ildiotas! Idiotas, hay que amarse,
pero hay que hacerlo por encima de eso
que estais llamando amor.

28



LA VOZ DEL HOMBRE

Y ademds, para que todos sepan,

yo no puedo decir nada distinto

de lo que dicen todos.

La voz del hombre siempre estara prendida

al eco de las otras.

Estas palabras son las mismas,

las mismas que dijera un condenado a muerte,

o las solas palabras que dirfa el hombre que da trigo

al pico de los péjaros.

Si yo dijera ahora:

El crepusculo duerme su suefio de violetas

0 si cambiara el ritmo que marca el ritmo mio,

y dijese:

El mundo es una hoguera que consume los brazos

de los hombres como lefios de carne;

tal vez una mentira se me asomase al rostro.

Por eso, yo digo esto y aquello,

lo de los marineros, lo de la piel del negro,

lo que tiene de blanco el lecho de la esposa

y la sangre que tiene el mismo lecho.

No puedo decir mas,

nunca he entendido las raras abstracciones de los
hombres

a pesar de ser hombre
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y decir como todos cuotidianas palabras,
cuotidianas y blancas, porque siempre he querido
que sean blancas las voces de los hombres.

No he dicho nada nuevo,

simplemente, he hablado una vez mas.
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VIVA Y SANTA ALEGRIA

Estuvimos alegres,

pero alegres como dos criadas en domingo.
Estuvimos oliendo a madera cepillada;
alegres de los zapatos hasta el alma,
parecia que en el pecho tuviéramos

dos felices pedazos de musica contenta

0 nos hubiésemos robado una campana.
jAlegres! Y en ambas manos florecian

diez gargantas de pdjaros

y el aire se pasaba

improvisando flautas en los dedos.

iY hasta el cabello!, qué gozo en el cabello
con su baile incoloro de mufecos de viento.
Parecia que el domingo

hubiera dado un salto sobre el jueves.
Ibamos por la calle y era

como tomar del suelo piedrecillas brillantes
o panuelos, o ver bailar sobre la palma un trompo
que nos prest6 un pequefio.

Alegres hasta el miedo y con risa,
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con una risa nuestra y ancha

semejante a la puerta de una iglesia;

una risa tan larga

como la calle de un pueblo por la tarde.
En cada esquina veiamos algo qué amar,
a quién decirle: buenos dias;

le exprimimos tal goce a ese dia

que va a quedarse anémico dos meses.
¢De donde vendria la alegria?

Pues de donde ha de ser, de los lugares,

de muchos sitios,

de los bares

repletos de gentes que se miran

y S€ aman por un rato;

de las calles por donde pasan tantos corazones
detras de tantas cosas.

De los parques, vino desde nosotros.

1Y, qué alegria!

Como dos lefiadores en camisa recostados
contra el arbol crecido de la tarde,

como estrenando piel

y por la sangre discurriera

un desfile de nifios tranquilos y descalzos.
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iQué alegria! hasta poder decirse: jQué alegria!

Estuvimos alegres

como si hubiésemos llevado en nuestra espalda

una cosecha entera de mananas

o un campo de trigo plantado en los dos hombros

0 un patio inmenso bafiado de palomas,

un racimo de besos, un traje verde mar,

una sortija nueva;

tan volcados, tan blancos, desbordados y hermanos

que empecé a sentir leche por los labios

y un deseo tremendo de esculcarle los pechos a
mi madre.

Ayer estuvimos tan alegres

que me avergiienzo de ese dia.
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R}::QUIEM DE LA DESESPERANZA

Vuelvo a perder la luz,

nueva mafana ciega

trajeron sus dos manos,

nueva muerte delgada en su cintura,
nuevo epitafio para esta doble muerte.
Te amo entre cirios,

entre flores oscuras coloco tu mirada
y amo tus populares telas de martirio.
Amo todo lo tuyo;

tu sonrisa en silencio,

la espesa selva de los ojos

hechos hace veinte afios.

S6lo una cosa odio en ti,

y adn no sé qué sea.

¢Recuerdas aquel circo

donde un leén lloraba

bajo la rota carpa de la noche?

¢La pesadilla de los malabaristas,

la recuerdas?
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Entre pitos de trenes

hago fiel tu presencia;

en pequeiios relojes

oigo sonar tu vida.

Marcas la hora de la dura tragedia,
das el minuto de la desesperanza.
Adoro tu pequefio cabello recortado
y tus palabras de corola sonora

que llegan hasta una abeja herida.
Yo tocaba tu aire,

el de tus lados,

como un extrano mundo

poblado de misterios menudos.

Yo gustaba tus pasos

con el dulce sabor de las pieles usadas
por tu talén de amor.

Amados asientos esos tuyos,

donde pesaba el aire

mas que tu leve cuerpo.
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LAS EPOCAS DE LA SOMBRA

¢Quién camina a mi lado?

Tu sombra, hija, la sombra de tu cuerpo.

¢Y, qué es la sombra, padre?

Es la hermana que calla junto al hombre,
nace del sol y de la tierra.

Es la vida en silencio contra un muro,

sin sangre, sin edad.

La sombra es una cosa que se muere con uno.
T tienes una sombra tan pequeiia,

hija mia,

como el brazo derecho de tu padre,

como la cabellera de tu madre;

y td eres tan menuda como tu propia sombra.

Y crece.

Ya no preguntes nada,

tienes alta la sombra,

estds al medio dia de la vida.

Creci6 tu sombra, hija,

como una enredadera aferrada a tu cuerpo.
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Yo fui el origen de tu sombra,

el sol y yo, tu madre, el sol y el padre,

y en la tierra fijé su residencia.

Ahora vas a fructificar en leves manchas,
seran los hijos, los pequefios hijos

que tendran el tamafo de mi brazo,

el de la cabellera de tu madre

y el de tu sombra, cuando tu preguntabas:
¢Quién camina a mi lado?

La que camina.

Ya lo sabes;

todos los dias vas doblando el cuerpo

y apagando los ojos, te deja el sol

un rayo menos cada dia en el costado.

Todos los afios te haces palida,

te haces callada, te haces menos sombra.

Los muros te repiten con la duda en sus piedras.
Te estds volviendo menos viva.

¢No ves que ya la sombra tiene forma de Hada?
Es ella, ella, la que camina,

la otra sombra que espera

al lado opuesto de la vida.
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MEMORIA

Que no olvide la mano de la madre en el horno
digo esta vez al hombre,

que no me olvide a mi entre el horno,

que no olvide los bollos de maiz,

al animal que muere por nosotros,

al toro entre gemidos y puntillas

y al gallo muerto con su pescuezo mas alld.
Al que habita los puentes en invierno

lo habia olvidado bajo esta dura lluvia.

Es bueno recordar la palabra papa

entre sufrimientos, sobre carbones viejos,
entre tinta olvidada la palabra papa.

Todo del horno va hacia afuera

y vuelve a él,

si siempre es el que manda.

Al muchachito triste lo conozco,

(pero igualmente triste es mi tristeza)

estd hecho de letras cuando alguno le dice:
pobrecito, qué frio tiene,

¢cudl de los dos afiches es mas largo?

¢qué tamafo, en papel tiene tu madre?

¢y el hermano menor, donde no cabe,

si lo cubre una mano o una gota de leche?
Volvamos a la mano en el horno y volvamos
a la palabra que nos dio la vida,

a la frase infantil bajo los puentes,
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al invierno en silencio y sus neumonias,

al toro padre muerto contra el palo,

a la feroz batalla de los puercos

atormentando el alba,

al gallo y su guitarra de plumas enterradas.

A no olvidar, volvamos lo que pasa

y aun mds, lo que puede pasar si nos dormimos,

lo que pide la mano textilera,

lo que el color nos dice en las paredes,

lo que cantan las piedras trabajadas,

la leccion de los lienzos, los ocres y el aceite,

el secreto que ocultan los tambores debajo de su

cuero

(un mestizo construye una cancion de perlas y
combates)

lo que nos llora el ron tambaleante,

lo que va oculto bajo dos pestafias,

eso que marcha entre zapatos himedos.

Digamos, pues, muy claro:

la lluvia,

los cinceles, el domador del algodén en rama,

el que pinta los muros y las telas,

los que sudan cumbiambas y arenales,

el que hace culebrillas alcohdlicas,

las dos chispas humildes en los ojos.

El pasado, el futuro, lo que viene,

y el otro tiempo negro, entre maderas.

No es otra cosa que un recuerdo.
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ESTO ES TUYO Y ES MiO

Alguna vez dije a mi amigo del corazon:
Haré un poema como un arbol,

para todos los hombres;

para que entrar a él sea

como entrar en la casa.

Haré un poema que salga por la calle

con su camisa blanca

y con sus pasos,

para que se confunda en la mafiana

con la voz del lechero;

un poema que vaya por las tardes

como un trabajador,

con sus claras palabras,

con sus manchas de aceite,

CON sus zapatos gruesos.

Que sea facil de llevar en el alma

como es facil llevar entre las manos

una bolsa de sal o una naranja.

Haré un poema, dije a mi amigo del corazon,
que se confunda con la mantilla negra de mi madre
y que mi madre dude entre ella y el poema
a la hora de Dios.
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Lo haré para mis hijos

que saben tres palabras

y dormir,

y llorar y pedir un mufieco para el suefo.
Y lo haré para mi

que apenas tengo

una vision sencilla de las cosas,

porque necesito que mis propias palabras
me lleven de la mano.

Serd un poema blanco,

se podra atar de un verso

con un cordel,

y seguira adelante como un perro

para orientar el alma.

No diré: “mi poema”,

lo escribiremos todos,

lo rezaremos todos,

lo cantaremos, o podra ir en un bolsillo
como un humilde trozo de papel.

Este poema es para todos

y es de todos,

como una sombra mia, es un poema como un

arbol...
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EL DIA DE LAS PALABRAS

Hoy no sé nada.

Pregintame otra vez el qué, el cuando,

las dos manos, el dia, los volcanes;

el ndmero romano a donde sirve,

si un nombre lleva al duefio a parte alguna,
si a las seis no se pueden los suspiros,

si un talle pesa mucho en la memoria,

si una mujer camina hacia nosotros,

si un carcelero busca los archivos,

si un amigo se acerca a las pistolas,

si los choferes cantan en invierno.

Abril 28, noviembre 3 y 8, agosto cualquier dia.
Pero decir que hay arboles nupciales,

horas de s6lo plumas en el viento,

meses de oro,

paises productores de antimonio,

copaiba en las naciones,

verdades entre arsénico,

pufales heredados,

frases de dos mil afios.
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Esto es cierto: yo conoci un pequefio

que sorbia la leche

sobre el estruendo de los traganiqueles.

Vi llorar a un filésofo entre un tango

y sonreir una doncella a un acorazado.

Este afo vi un dipsémano con un rosario negro
por el cuello.

Pero a pesar de todo, no es este un dia de preguntas;
es s6lo un dia de palabras:

maquina, amor,

lapiz, ensalada, sefiora verde,

ardor, destruye, Pérez,

llegada, hule, sonajero, barco.

La palabra botella

para alguien que amo,

para ella.

La voz sepulcro para un amigo vivo,

caballo, para un nifio ajeno o mio.

Yo, para el que quiera abrazarme o aplastarme.
Mala hora para hablar, salgo a seguir muriendo
paso a paso,

salgo a seguir viviendo paso a paso.

¢Quién se atreve a decir que no es la misma cosa?
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HAY QUE MATAR MUCHO

Golpes de muerte quiero,

golpes de muerte para muchas cosas.

Cirios, mdas de un millén de cirios

y un millén de coronas.

Han muerto pétalo y campana,

murieron ave y caracola,

murio flor y azucena.

Voy a matar un millén de palabras que no sirven
al hombre.

Voy a matar caléndula con un pan de centeno.

Voy a quitarle el alma a patria

con un trozo de tierra.

Voy a matar navio con un monte de sal;

que se hunda esquife golpeado por madera.

jAytudenme a matar estos pequefios monstruos!

Clavel, muere tonto clavel y mariposa,

0s mataré con piedra.
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Muere nube, va a matarte aguacero.

Voy a colgar estas palabras de sus letras;

ataré a navios de sus tildes

hasta que muestren viento.

Y caléndula, esdrujula para colgar del mastil.
Mariposa, me da pena matarte

pero te colgaré del palo de la R.

Un millén de palabras que no sirven al hombre.
Mis palabras serdn tierra y madre, piedra y sal.
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ESE CRISTAL NO MUERE

Mujer, milagro,

pan del amor en cada dia mio,

he de quedar contigo

hasta el dltimo sitio de mi sangre.
Como una torre ardiendo

espero tu llegada;

aunque no vuelvas,

aunque digas adids todas las horas
volveré a saludarte cada noche,
estrella ausente de mis dedos.

Tt sabes, ambos somos

ceniza que no olvida,

herencia de los besos somos hasta la muerte;
fuimos lo que dej6 la noche

entre sus pliegues.

No digas que mis manos estan lejos,
que estd la boca mia muerta

en la distancia;

no digas que ha perdido

su calidad de amor el gran pasado,
no digas que el olvido

es un severo rostro que ha llegado.

46



No pongas lo que ha sido

como un reloj sin vida

a tu costado.

Yo no te espero,

yo solamente te amo.

No pido que regreses.

Hay una condicién de parte mia:

te amo aunque no vuelvas,

aunque pierdas la voz

y a pesar de que cierres los 0jos

en mis cartas.

Mujer, milagro,

pan nuestro de caricias,

patria mia de viaje,

continente lejano de los besos,

yo solamente te amo.

Hemos ganado una batalla;

nuestras mejores lanzas se partieron
anima adentro, corazon adentro;
pero,

qué mejor arma que una buena herida.
No es preciso decir que no te olvido,
no necesito hablar de tu partida,

ni puedes tu decir que me has perdido.
Fuimos dos puntas de cuchillo ardiente
confundiendo sus filos en las venas,
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fuimos dos bocas y una misma fuente
para besar y humedecer las penas.
Arteria loca fuimos

y adn lo somos.

El silencio es silencio solamente,

no cuentan en la vida las palabras,
vale mds un cristal contra tu frente
que un torrente de voces en el alba.
En este libro vives en tu casa,

en él usé tu tinta de amapola,

cada letra que puse fue una brasa
que no se apaga aunque se quede sola.
En estas hojas vamos de la mano
hacia un sitio por nadie conocido,

de luto hacia la muerte de un manzano
td con tu llanto, yo con mi vestido.
Pero yo te recuerdo;

en este libro

anda tu dulce fecha,

en este libro muerdo

con mi mano derecha

el dia en que la vida

establecié tus ojos y mi guerra;

en estas hojas coloqué tu huida

para llegar mas solo hasta la tierra.
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SOBRE UN BANCO

¢Cudl es aquella oscuridad
donde solemos sentarnos a mirar el ruido brillante
de la musica?
¢Qué luz hacen tus manos para adivinar en las
sombras
las caricias, las copas, los pequefios objetos?
Los del banco siguiente
en la noche pintada de colores en el muro
no creen en el amor. Me dices eso te digo eso y
alli mismo
nos declaramos inventores de la ternura
descubridores de algo tan facil como besarse
asi sea entre un rock y un escano donde justas
caben las rodillas.
Pero es cierto, en los otros escafios no conocen el
amor
porque han llevado otras cosas para gastar,
ademds casi nunca escuchamos que hablen, no
vuelan esos pajaros sonoros
de las otras banquetas mientras nosotros nos
desangramos en verbos,
largos adjetivos, sustantivamos la carne
y suspiramos un adverbio de tiempo, ellos no saben
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pero piensan igual de este banquillo nuestro
cuando sirven su ron en tinieblas.
De mesa en mesa se repite la historia que es
mentira hecha verdad
porque cada quien estd en lo cierto.
Corta el pensamiento un muchacho que recorre
los reservados
con su lamparilla para ofrecer otro incendio
minimo en un vaso de cristal:
gracias, aqui no hemos llamado. Ya te lo he dicho
tantas veces
no llores de amor sobre los escafios porque viene
el mozo con su copa.
En fin, ese lugar de la s6lida oscuridad sigue
esperando
para que a veces caiga el haz de la lampara sobre
tus ojos asustados.
De repente sonrio en esa tiniebla complice y amada
porque a pesar de tu edad de mujer sigues oliendo
a leche,
a recental,
cuando sorbo tu saliva.
Buenas noches, mujer. No, no buenas noches,
maravillosas noches, mujer,
leche, recental, sitio de s6lida oscuridad.
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PIMIENTOS

Pasamos lentamente
por la vigilancia de los pimientos
verdes de tanto amor hacia sus hojas
pasamos y decias palabras que entraban
y salian del arbol, tus abejas de oro,
pero no lo sentias, s6lo yo las miraba
atrasadas gritando tras nosotros,
se habian perdido en el camino
por eso los que aman y han hablado
cerca de los arboles van por las tardes
a buscar su sortija extraviada
y encuentran solamente rostros que buscan otras
cosas:
los objetos perdidos del amor.
Luego pisdbamos la calle en paso de baile
corto, a los lados, golpeando casi las ventanas
con el rostro,
adentro de las habitaciones las ancianas abrian
sus 0jos
de arrugas y memorias cejijuntas
y se extrafiaban o sonreian o maldecian
porque las ancianas también tienen su cociente de
odio
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y otras gentes miraban tu volumen de fruta
escondida

y yo seguia mirando al frente en olvido inmediato

por esas afrentas callejeras de ver que te punzaban

el pubis los ojos de tantos desconocidos

sobre los tejidos blandos y blancos que te cubrian

y te descubrian.

Y luego, en cansancio repentino, sonreiste

miramos el dltimo pimiento, tomé una rama

y te pasé los labios

por el llamado abierto de los tuyos.

Habiamos llegado otra vez a otra parte

pero sumados por la misma mano

que aun en la muerte seguira siendo tibia

suave saludo verde de los verdes pimientos en la

calle.
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ANGELES

Se comienza por el cielo.

Exactamente asi fue dicho por el dngel caido.
Se empieza por la nube, el beso

el canto volador, el ala ciega.

Se comienza por el cielo

y fue entonces resumida

la posibilidad del bien y el mal

fue cuando se neg6 el fin

amando el cielo que no hemos conocido

pero nuestro cielo puede ser clara vitrina

de aquéllas donde exhiben cuchillas de afeitar
telas para hdbitos monacales

brasieres de nobles y amadas

pequeiias y olvidadas mujeres, s6lo huellas
solamente huellas hechas al torcer una esquina.
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Siempre se comienza por el cielo

porque el final es en otro lugar

el lugar que viene del cielo serpenteante

mads oscuro a cada tramo

hasta llegar al sitio donde se abren los ojos

y es lo mismo que tenerlos cerrados.

Sin embargo el solo recuerdo de empezar por el
cielo

es haber estado en el paraiso.

Es la suerte de unos y otros

comenzar en el cielo

para terminar llorando a solas

maldiciendo a solas

o acariciando la dicha de no dejar tocar el alma
por los contaminados dedos de quien también
cay6 del cielo.

Alguna vez los dngeles caidos estuvieron arriba
compartiendo la luz.
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TODA LA SOLEDAD

Lo sabe todo el mundo, pero sigue siendo atroz
secreto;
seguimos solos, estamos solos, nacimos solos,
vamos solos
hacia el lugar que todavia no conocemos.
En el camino alguien te dice hola, o te abraza
o te acompana a trechos y de repente, cuando el
camino se hace duro
miras a tu lado y marchas solo.
Viejo secreto que todo el mundo oye a grandes
voces
y nadie quiere meter en su mochila.
Es posible que exista algin pero, es posible que
sea el llamado amor
mas los sabios han arrugado la frente y han doblado
la curva
dando golpecitos al camino con la punta roma
del callado.
El camino va repitiendo el secreto en cada grano
de polvo
que se pega a la sandalia tuya a otra y a otra
y al fin se sabe nuevamente solo después de ser
pisoteado
y amado por un poco de agua, por una gota, por
unas gotas
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por el soplo de la tarde que lo avent6 hasta el
traje de algiin caminante.
Pero el camino sigue siendo el gran maestro
y el secreto sigue en pie
y por eso han vencido el amor y han seguido
adelante
en busca de algo mads grande que el amor
hasta toparse con el letrero aquel que dice:
aqui termina el secreto, de aqui no sigue nada
si quieres te queda el camino de vuelta pero es igual,
a lo mejor vuelves a ver tu grano de polvo
aunque es casi imposible encontrar una estrella
perdida
entre todas las estrellas perdidas.
Ese era el secreto, no habia nada al final
porque después del final no queda ni la sombra
de la soledad
td no serds criatura sola, te habrdn de acompaiiar
tus 0jos puestos atras
tus arrepentimientos, tus llantos, tus sandalias
marchitas
el polvo que no es porque el tuyo esta disperso
en otros polvos anénimos.
La soledad no te ha vencido, simplemente te ha
olvidado
como suele hacerlo desde que fue inventada
sobre una rueda negra que giraba en silencio.
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NADIE SERA EL OTRO

Abre el sol su mano abres los ojos

¢y donde el gesto esperado?

trabajas sobre yeso humano durante afios

y una sola gota de agua te endurece

¢por donde la actitud que buscabas?

tal vez en la calle estrechas donde llegaba la luz,

mensajero dorado

pero también se habia ido de ese lugar

doénde el paso previsto, ¢el que se habia medido?

ha perdido el ritmo o hizo lo del libro sagrado

busca a quién quebrantar la cabeza

esas atroces profecias se van cumpliendo en cada
esquina

y cada quien las sufre sin darse cuenta

asi es quien monda su naranja

compra una manzana y le dicen que es pastosa

que no tiene jugo pero que estd hermosa de piel y
de color

¢donde se ha marchado el ojo que se hacia mirada

para dos?

puede ser que se fue alma adentro a perderse

como todos los seres

nadie quiere ser dos cada quien es uno solo
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y llora su soledad pero ama su soledad y muere
en ella
y ain en la agonia pregunta por la gente
pero se aferra a sus soledad a esa mala bestia
que tal vez le engafi6 o tal vez no le engano.
En todo caso, ¢donde, en qué lugares estaba lo
buscado?
antes de separar el atomo la palabra habia hecho
el mal milagro
de reventar la vida en trocitos menudos
y luego de la explosion pregunta el minero ciego:
¢donde estardn aquellas piedras que trabajé con
tanto esmero?
No hay lugar para las cosas que la magia ha
hecho desaparecer
la magia de la palabra dicha una sola vez.
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REYECITO

Gladiador de ojos entornados

buque pélido

no abras los labios ni las velas

que adn es temprano

siempre es temprano para serlo

temprano para engafar a los pajaros con un sol falso
acércate destronado

y lame la miel dejada por los osos

todavia queda vida

puede quedar para vencer una colmena
combatir con sus soldados

o hartar el corazon de sangre

o hartar la sangre de mindsculas batallas

pero no intentes nada contra los pijaros
porque ellos saben la hora de los cantos
destronado, ex rey de esta creacién enloquecida
androide computado y vencido en los hoteles
las fabricas, los satélites espias

adn es temprano para arrepentirse

y hacer actos de contricion

y deja de traicionar las tltimas verduras
podria hincarse la rodilla ante los pargos rojos
cierra los ojos

numero maltratado de las estadisticas

todavia no ha llegado tu hora

y ya te han destronado.
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POEMA ENE

Descubrete si el logaritmo te llama

desctibrete si la cabaretera o la marquesa

pintadas en cuadros antiguos

caminan de lado sobre los muros.

Ahora estds en la reja de tu pasado

y la batalla sélo comienza

cuando de verdad los muertos se hayan desleido.

Desctibrete si pasa un hijo de Pascal

debe ser un hijo triste

como los padres pasados y futuros,

pero si de repente pasas ante la puerta

de tu vecina desnuda y encendida en llamas de
soledad

también descibrete para ser dos teas en la calle
secreta.
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Sobre todo no olvides que tu sombra te persigue
hace rato

y hacer rato ensaya posturas en el muro

y se cuelga y dice que el cuadro esta torcido

que no le gusta esa posicion ante el poniente

que la sala estd oscura.

Desconfia de ella

que desde hace tiempo quiere su vida aparte

como la marquesa y la cabaretera.

Descubrete pues, si tu sombra una tarde

aparece con un marco dorado

para colocarlo sobre tu pecho.

Justamente donde est4 el bolsillo de la camisa.

Descubrete si la camisa

también agita su bolsillo.
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DE HILO

iOiga, oiga;j

¢Se puede hablar un rato con la eternidad?

¢se puede o también me van a responder

que se cortd la linea en mil novecientos nunca?
¢Esta prohibido marcar el nimero de los jamases?
¢de los adioses, de los no volverds?

¢Se puede hablar dos minutos de eternidad?
Total qué son dos minutos para ella...

Y sale el nimero equivocado

porque responde un dngel de hilo:

aqui no hay nadie... aqui no hay nadie...

aqui no hay nadie...

esto es una grabacion... soy un dngel de hilo,
soy un angel de hilo... soy

el que da vueltas y vueltas

ésta no es la eternidad

la eternidad se ha ido.

Dicen unos que se cansé de esperar.

Otros comentan que cambié de casa.

Aqui no hay nadie, soy un angel de hilo...
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TAQUILLA SIETE

Yo llegué ahora, yo llegué ayer

llegué hace un afio, yo lo hice hace dos,

hace tres afios llegué yo.

Yo llegué, ¢;me oye? jLlegué y nada! ;:Me oye?
¢Qué encomienda es esta sin rétulo claro?

¢Esta bien que salgan paquetes de algun sitio
para llegar a otro sitio ene?

¢Qué estd pensando quien nos ha envuelto?
iOiga! ¢Es posible devolver los paquetes extraviados?
¢O es que en este lugar no hay un buen sitio
para depositar quejas?

Yo llegué, y nada, no ocurre nada, no preguntan,
no me reciben,

ini me nada! ;Qué es el horrendo desorden?
¢Cudndo sale el préoximo correo?

Y no diga hacia adonde

me acostumbré a estar perdido en estas oficinas.
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AGUA DULCE

Corria el afio de su vida mejor

cuando alguno asomé a la puerta y explico:
se te va la sombra

corre tras un atadito de billetes de banco.
Como era el dltimo justo de la ciudad
siguié caminando sin temores

y de paso recogio el segmento de sombra
que no queria seguirle.

Al cruzar por detrds de un agua

mir6 la cortina fria

y se quedo jugando para siempre

al juego de la gota que va hacia arriba

cae vuelve a subir y es la misma y otra

y otra y otra...

como gritaba un chico bafidndose en la fuente.
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EL ANO DE LA PORCELANA

Alla por el afio de la porcelana

le dije que la queria

contest6 que estaba bien

por ser el afio de los caolines

pero que era preciso amarrarse un beso al dedo
pequeno

para recordar que algo se olvidaba,

hablamos del amor, pintamos el hombrecito

que salié caminando

hasta que esa mafiana se rasurd

levant6 la mano sonri6 frescamente al cerrar la

puerta

y se meti6 en el aire.

Otra vez volvimos a desatar el nudo del beso

y el mefiique estaba morado casi muerto

como ocurre a todos los dedos

si el hilo aprieta la sangre mucho tiempo.

La sangre que levanté la mano en la puerta

cuando sali6 en busca de su afio de la porcelana.
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DESASTRE

Ah... ah... el traje me sienta bien

lastima que no quepa todo entre sus pliegues

siempre quedo un poco al aire

asi el traje me venga bien.

¢Y qué tal si agregamos un poco de viento a los
lados

un soplo aqui, bajo la manga

un trocito de avena por el cuello

un tris de nieve para las puntadas

algo de abismo donde se deslice el brazo?

Ah... qué lastima, qué pena, siempre me salgo

un poco de los trajes
hechos sobre medida.
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MELAZA TURBIA

Esctichame mientras el sol tenga tiempo de arder
y no llega a nosotros la ceniza de los desterrados,
esciichame mientras la llama se hunde

desde la cabeza de la esperma

para evitar la llegada de la espuma

o no condescender con las arenas agobiadas

por el ojo de las madréporas.

No escondas la luz de los astros quemados

bajo la tunica de melaza turbia

porque intutilmente te arrancaran los ojos
mientras duermes o velas.

No olvides mis recuerdos, solamente desntidate
frente al mar ola en el verano

0 apenas cualquier ola en cualquier tiempo.
Levanta el hilo de la sangre para tejer

la vida y la muerte, el vacio y la trama

y dards tiempo a mi viaje a los acantilados.

Si supieras el despliegue de angeles

el naufragio de virgenes solas en la playa
doblarias tu vigilancia a las estrellas.

67



Pero no, sufres fragil traza de paja

condenada al fuego,

sufres y callas vasija envenenada

y guardas cada hora venida entre tus pliegues
en las costuras de tu silencio.

Te vence cada hora y te abandona sola
contemplando el desfile del alfarero en ruinas.
No queria recordarte nada.
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ARBOL

Los arboles tienen sus fechas escritas
las del fruto
la de la muerte
y la del sol
los arboles tienen sus pdjaros escritos

J
y sus ramas hechas a mano por el tiempo
os arboles tienen el corazén grabado por su
1 boles t | bad

misma vida

y en ese corazén lefioso se lee
que un dia caerdn de viejos
de pesados, de secos
de pdjaros
que caerdn de agua y de viento
y llegardn al pasto para aconsejar otros arbustos
que también traerdn sus fechas escritas;
los arboles tienen puesta la vida
y puesta la muerte
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como sus demds compaiieros de tierra:

hombres, larvas, sedas, gotas, gorras,

palabras

aunque las palabras se fundan en el aire

y tomen un nombre, el nombre de aire.

Pero los arboles vienen con su sombra escrita

con letras que crecen al lado del sol

y de su tronco.

Y escrita esta la fecha del cotiledon

y del hachazo y el dia de la hoguera en la casa
desconocida.

Todo acaba en la fiesta del fuego.

La fecha del incendio.
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