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PAPIRO MORTUORIO

Que no pasen por nada los parientes, parenlos
con sus crisantemos y sus lagrimas

y aquellos acordeones para la fiesta

del incienso; nadie

es el juego sino uno, este mismo uno

que anduvimos tanto por error

de un lado a otro, por error: nadie

sino el uno que yace aqui, este mismo uno.

Cuesta volver a lo liquido del pensamiento
original, desnudarnos como cantando

de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde
lo alto del créneo al dltimo

de nuestros pasos, tamafia especie

pavorosa, y eso que algo

aprendimos de las piedras por el atajo

del callamiento.



A bajar entonces, dspera mia dnima,

con la dignidad de ellas, a lo gozoso

del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz
para entrar al fundamento, a sudar

mas alla del sudario la sangre fresca del que duerme
por mi como si yo no fuera ése,

ni td fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése,
porque no hay juego sino uno y éste es el uno:

el que se cierra ahi, palidos los pétalos

de la germinacién y el agua suena al fondo
ciega y ciega, llamandonos.

Fuera con lo fanebre; liturgia

parca para este rey que fuimos, tan
ocednicos y libérrimos; quemen hojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez

ultima; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes

a la justicia; por favor tierra,

Unicamente tierra, a ver si volamos.



ORQUIDEA EN EL GENTIO

Bonito el color del pelo de esta seforita, bonito
el olor

a abeja de su zumbido, bonita la calle,

bonitos los pies de lujo bajo los dos

zapatos aureos, bonito el maquillaje

de las pestafias a las uiias, lo fluvial

de sus arterias espléndidas, bonita la physis

y la methaphysis de la ondulacién, bonito el metro

setenta de la armazdn, bonito el pacto

entre hueso y piel, bonito el volumen

de la madre que la urdi6 flexible y la

durmié esos nueve meses, bonito el ocio

animal que anda en ella.



ENIGMA DE LA DESEOSA

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, ¢) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantacion por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
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ALEGATO

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,
me amarraron y me echaron

en una especie de camisa con un nimero
colorado en la tapa: —Rojas,

ahi va Rojas el Gonzalo por hocicon

y por creston y fuera de eso por ocioso, por
desafinado.

En cuanto a mi ya no estoy

para nadie. Por eso me echaron.

Porque no estoy para nadie me echaron.

De la republica asesinada y de la otra me echaron
De las antologias me echaron.

De las décadas salobres me echaron.

De lo que no pudieron es del aire.
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CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho.
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de
nino como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento
como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
b
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un
buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las puas de su barba.
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Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que ti mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de
estos anos,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible

agosto,

porque ta y ella estdis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahi
mirdandome, sin verme, debajo de la lluvia.
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MATERIA DE TESTAMENTO

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a
Lebu, todo el mar,
a mi madre la rotacion de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me
entienda un tren de humo,
a don Héctor el apellido May que le robaron,
a Débora su mujer el tercer dia de rosas,
a mis 5 hermanas la resurreccion de las estrellas,
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo
servicio,
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,
al Torre6n del Renegado donde no estoy nunca,
Dios,
a mi infancia, ese potro colorado,
a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con
su paciencia de santo,
a las mariposas los alerzales del sur,
a Hilda, 'amour fou, y ella estd ahi durmiendo,
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a Rodrigo Tomds mi primogénito el nimero
aureo del coraje y el alumbramiento,
a Concepcién un espejo roto,
a Gonzalo hijo el salto alto de la poesia por encima
de mi cabeza,
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y
espero que me inviten,
a Valparaiso esa lagrima,
a mi Alonso de 12 afios el nuevo automdvil siglo
veintiuno listo para el vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitologia
que le falta,
al ano 73 la mierda,
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,
a la nieve manchada con nuestra sangre otro
Niremberg,
a los desaparecidos la grandeza de haber sido
hombres en el suplicio y haber muerto cantando,
al Lago Choshuenco la copa purpura de sus aguas,
a las 300 a la vez, el riesgo,
a las adivinas, su esbeltez
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a la calle 42 de New York City el paraiso,

a Wall Street un dolar cincuenta,

a la torrencialidad de estos dias, nada,

a los vecinos con ese perro que no me deja dormir,
ninguna cosa,

a los 200 mineros de El Orito a quienes ensefié a

leer en el silabario de Her4clito, el encantamiento,

a Apollinaire la llave del infinito que le dejé

Huidobro,

al surrealismo, él mismo,

a Bufiuel el papel de rey que se sabia de memoria,

a la enumeracion cadtica el hastio,

a la Muerte un crucifijo grande de laton.
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CARTA A HUIDOBRO

I
Poca confianza en el Xx1, en todo caso algo pasara,
morirdn otra vez los hombres, nacerd alguno
del que nadie sabe, otra fisica
en materia de soltura hard més préxima la
imantacion de la Tierra
de suerte que el ojo ganara en prodigio y el viaje
mismo sera vuelo
mental, no habrd estaciones, con sélo abrir
la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos
en el sol, las muchachas
perdurardn bellisimas esos nueve meses por obra
y gracia
de las galaxias y otros nueve
por afiadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi
las mareas estremecidas bailaran airosas otro
plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que
por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
mas humilde, mas
terrestre.
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2
Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran
las maquinas de la Realidad, no habra drogas
ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni
—disipacion y estruendo— mercaderes del aplauso
ignominioso, todo
eso
envejecerd en la apuesta
de la creacion, el ojo
volvera a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz éter
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el
fornicio
nos hara libres, no
pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos
otra vez a los griegos, volvera a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la
cuarta
década se unirdn los continentes
de modo que entrara en nosotros la Antartica con
toda su fascinaciéon
de mariposa de turquesa, siete trenes
pasardn bajo ella en multiples direcciones a una
velocidad desconocida.

18



3
Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pdjaros

de aluminio invisible reemplazardn a los aviones,
ya al cierre

del xx1 prevalecera lo instantdneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser —como los divinos— de repente.
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VOCALES PARA HILDA

La que duerme ahi, la sagrada,
la que me besa y me adivina,
la translacida, la vibrante,

la loca

de amor, la citara

alta:

ta,

nadie

sino flexiblemente
ta

la alta,

en el aire alto

del aceite

original

de la Especie:

ta,
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la que hila
en la velocidad
ciega

del sol:
ta,

la elegancia

de tu presencia

natural

tan proxima,

mi vientre

de diamante,

mi arpa, tan portentosamente mia:

ta,

paraiso

o

nadie

cuerda

para oir

el viento

sobre el abismo
sideral:

ta,
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pagina
de piel més alld
del aire:

ta,

manos

que amé,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos:

.

tu,

volcan

y pétalos,
llama;
lengua

de amor
viva:

ta,
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figura

espléndida, orquidea
cuyo caracter aéreo
me permite

volar:

ta,

muchacha
mortal, fragancia
de otra musica
de nieve
sigilosamente
andina:

.

tu,



hija del mar
abierto,

aureo,

td que danzas
inmovil

parada

ahi

en la transparencia
desde

lo hondo

del principio:
ta,

cordillera, ta,
crisalida
sondmbula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:

ta,

nadie: td:
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Tu,
Poesia,
ta,
Espiritu,
nadie:

ta,

que soplas
al viento
estas
vocales
oscuras,
estos
acordes
pausados

en el enigma

de lo terrestre:

.

tu:
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PERDI MI JUVENTUD

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

mdaquina de placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,

mordia tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba

dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.

Pasdbamos por ti como las olas

todos los que te amdbamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.

Saliamos de ti paridos nuevamente

por el placer, al mundo.
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Perdi mi juventud en los burdeles,
pero darfa mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salon, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Alli, bella entre todas,
reinabas para mi sobre las nubes
de la miseria.

A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazodn salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte afos,

entré al salon esa mafana negra.
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Y se me hel6 la sangre de verte muda,
rodeada por las otras,

mudos los instrumentos v las sillas,

y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba

de rodillas, oh hermosa

llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y alli donde bailaste

desnuda para mi, todo era olor

a muerte.

No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.
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CITARA MiA

Citara mia, hermosa

muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los angeles,
toquemos para Dios este arrebato velocisimo,
desnudémonos ya, metdimonos adentro

del beso mis furioso,

porque el cielo nos mira y se complace

en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros
para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes
olorosas,
unico cielo que conozco, permiteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas
las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido multiple por tus venas preciosas
y te estalle en los pechos de marmol y destruya
tu armonica cintura, mi citara, y te baje a la belleza
de la vida mortal.
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LAS HERMOSAS

Eléctricas, desnudas en el marmol ardiente que
pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rapida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con
sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en
la calle,
y echan su aroma duro verdemente.

Célidas impalpables del verano que zumba carnicero.
Ni rosas

ni arcangeles: muchachas del pais, adivinas

del hombre, y algo mds que el calor centelleante,

algo mads, algo mdas que estas ramas flexibles

que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves.
Caceria

de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile

de las calles veloces. Hembras, hembras

en el oleaje ronco donde echamos las redes de los

cinco sentidos

para sacar apenas el beso de la espuma.
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VERSICULOS

A esto vino al mundo el hombre, a combatir

la serpiente que avanza en el silbido

de las cosas, entre el fulgor

y el frenesi, como un polvo centelleante, a besar
por dentro el hueso de la locura, a poner

amor y mds amor en la sibana

del huracan, a escribir en la copula

el reldmpago de seguir siendo, a jugar

este juego de respirar en el peligro.

A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer

de su costilla: a usar este traje con usura,

esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia

cortos dias que caben adentro de unas décadas

en la nebulosa de los milenios, a ponerse

a cada instante la mdscara, a inscribirse en el
numero de los justos

de acuerdo con las leyes de la historia o del arca

de la salvacion: a esto vino el hombre.
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Hasta que es cortado y arrojado a esto vino,
hasta que lo desovan
como a un pescado con el cuchillo, hasta
que el desnacido sin estallar regresa a su dtomo
con la humildad de la piedra,
cae entonces,
sigue cayendo nueve meses, sube
ahora de golpe, pasa desde la oruga
de la vejez a otra mariposa
distinta.
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CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los 0jos
cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres
cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y
sonreir
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi
negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la
verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, Gnicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este
mundo.
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¢Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con
nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué
sacamos
con volar mas alld del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de
Vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte afios
para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros
de cemento alld abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como
ha de ser,

pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.
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Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me
alimento

de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inntil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia.
Me rio

de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.
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EL SOL ES LA UNICA SEMILLA

|

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la tnica semilla.

II

¢Qué eres tu? ¢Qué soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre:
relimpago en la arteria
una vez cada nunca.

Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.
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T haces el bien o el mal,
T eres causa de un hecho.
pero: ¢eres td tu causa?

Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro dia.

v

Los demds también mueren
como tu, gota a gota,
hasta que el mar se llena.

¢Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?
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Tu y yo somos dos tablas
que alguien corté en el bosque
a un arbol milenario.

Pero ¢quién plantd ese drbol
¢

para que de él saliéramos

y en él nos encerraramos?

A%

A ti no te conozco,

pero ta estas en mi
porque me vas buscando.

T te buscas en mi.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la tinica semilla.
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RIMBAUD

No tenemos talento, es que

no tenemos talento, lo que nos pasa

es que no tenemos talento, a lo sumo

oimos voces, eso es lo que oimos: un

centelleo, un parpadeo, y ahi mismo voces. Teresa
oyd voces, el loco

que vi ayer en el Metro oyo voces.

¢Cudl Metro si aqui no hay Metro? Nunca
hubo aqui Metro, lo que hubo

fueron al galope caballos

si es que eso, si es que en este cuarto

de tres por tres hubo alguna vez caballos
en el espejo.

Pero somos precoces, eso si que somos, muy
precoces, mas

que Rimbaud a nuestra edad; ¢mas?,
¢todavia mas que ese hijo de madre que

lo perdi6 todo en la apuesta? Viniera y

nos viera asi todos sucios, estallados

en nuestro atomo misero, viejos

de inmundicia y gloria. Un

puntapié nos diera en el hocico.
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QUEDESHIM, QUEDESHOTH

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté

con una en C4diz bellisima

y no supe de mi hordscopo hasta

mucho después cuando el Mediterrdneo me empez6
a exigir

mds y mds oleaje; remando

hacia atras llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamano de esa complacencia. 50 dolares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, o nada. Llord

convulsa contra el espejo, pintd

encima con rouge y lagrimas un pez: -Pez,
acuérdate del pez.
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Dijo alumbrdndome con sus grandes ojos liquidos de

turquesa, y ahi mismo empez6 a bailar en la
alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de
Babilonia y

le dio cuerda al catre, apagd las velas: el catre

sin duda era un graméfono milenario

por el esplendor de la musica; palomas, de

repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez mas desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpian marmorea y sacra como

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas
del puerto, o en Cartago

donde fue bailarina con derecho a sdbana a los
quince; todo eso.
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Pero ahora, ay, hablando en prosa se

entenderd que tanto

espectaculo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

bes6 en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cadiz adentro en la noche ronca en un

aceite de hombre y de mujer que no esta escrito
en alfabeto punico alguno, si la imaginacion de la
imaginacién me alcanza.

Qedeshim gedeshoth*, personaja, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
didfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

* Qedeshim gedeshoth: En fenicio, cortesana del templo.
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{QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible
de la vida
o la luz de la muerte? ¢Qué se busca, qué se halla,
qué
es eso: amor? ¢Quién es? ¢La mujer con su hondura,
sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las dltimas raices?

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay
mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particulas
fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder
amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado
siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo
paraiso.

43



DAIMON DEL DOMINGO

Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que
ahora andan ahi volando,
prefiero a estas moscas. Por 3 razones las prefiero:

1) porque son putridas y blancas con los ojos
azules y lo procrean todo en el aire como riendo,
2) por

eso velocisimo de su circunstancia que ya lo sabe
todo desde mucho antes del Génesis, 3) por
ademas leer el Mundo como hay que leerlo: de la
putrefaccion a la ilusion.
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AL FONDO DE TODO ESTO
DUERME UN CABALLO

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacion, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo
montan

los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él
duerme

durmiendo parado ahi en la lluvia, lo

oye todo mientras pinto estas once

lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.

45



ESO QUE NO SE CURA SINO
CON LA PRESENCIA Y LA FIGURA

Eso que no se cura

sino con la presencia y la figura,
esa dolencia me arde y me devora
en este puerto muerto,

todo de sed y espinas coronado.

La mujer es la imagen de toda destruccion.
La raz6n de los sesos destapada.

La razon, la ficcion.

Esa pobre razon.

Oh, dejadla.

Miradla como va pisando por el mar.
Llorando por el mar con su sangre maritima.
De compras por el mar. De venta por el mar.
Oh cudnto mar en ruinas.
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Oh cudnto amor en ruinas, masacrado.
Oh virtud y belleza,

tras las vitrinas

de las grandes tiendas.

Pintada por su gran frivolidad,
vedla, ya trdgica, ya cinica.
Pintada adentro de su espejo.
Vacia.
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CARTA DE AMOR

Celébrote a maquina sin mas laud
que este aspero

teclado de la A a la Z, digote cuanto
amote del tacon

al pelo, esté ese pelo

donde esté, en lo alto o

en lo secreto de tu fragancia, espérote
esperandote parado aqui a

las 7 bajo el humo

del reloj. Y

otra cosa: fijate en las nubes

pero sin llorar donde esta escrito
casi todo

lo blanco y veloz de esta

pagina dactilica, lldmame

por teléfono al

numero 00-00-0
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EL HELICOPTERO

Ahi anda de nuevo el helicoptero dandole vueltas
y vueltas a la casa,

horas y horas, no para nunca

el asedio, ahi anda

todavia entre las nubes el moscardén con esa orden

de lo alto gira que gira olfateindonos

hasta la muerte.

Lo indaga todo desde arriba, lo escruta todo
hasta el polvo con sus antenas
minuciosas, apunta el nombre de cada uno, el
instante
que entramos a la habitacion, los pasos
en lo mas oscuro del pensamiento, tira la red,
la recoge con los pescados aleteantes, nos paraliza.
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Maquina carnicera cuyos élitros nos persiguen
hasta después

que caemos, maquina sucia,

madre de los cuervos delatores, no hay abismo

comparable a esta patria hueca, a este asco

de cielo con este condor venenoso, a este asco de

aire

apestado por el zumbido del miedo, a este asco

de vivir asi en la trampa

de este tableteo de lata, entre lo turbio

del ruido y lo viscoso.
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CIFRADO EN OCTUBRE

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo
haber sido de otro modo,

que un hombre como Miguel, y ya sabes a cudl

Miguel me refiero,

a qué Miguel tnico, la mafana del sibado

cinco de Octubre, a qué Miguel tan terrestre

a los treinta de ser y combatir, a qué valiente

tan increible con la juventud de los héroes.

Son los peores dias, ti ves, los mads amargos, aquéllos
sobre los cuales no querremos volver,
avisales

a todos que Miguel estuvo mds alto que nunca,
que nos dijo adelante cuando la rafaga escribié su

nombre en las estrellas,
que cay6 de pie como vivid, rapidamente,
que apost6 su corazén al peligro
clandestino, que asi como nunca
tuvo miedo supo morir en octubre
de la Gnica muerte luminosa.
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Y no te atormentes pensando, diles eso,

que anoche
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos
gran cosa, que ya no lo veremos
hasta después.
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DESDE ABAJO

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
con un cuchillo

nos fueron marcando en el lomo, yo soy el niimero
25.033,

nos pidieron
dulcemente,
casi al oido,
que gritaramos
viva no sé quién.

Lo demas
son estas piedras que nos tapan, el viento.
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ATULEIA POR LA RESURRECCION
DE GEORGES BATAILLE

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges
Bataille, el que vio a Dios

el 37 en la vulva

de Mme. Edwarda, medias y

muslos de seda blanca, la noche

del cerezo en el burdel, y escriba

lo que no sé voluptuoso en el lino

del papiro la palabra

que él supo y no sé, la

Palabra.

Y asi todo sea jueves, el mar

jueves, el oxigeno

para arder, el mismo

hueso propicio, el trapecio

donde uno duerme como en la madre el ocio
hacedor.
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A él encomiendo mi hambre por
santo torrencial descarado, a él
mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que aposté entero el orgasmo al
desollamiento vertiginoso

de ser en el exceso hombre, a él,
escrito como esta en el precipicio el Mundo,
pardos los

azules ojos oscuros abiertos.
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LOS VERDADEROS POETAS
SON DE REPENTE

Sobre un acorde de Chihuahua:
—Los ninos en el rio

miden el fondo

de la transparencia.

Los verdaderos poetas son de repente:
nacen y desnacen, dicen

misterio y son misterio, son nifios

en crecimiento tenaz, entran

y salen intactos del abismo, rien

con el descaro de los 15, saltan

desde el tablon del aire al roquerio
aciago del océano sin

miedo al miedo, los hechiza

el peligro.
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Aman y fosforecen, apuestan

a ser, unicamente a ser, tienen mil ojos

y otras mil orejas, pero

las guardan en el craneo musical, olfatean
lo invisible mds alla del nimero, el
vaticinio va con ellos, son

lozania y arden lozania.

Al éxtasis

prefieren el sacrificio, dan sus vidas

por otras vidas, van al frente

cantando, a cada uno

de los frentes, al abismo

por ejemplo, al de la intemperie anarca,
al martirio incluso, a las tormentas

del amor, Rimbaud

los enciende:

«Elle est retrouvée
Quoi? L’Eternité»

Pero la Eternidad es esto mismo.
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TERESA

En cuanto a mi me embruteci

de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es,
toda la fragancia de la armazon, el tridngulo
convulso, me

—a lo largo de tu espinazo— embruteci

de ti, por

demasiada arpa, por

viciosilla arcangélica, aleteante

la nariz, por pdjara

afro y a la vez exenta, por

motora a diez mil, por

oxigena de mi oxigeno me

embruteci de ti, por

esas dos rodillas

que guardaron todo el portento

didfano, por

flaca, por

alguna otra vertiente

que no sé, por adivina

entre las adivinas esto quiere decir por puta
entre las putas, por santa
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que me dio a comer visiones en

la mécula de la locura

del castillo interior que ando buscando en

la renifiez, por

la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta
y sagrada, por

cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesia
para mi

me embruteci de ti.

A lo que ella aullando:

—Tengo una grande y determinada determinacion

de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda
lo que sucediere, trabaje lo que trabajare,

murmure quien murmurare, siquiera me muera en

el camino, siquiera se hunda el Mundo.
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PAUL CELAN

Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy
Celan. Tanta es la identidad de dos que silabearon
el Mundo en dos lenguas tan remotas, el aleman
y el espafiol. Judio él, cautivo en Auschwitz donde
echaron al horno a sus padres, vivié en el mismisimo
plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arroj6 al Sena
pude haberlo hecho yo pero segui aleteando en mi
vuelo. S6lo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y
s6lo entonces pude verme. ¢Zeitgeist, locura? No
hay campos de concentracion en las estrellas. La
noche que llegué a Chile el 8o miré hacia arriba, lo
vi en la fosa del amanecer.
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NO ESCRIBAS DIEZ POEMAS A LA VEZ

No escribas diez poemas a la vez parece decirme
la lectora,
escribe cuatro: uno
a mis 0jos, otro
a mis axilas de perra, otro al Dios
que hay en mi en lo sagrado
de los meses, y si te queda tiempo no escribas
el ultimo, ponte en mi caso, estoy
tan triste, llena de hombre,
con tanta vibracién de hombre
en el espinazo, y adentro
tanto otro fulgor que duerme en mi, a tan
sangrientos dias del parto.
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CELULAR 09-2119000

Una cosa le pido, sea todo lo cruel
pero no me diga: cuidese,
el gesto es feo, en una despiadada como usted
ese gesto es feo, se nota el cuchillo
en lo taimado del teléfono.
Ademas,
de qué voy a cuidarme sino de usted
arrivederla, corto.
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OIGAN A ESE NINO

—A mi que me gusta es el caballo para pintar la
velocidad con tal que nos dure
el juego hasta que sea
grande y tenga harta pero harta
libertad como para ir
por ejemplo
a Paris y estar aqui
a la vez sin
necesidad de plata, por ir,
sOlo por ir y preguntar si vivo
ahio
aqui no mds estoy viviendo.

Cuando tenga cuatro me largo.
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LA RENINEZ

Dicen que el siglo se va, que el milenio se va,
¢cual milenio?, ¢cudl siglo? ¢De la era de qué?

A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. Todavia
no. Por lo menos todavia no.

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor
sentido, una renifiez, una espontaneidad que casi
no me explico. Es como si yo dejara que escri-
biera el lenguaje por mi. Parece descuido, y es

el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas
hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas

hablen.
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POR VALLE]JO

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo:
—Todavia.
Y le arrancé esta pluma al viejo condor
del énfasis. El tiempo es todavia,
la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las
estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.

Nada pasé. Pero alguien que se llamaba César en
peruano
y en piedra mds que piedra, dio en la cumbre
del oxigeno hermoso. Las raices
lo siguieron sangrientas cada dia mas lucido. Lo
fueron
secando, y ni Paris pudo salvarle el hueso ni el
martirio.
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Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del
origen
ni nos hablé en la musica que decimos América
porque éste tnicamente saco el ser de la piedra
mas oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacio de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre

de su rostro

sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavia.
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FUTBOL SIN PARAR

Qué desmadre, Mundo; todo lo futbolero, pelotas
y patas, se jerarquiza hasta la cresta

del Aconcagua: ¢metifora

de patear por patear, o exhibicion

del cuero del Testiculo

en el césped hinchado asi: Mayusculo: que eyacula y
hace eyacular

estadios enteros y salpica

retérica y grasa por

satélite en

los idiomas todos; el maya,

el etrusco incluso?

Pensar
que hubo toreros, gladiadores
en la apuesta, y ritmo.
Pindaro
hubiera llorado.
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ARENGA EN EL ESPEJO

Fascinacion mortal la del azogue; qué
yambos irrisorios, placeres cudles;
Yo,
yo no soy Epicteto, ni fui esclavo, ni
cojo,
ni pobre
como Iro,
ni grato
a los Inmortales.
Soy la vejez
yo que hace al hombre
feo,
y malo.
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A VECES PIENSO QUIEN

A veces quién, quién estara viviendo ronco mi
juventud

con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,

nadando en el oleaje de las calles horribles,

sin un cobre,

remoto, y mas flexible: con tres noches radiantes
en las sienes

y el olor de la hermosa todavia en el tacto.

Donde andara, qué tablas le tocard dormir a su
coraje,
qué sopa devorar, cudl serd su secreto
para tener veinte afios y cortar en sus llamas las
paginas violentas.
Porque el endemoniado repetird también el
mismo error
y de él aprender4, si se cumple en su mano la
escritura.
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NO HAYA CORRUPCION

Obstinado de mi no habré podido avanzar un
metro lerdo de burro

de Atacama a Arizona, malparado

y equivocado bajo las estrellas, sin otro pasto

que los pefiascos de las cuestas, ni mds aire

que el de mis costillas, ni mas orejas

que lo que fueron mis orejas, equivocado,

lo que se dice equivocado.

No di con el hallazgo, se junt6 todo,

el viernes llovio, de modo que el reparto de las
aguas

subi6 de madre, a Pablo

le toco casi toda la costa, excluyendo el sector

alto de las nieves

que eso es entero de Vallejo

hasta los confines, Huidobro
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muy justo exigio el deslinde sur del encantamiento

mds los pdjaros, muerto Borges

cambi6 su virreinato del Este por una sola hilera
de libros,

del que no se supo mds nada

fue de Rulfo.

Asi las cosas quién va a andar

a la siga de qué, por cudles cumbres. Entonces
llamé a mi animal como apacentdandolo hacia
otra paciencia mds austera: —Distrdete, animal,
le dije, zdfate de tu persona, deja

que el placer te bane, no haya

corrupcion.
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GONZALO ROJAS

Nacié en Chile en 1917. Es uno de los mas destacados
poetas latinoamericanos. Se ha desempefiado como cate-
dratico de literatura en su pais natal, Venezuela y USA,
pero en realidad su vida ha sido su poesia.

Su primer libro La miseria del hombre aparecid en 1948.
A el le siguieron Contra la muerte (1964), Oscuro (1977),
Transtierro (1979), Del reldmpago (1981), Materia de
testamento (1988), Dialogo con Ovidio (1999) y No
haya corrupcion (2003). Amplias antologias de su obra
reagrupan sus poemas como las tituladas Metamorfosis de
lo mismo (2000), Concierto (2004) y Esquizo (2007).

Su vasta obra siempre atenta al cambio y a la profundiza-
cién en sus temas ha recibido innumerables premios, entre
los que se destacan: Reina Sofia de Poesia Iberoamericana,
Madrid 1992, Octavio Paz de Poesia y Ensayo, México
1998 y Cervantes, Espafia 2003.
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