
La colección un libro por centavos, iniciativa de 
la Decanatura Cultural de la Universidad Externado 
de Colombia, persigue la amplia divulgación de los 
poetas más reconocidos en el ámbito nacional e 
internacional y la promoción de los nuevos valo-
res colombianos del género, en ediciones bellas y 
económicas, que distribuye para sus suscriptores 
la revista El Malpensante y en bibliotecas públicas, 
casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y 
organizaciones gubernamentales.

Este número 58 es una selección de poemas de 
Gonzalo Rojas, preparada por Juan Gustavo Cobo 
Borda, que publicamos bajo el título: El sol es la úni-
ca semilla, con la ilustración de cubierta de William 
Turner Canal de Chichester.



N.º 58



universidad externado de colombia
decanatura cultural

2010

•

Gonzalo Rojas

El sol es la
única semilla



isbn 978-958-710-569-8

© Gonzalo Rojas, 2010
© Universidad Externado de Colombia, 2010

	 Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - Colombia
Fax 342 4948

	 dextensionc@uexternado.edu.co
www.uexternado.edu.co

Primera edición
Mayo de 2010

Ilustración de cubierta
Canal de Chichester, por William Turner, óleo, 1828

Diseño de carátula y composición
Depto. de Publicaciones

Impresión y encuadernación
Ladiprint Editorial Ltda.

Impreso en Colombia
Printed in Colombia



Universidad
Externado de Colombia

Fernando Hinestrosa
Rector

Miguel Méndez Camacho
Decano Cultural

Clara Mercedes Arango
Coordinadora General





7

papiro mortuorio

Que no pasen por nada los parientes, párenlos
con sus crisantemos y sus lágrimas
y aquellos acordeones para la fiesta
del incienso; nadie
es el juego sino uno, este mismo uno
que anduvimos tanto por error
de un lado a otro, por error: nadie
sino el uno que yace aquí, este mismo uno.

Cuesta volver a lo líquido del pensamiento
original, desnudarnos como cantando
de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde
lo alto del cráneo al último
de nuestros pasos, tamaña especie
pavorosa, y eso que algo
aprendimos de las piedras por el atajo
del callamiento.
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A bajar entonces, áspera mía ánima, 
con la dignidad de ellas, a lo gozoso
del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz
para entrar al fundamento, a sudar
más allá del sudario la sangre fresca del que duerme
por mí como si yo no fuera ése,
ni tú fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése, 
porque no hay juego sino uno y éste es el uno:
el que se cierra ahí, pálidos los pétalos

de la germinación y el agua suena al fondo
ciega y ciega, llamándonos.

Fuera con lo fúnebre; liturgia
parca para este rey que fuimos, tan
oceánicos y libérrimos; quemen hojas
de violetas silvestres, vístanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez
última; nada de cartas
a la parentela atroz, nada de informes
a la justicia; por favor tierra,
únicamente tierra, a ver si volamos.
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orquídea en el gentío

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito 	
					     el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle, 
bonitos los pies de lujo bajo los dos
zapatos áureos, bonito el maquillaje
de las pestañas a las uñas, lo fluvial
de sus arterias espléndidas, bonita la physis
y la methaphysis de la ondulación, bonito el metro
setenta de la armazón, bonito el pacto
entre hueso y piel, bonito el volumen
de la madre que la urdió flexible y la 
durmió esos nueve meses, bonito el ocio
animal que anda en ella.
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enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
		  no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantación por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.
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alegato

Buena nueva para los liridas de Chile: me echaron,
me amarraron y me echaron
en una especie de camisa con un número
colorado en la tapa: –Rojas,
 ahí va Rojas el Gonzalo por hocicón
y por crestón y fuera de eso por ocioso, por 
desafinado.

En cuanto a mí ya no estoy
para nadie. Por eso me echaron.
Porque no estoy para nadie me echaron.
De la república asesinada y de la otra me echaron
De las antologías me echaron.
De las décadas salobres me echaron. 
De lo que no pudieron es del aire.
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carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho.
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de 	
			          niño como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un 	
			             buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas  de su barba.
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Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de 	
				             estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible 	
				                  agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
		  -Pasa, no estés ahí  
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.
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materia de testamento

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a 	
			            Lebu, todo el mar,
a mi madre la rotación de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me 	
                                    entienda un tren de humo,
a don Héctor el apellido May que le robaron,
a Débora su mujer el tercer día de rosas,
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas,
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo 	
				                servicio,
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,
al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, 	
					        Dios,
a mi infancia, ese potro colorado,
a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con 	
			       su paciencia de santo,
a las mariposas los alerzales del sur,
a Hilda, l’amour fou, y ella está ahí durmiendo,
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a Rodrigo Tomás mi primogénito el número 	
	        áureo del coraje y el alumbramiento,
a Concepción un espejo roto,
a Gonzalo hijo el salto alto de la poesía por encima 	
			                    de mi cabeza, 
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y 	
			      espero que me inviten, 
a Valparaíso esa lágrima, 
a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo 	
		         veintiuno listo para el vuelo, 
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología 	
				            que le falta, 
al año 73 la mierda, 
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 
a la nieve manchada con nuestra sangre otro 	
			                      Nüremberg, 
a los desaparecidos la grandeza de haber sido 
hombres en el suplicio y haber muerto cantando, 
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 
a las 300 a la vez, el riesgo, 
a las adivinas, su esbeltez 
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a la calle 42 de New York City el paraíso, 
a Wall Street un dólar cincuenta, 
a la torrencialidad de estos días, nada, 
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, 	
	                                              ninguna cosa, 
a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a 
leer en el silabario de Heráclito, el encantamiento, 
a Apollinaire la llave del infinito que le dejó 	
				            Huidobro, 
al surrealismo, él mismo, 
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 
a la enumeración caótica el hastío, 
a la Muerte un crucifijo grande de latón. 
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carta a huidobro

1
Poca confianza en el xxi, en todo caso algo pasará,
morirán otra vez los hombres, nacerá alguno
del que nadie sabe, otra física
en materia de soltura hará más próxima la 
			     imantación de la Tierra
de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje 	
			              mismo será vuelo
mental, no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos
en el sol, las muchachas
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra 	
				                 y gracia
de las galaxias y otros nueve
por añadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así
las mareas estremecidas bailarán airosas otro
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que 	
			        por contradanza hará
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
más humilde, más
terrestre.
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2
Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán  
las máquinas de la Realidad, no habrá drogas
ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni 
–disipación y estruendo– mercaderes del aplauso 	
			            ignominioso, todo
eso
envejecerá en la apuesta
de la creación, el ojo
volverá a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz éter
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el 	
		                                         fornicio
nos hará libres, no
pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos
otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la 	
					       cuarta
década se unirán los continentes
de modo que entrará en nosotros la Antártica con 	
			           toda su fascinación
de mariposa de turquesa, siete trenes
pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una 	
			     velocidad desconocida.
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3
Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá
en la fecha, pájaros
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, 	
			     	         ya al cierre
del xxi prevalecerá lo instantáneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde allí
celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,
ser –como los divinos– de repente.
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vocales para hilda

La que duerme ahí, la sagrada,
la que me besa y me adivina, 
la translúcida, la vibrante,
la loca
de amor, la cítara
alta:

tú,

nadie
sino flexiblemente
tú
la alta,
en el aire alto
del aceite
original
de la Especie:

tú,
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la que hila
en la velocidad
ciega
del sol:

tú,

la  elegancia
de tu presencia 
natural
tan próxima,
mi vientre
de diamante,
mi arpa, tan portentosamente mía:

tú,

paraíso
o
nadie
cuerda
para oír
el viento
sobre el abismo
sideral:

tú,

p o p s t a l e s  d e l  p o e t a
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página
de piel más allá
del aire:

tú,

manos
que amé,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos:

tú,

volcán
y pétalos,
llama;
lengua
de amor
viva:

tú,
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figura
espléndida, orquídea
cuyo carácter aéreo
me permite
volar:

tú,

muchacha
mortal, fragancia
de otra música
de nieve
sigilosamente
andina:

tú,
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hija del mar
abierto,
áureo,
tú que danzas
inmóvil
parada
ahí
en la transparencia 
desde
lo hondo
del principio:

tú,

cordillera, tú,
crisálida
sonámbula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:

tú, 

nadie: tú:
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Tú,
Poesía,
tú,
Espíritu,
nadie:

tú,

que soplas
al viento
estas
vocales
oscuras,
estos 
acordes
pausados
en el enigma
de lo terrestre:

tú:
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perdí mi juventud

Perdí mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido
ni un instante, mi bestia,
máquina de placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,
mordía tus pezones furibundo,
me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.

Pasábamos por ti como las olas
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado.
Salíamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.
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Perdí mi juventud en los burdeles,
pero daría mi alma
por besarte a la luz de los espejos
de aquel salón, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Allí, bella entre todas,
reinabas para mí sobre las nubes
de la miseria.

A torrentes tus ojos despedían
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazón salía hasta tus labios,
latía largamente por tu cuerpo,
por tus piernas hermosas
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,
a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo día,
demonio a los veinte años,
entré al salón esa mañana negra.

l u g a r e s  c o m u n e s
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Y se me heló la sangre de verte muda,
rodeada por las otras,
mudos los instrumentos y las sillas,
y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba
de rodillas, oh hermosa
llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,
y allí donde bailaste
desnuda para mí, todo era olor
a muerte.

No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado
por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,
y me dejaste frío en lo caliente,
y te perdí, y no pude
nacer de ti otra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo
a buscar mi cabeza por el mundo.
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cítara mía 

Cítara mía, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles,
toquemos para Dios este arrebato velocísimo,
desnudémonos ya, metámonos adentro
del beso más furioso,
porque el cielo nos mira y se complace
en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros 	
			      para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes 	
				               olorosas,
único cielo que conozco, permíteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas 	
			    	        las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido múltiple por tus venas preciosas
y te estalle en los pechos de mármol y destruya
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza
de la vida mortal.
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las hermosas

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que 	
		        pasa de la piel a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con 	
				    sus finos tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en 	
					      la calle,
y echan su aroma duro verdemente.

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. 	
					     Ni rosas
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas
del hombre, y algo más que el calor centelleante,
algo más, algo más que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. 	
					     Cacería
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los 
cinco sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma. 
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versículos

A esto vino al mundo el hombre, a combatir
la serpiente que avanza en el silbido
de las cosas, entre el fulgor
y el frenesí, como un polvo centelleante, a besar
por dentro el hueso de la locura, a poner
amor y más amor en la sábana
del huracán, a escribir en la cópula
el relámpago de seguir siendo, a jugar
este juego de respirar en el peligro.

A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer
de su costilla: a usar este traje con usura,
esta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia
cortos días que caben adentro de unas décadas
en la nebulosa de los milenios, a ponerse
a cada instante la máscara, a inscribirse en el 	
			         número de los justos
de acuerdo con las leyes de la historia o del arca
de la salvación: a esto vino el hombre.
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Hasta que es cortado y arrojado a esto vino, 	
		                     hasta que lo desovan
como a un pescado con el cuchillo, hasta
que el desnacido sin estallar regresa a su átomo
con la humildad de la piedra,
			         cae entonces,
sigue cayendo nueve meses, sube
ahora de golpe, pasa desde la oruga
de la vejez a otra mariposa
distinta. 
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contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos 	
			             cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres 	
				                cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y 	
				     	   sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi 	
				                negocio.

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la 	
					       verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este 	
					     mundo.
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¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con 	
			            nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué 	
				               sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de 	
					          vivir
fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años 	
				              para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros 	
			      de cemento allá abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como 	
				              ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
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Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me 	
				                alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. 	
					      Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
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el sol es la única semilla 

I 
Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 
 
Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla. 
 
II 
¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo 
sino un cuerpo prestado  
que hace sombra? 
 
La sombra es lo que el cuerpo  
deja de su memoria. 
 
Yo tuve padre y madre: 
relámpago en la arteria
una vez cada nunca.

Mi rostro no es su rostro  
sino, acaso, la sombra,  
la mezcla de esos rostros. 
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III 
Tú haces el bien o el mal, 
Tú eres causa de un hecho. 
pero: ¿eres tú tu causa? 
 
Te dan lo que te piden. 
Piden lo que te dan. 
Total: entras y sales. 
 
Dejas tu pobre sombra  
como un nombre cualquiera 
escrito en la muralla. 
 
Peleas. Duermes. Comes. 
Engendras. Envejeces. 
Pasas al otro día. 
 
IV 
Los demás también mueren 
como tú, gota a gota,  
hasta que el mar se llena. 
 
¿Has pensado en el aire 
que ese mar desaloja? 
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Tú y yo somos dos tablas 
que alguien cortó en el bosque 
a un árbol milenario. 
 
Pero ¿quién plantó ese árbol 
para que de él saliéramos 
y en él nos encerráramos? 
 
V
A ti no te conozco, 
pero tú estás en mí 
porque me vas buscando. 
 
Tú te buscas en mí. 
Yo escribo para ti. 
Es mi trabajo. 
 
Vivo en la realidad. 
Duermo en la realidad. 
Muero en la realidad. 
 
Yo soy la realidad. 
Tú eres la realidad. 
Pero el sol 
es la única semilla.
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rimbaud
 
No tenemos talento, es que 
no tenemos talento, lo que nos pasa 
es que no tenemos talento, a lo sumo 
oímos voces, eso es lo que oímos: un 
centelleo, un parpadeo, y ahí mismo voces. Teresa 
oyó voces, el loco 
que vi ayer en el Metro oyó voces. 
 
¿Cuál Metro si aquí no hay Metro? Nunca 
hubo aquí Metro, lo que hubo 
fueron al galope caballos 
si es que eso, si es que en este cuarto 
de tres por tres hubo alguna vez caballos 
en el espejo. 
 
Pero somos precoces, eso sí que somos, muy 
precoces, más 
que Rimbaud a nuestra edad; ¿más?, 
¿todavía más que ese hijo de madre que 
lo perdió todo en la apuesta? Viniera y 
nos viera así todos sucios, estallados 
en nuestro átomo mísero, viejos 
de inmundicia y gloria. Un 
puntapié nos diera en el hocico.
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quedeshím, quedeshóth
 
Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz bellísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
mucho después cuando el Mediterráneo me empezó 	
					      a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 
 
Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 
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Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la 	
				           alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de 	
				            Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 
 
Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 
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Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 
 
Qedeshím qedeshóth*, personaja, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín  
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en África hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios.

* Qedeshím qedeshóth: En fenicio, cortesana del templo.
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¿qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible 	
				                de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, 	
					            qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, 	
			         sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 
 
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay 	
					        mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas 	
					      fugaces  
de eternidad visible? 
 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder 	
					         amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado 	
				       siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo 	
					     paraíso.
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daimon del domingo 

Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que 
ahora andan ahí volando, 
prefiero a estas moscas. Por 3 razones las prefiero:

 
1) porque son pútridas y blancas con los ojos 

azules y lo procrean todo en el aire como riendo, 
2) por   

eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe 
todo desde mucho antes del Génesis, 3) por 

además leer el Mundo como hay que leerlo: de la 
putrefacción a la ilusión.
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al fondo de todo esto 
duerme un caballo

Al fondo de todo esto duerme un caballo 
blanco, un viejo caballo 
largo de oído, estrecho de 
entendederas, preocupado 
por la situación, el pulso 
de la velocidad es la madre que lo habita: lo 	
					     montan 
los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él 	
					     duerme 
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 
oye todo mientras pinto estas once 
líneas. Facha de loco, sabe 
que es el rey.
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eso que no se cura sino 
con la presencia y la figura

Eso que no se cura 
sino con la presencia y la figura, 
esa dolencia me arde y me devora 
en este puerto muerto, 
todo de sed y espinas coronado.

La mujer es la imagen de toda destrucción. 
La razón de los sesos destapada. 
La razón, la ficción. 
Esa pobre razón. 
Oh, dejadla.

Miradla cómo va pisando por el mar. 
Llorando por el mar con su sangre marítima. 
De compras por el mar. De venta por el mar. 
Oh cuánto mar en ruinas.
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Oh cuánto amor en ruinas, masacrado. 
Oh virtud y belleza, 
tras las vitrinas 
de las grandes tiendas.

Pintada por su gran frivolidad, 
vedla, ya trágica, ya cínica. 
Pintada adentro de su espejo. 
Vacía. 
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carta de amor

Celébrote a máquina sin más laúd
que este áspero 
teclado de la A a la Z, dígote cuanto
ámote del tacón
al pelo, esté ese pelo
donde esté, en lo alto o
en lo secreto de tu fragancia, espérote
esperándote parado aquí a 
las 7 bajo el humo
del reloj. Y 
otra cosa: fíjate en las nubes
pero sin llorar donde está escrito
casi todo
lo blanco y veloz de esta 
página dactílica, llámame
por teléfono al 
número 00-00-0
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el helicóptero

Ahí anda de nuevo el helicóptero dándole vueltas 	
			           y vueltas a la casa, 
horas y horas, no para nunca 
el asedio, ahí anda 
todavía entre las nubes el moscardón con esa orden  
de lo alto gira que gira olfateándonos 
hasta la muerte. 

Lo indaga todo desde arriba, lo escruta todo 	
		      hasta el polvo con sus antenas 
minuciosas, apunta el nombre de cada uno, el 	
					     instante 
que entramos a la habitación, los pasos 
en lo más oscuro del pensamiento, tira la red, 
la recoge con los pescados aleteantes, nos paraliza.   
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Máquina carnicera cuyos élitros nos persiguen 	
				        hasta después 
que caemos, máquina sucia, 
madre de los cuervos delatores, no hay abismo 
comparable a esta patria hueca, a este asco 
de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de 	
					            aire 
apestado por el zumbido del miedo, a este asco 
de vivir así en la trampa 
de este tableteo de lata, entre lo turbio 
del ruido y lo viscoso. 
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cifrado en octubre

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo 	
		             haber sido de otro modo, 
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál 	
			            Miguel me refiero, 
a qué Miguel único, la mañana del sábado 
cinco de Octubre, a qué Miguel tan terrestre 
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente 
tan increíble con la juventud de los héroes.

Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquéllos 
sobre los cuales no querremos volver, 
				           avísales 
a todos que Miguel estuvo más alto que nunca, 
que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su 	
			     nombre en las estrellas, 
que cayó de pie como vivió, rápidamente,  
que apostó su corazón al peligro 
clandestino, que así como nunca 
tuvo miedo supo morir en octubre 
de la única muerte luminosa.
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Y no te atormentes pensando, diles eso,
				            que anoche 
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos  
gran cosa, que ya no lo veremos 
hasta después.
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desde abajo

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron 
la sangre por los ojos, 
                                     con un cuchillo 
nos fueron marcando en el lomo, yo soy el número 
25.033,  
             nos pidieron 
dulcemente, 
casi al oído, 
que gritáramos 
viva no sé quién. 
 
                             Lo demás 
son estas piedras que nos tapan, el viento.
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aiuleia por la resurrección 
de georges bataille

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges 
Bataille, el que vio a Dios 
el 37 en la vulva 
de Mme. Edwarda, medias y 
muslos de seda blanca, la noche 
del cerezo en el burdel, y escriba 
lo que no sé voluptuoso en el lino 
del papiro la palabra 
que él supo y no sé, la 
Palabra.

Y así todo sea jueves, el mar 
jueves, el oxígeno 
para arder, el mismo 
hueso propicio, el trapecio 
donde uno duerme como en la madre el ocio 
hacedor. 



55

A él encomiendo mi hambre por 
santo torrencial descarado, a él 
mi libertino 
liberto de todo, por 
vidente y riente 
que apostó entero el orgasmo al 
desollamiento vertiginoso 
de ser en el exceso hombre, a él, 
escrito como está en el precipicio el Mundo, 
pardos los 
azules ojos oscuros abiertos.



56

los verdaderos poetas 
son de repente         
   

Sobre un acorde de Chihuahua: 
–Los niños en el río  

miden el fondo 
de la transparencia.

Los verdaderos poetas son de repente: 
nacen y desnacen, dicen 
misterio y son misterio, son niños 
en crecimiento tenaz, entran 
y salen intactos del abismo, ríen 
con el descaro de los 15, saltan 
desde el tablón del aire al roquerío 
aciago del océano sin 
miedo al miedo, los hechiza 
el peligro.   
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Aman y fosforecen, apuestan 
a ser, únicamente a ser, tienen mil ojos 
y otras mil orejas, pero 
las guardan en el cráneo musical, olfatean 
lo invisible más allá del número, el 
vaticinio va con ellos, son 
lozanía y arden lozanía.   

Al éxtasis 
prefieren el sacrificio, dan sus vidas 
por otras vidas, van al frente 
cantando, a cada uno 
de los frentes, al abismo 
por ejemplo, al de la intemperie anarca, 
al martirio incluso, a las tormentas 
del amor, Rimbaud 
los enciende:
 
«Elle est retrouvée 
Quoi? L´Eternité» 
  
Pero la Eternidad es esto mismo.
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teresa                    
 
En cuanto a mí me embrutecí  
de ti oliéndote al galope todo el cuero, esto es,  
toda la fragancia de la armazón, el triángulo  
convulso, me  
–a lo largo de tu espinazo– embrutecí  
de ti, por 
demasiada arpa, por 
viciosilla arcángélica, aleteante  
la nariz, por pájara  
afro y a la vez exenta, por  
motora a diez mil, por  
oxígena de mi oxígeno me  
embrutecí de ti, por  
esas dos rodillas  
que guardaron todo el portento  
diáfano, por  
flaca, por  
alguna otra vertiente  
que no sé, por adivina  
entre las adivinas esto quiere decir por puta  
entre las putas, por santa  
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que me dio a comer visiones en  
la mácula de la locura  
del castillo interior que ando buscando en  
la reñiñez, por  
la gran Teresa caliente de Babilonia que eres, alta  
y sagrada, por  
cuanta hermosura enloquecedora hay en la Poesía 
para mí  
me embrutecí de ti. 

A lo que ella aullando:
–Tengo una grande y determinada determinación 

de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda

lo que sucediere, trabaje lo que trabajare,

murmure quien murmurare, siquiera me muera en

el camino, siquiera se hunda el Mundo.
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paul celan        
-
Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy 
Celan. Tanta es la identidad de dos que silabearon 
el Mundo en dos lenguas tan remotas, el alemán 
y el español. Judío él, cautivo en Auschwitz donde 
echaron al horno a sus padres, vivió en el mismísimo 
plazo de mi respiro. Cuando el 70 se arrojó al Sena 
pude haberlo hecho yo pero seguí aleteando en mi 
vuelo. Sólo vine a leerlo el 77, por ignorancia, y 
sólo entonces pude verme. ¿Zeitgeist, locura? No 
hay campos de concentración en las estrellas. La 
noche que llegué a Chile el 80 miré hacia arriba, lo 
vi en la fosa del amanecer.
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no escribas diez poemas a la vez              

No escribas diez poemas a la vez parece decirme 	
				             la lectora, 
escribe cuatro: uno 
a mis ojos, otro 
a mis axilas de perra, otro al Dios 
que hay en mí en lo sagrado 
de los meses, y si te queda tiempo no escribas 
el último, ponte en mi caso, estoy 
tan triste, llena de hombre, 
con tanta vibración de hombre 
			   en el espinazo, y adentro 
tanto otro fulgor que duerme en mí, a tan 
sangrientos días del parto.
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celular 09-2119000           

Una cosa le pido, sea todo lo cruel 
pero no me diga: cuídese, 
el gesto es feo, en una despiadada como usted 
ese gesto es feo, se nota el cuchillo 
en lo taimado del teléfono. 
                                           Además, 
de qué voy a cuidarme sino de usted 
arrivederla, corto. 
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oigan a ese niño            

–A mí que me gusta es el caballo para pintar la
velocidad con tal que nos dure
el juego hasta que sea 
grande y tenga harta pero harta
libertad como para ir 
por ejemplo 
a París y estar aquí
a la vez sin
	       necesidad de plata, por ir,
sólo por ir y preguntar si vivo
ahí o 
aquí no más estoy viviendo.

Cuando tenga cuatro me largo.
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la reniñez               

Dicen que el siglo se va, que el milenio se va, 
¿cuál milenio?, ¿cuál siglo? ¿De la era de qué?
A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. Todavía 
no. Por lo menos todavía no.
Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor 
sentido, una reniñez, una espontaneidad que casi 
no me explico.  Es como si yo dejara que escri-
biera el lenguaje por mí. Parece descuido, y es 
el desvelo mayor.  Estoy dejando que las aguas 
hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas 
hablen.
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por vallejo            

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: 
				            —Todavía.  
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor  
del énfasis. El tiempo es todavía,  
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las 	
					     estrellas  
de todos los veranos, el hombre es todavía. 

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en 	
					     peruano  
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre  
del oxígeno hermoso. Las raíces  
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo 	
					       fueron  
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el 	
				               martirio. 
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Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del 	
					        origen  
ni nos habló en la música que decimos América  
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra 	
				            más oscura  
cuando nos vio la suerte debajo de las olas  
en el vacío de la mano. 

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.  
                                              No en París  
donde lloré por su alma, no en la nube violenta  
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre 	
				          de su rostro  
sobre la nieve libre, sino en esto  
de respirar la espina mortal, estoy seguro  
del que baja y me dice: —Todavía.
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fútbol sin parar              

Qué desmadre, Mundo; todo lo futbolero, pelotas 
y patas, se jerarquiza hasta la cresta 
del Aconcagua: ¿metáfora 
de patear por patear, o exhibición 
del cuero del Testículo 
en el césped hinchado así: Mayúsculo: que eyacula y 
hace eyacular 
estadios enteros y salpica 
retórica y grasa por 
satélite en 
los idiomas todos; el maya, 
el etrusco incluso? 

                             Pensar 
que hubo toreros, gladiadores 
en la apuesta, y ritmo. 
                                  Píndaro 
hubiera llorado.
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arenga en el espejo       
  
Fascinación mortal la del azogue; qué 
yambos irrisorios, placeres cuáles; 
                                                 Yo,  
yo no soy Epicteto, ni fui esclavo, ni 
cojo, 
        ni pobre  
como Iro, 
           ni grato  
a los Inmortales. 
                      Soy la vejez  
yo que hace al hombre 
feo, 
y malo. 
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a veces pienso quién         

A veces quién, quién estará viviendo ronco mi 	
				               juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,
nadando en el oleaje de las calles horribles,
sin un cobre, 
remoto, y más flexible: con tres noches radiantes 	
				           en las sienes
y el olor de la hermosa todavía en el tacto.

Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su 	
					       coraje,
qué sopa devorar, cuál será su secreto
para tener veinte años y cortar en sus llamas las 	
			              páginas violentas.
Porque el endemoniado repetirá también el 	
			                      mismo error
y de él aprenderá, si se cumple en su mano la 	
				               escritura.
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no haya corrupción      

Obstinado de mí no habré podido avanzar un 	
			        metro lerdo de burro
de Atacama a Arizona, malparado
y equivocado bajo las estrellas, sin otro pasto
que los peñascos de las cuestas, ni más aire
que el de mis costillas, ni más orejas
que lo que fueron mis orejas, equivocado, 
lo que se dice equivocado.

No di con el hallazgo, se juntó todo,
el viernes llovió, de modo que el reparto de las 	
					        aguas
subió de madre, a Pablo
le tocó casi toda la costa, excluyendo el sector 
alto de las nieves
que eso es entero de Vallejo
hasta los confines, Huidobro
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muy justo exigió el deslinde sur del encantamiento
más los pájaros, muerto Borges
cambió su virreinato del Este por una sola hilera 	
				              de libros,
del que no se supo más nada
fue de Rulfo.  

Así las cosas quién va a andar
a la siga de qué, por cuáles cumbres. Entonces
llamé a mi animal como apacentándolo hacia
otra paciencia más austera: –Distráete, animal,
le dije, záfate de tu persona, deja 
que el placer te bañe, no haya
corrupción.
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gonzalo rojas

Nació en Chile en 1917. Es uno de los más destacados 
poetas latinoamericanos. Se ha desempeñado como cate-
drático de literatura en su país natal, Venezuela y USA, 
pero en realidad su vida ha sido su poesía. 
Su primer libro La miseria del hombre apareció en 1948. 
A el le siguieron Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), 
Transtierro (1979), Del relámpago (1981), Materia de 
testamento (1988), Dialogo con Ovidio (1999) y No 
haya corrupción (2003). Amplias antologías de su obra 
reagrupan sus poemas como las tituladas Metamorfosis de 
lo mismo (2000), Concierto (2004) y Esquizo (2007).
Su vasta obra siempre atenta al cambio y a la profundiza-
ción en sus temas ha recibido innumerables premios, entre 
los que se destacan: Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 
Madrid 1992, Octavio Paz de Poesía y Ensayo, México 
1998 y Cervantes, España 2003.



contenido

Papiro mortuorio [7], Orquídea en el gentío [9], 
Enigma de la deseosa [10], Alegato [11], Carbón [12], 
Materia de testamento [14], Carta a Huidobro [17], 

Vocales para Hilda [20], Perdí mi juventud [26],
Cítara mía [29], Las hermosas [30], Versículos [31], 
Contra la muerte [33], El sol es la única semilla [36], 

Rimbaud [39], Quedeshím, quedeshóth [40],
¿Qué se ama cuando se ama? [43],

Daimon del domingo [44], Al fondo de todo esto 
duerme un caballo [45], Eso que no se cura sino

con la presencia y la figura [46], Carta de amor [48],
El helicóptero [49], Cifrado en octubre [51],

Desde abajo [53], Aiuleia por la resurrección de 
Georges Bataille [54], Los verdaderos poetas

son de repente [56], Teresa [58], Paul Celan [60],
No escribas diez poemas a la vez [61],

Celular 09-2119000 [62], Oigan a ese niño [63],
La reniñez [64], Por Vallejo [65], Fútbol sin parar [67],

Arenga en el espejo [68], A veces pienso quién [69],
No haya corrupción [70]



colección un libro por centavos
	 1.	 Postal de viaje, Luz Mary Giraldo
	 2.	 Puerto calcinado, Andrea Cote
	 3.	 Antología personal, Fernando Charry Lara
	 4.	 Amantes y Si mañana despierto, Jorge Gaitán Durán
	 5.	 Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar
	 6.	 Antología, María Mercedes Carranza
	 7.	 Morada al sur, Aurelio Arturo
	 8. 	Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca
	 9.	 Antología, Eduardo Cote Lamus
	10.	 Orillas como mares, Martha L. Canfield
	11. 	Antología poética, José Asunción Silva
	12. 	El presente recordado, Álvaro Rodríguez Torres
	13. 	Antología, León de Greiff
	14. 	Baladas – Pequeña Antología, Mario Rivero
	15. 	Antología, Jorge Isaacs
	16. 	Antología, Héctor Rojas Herazo
	17. 	Palabras escuchadas en un café de barrio, Rafael del Castillo
	18. 	Las cenizas del día, David Bonells Rovira
	19. 	Botella papel, Ramón Cote Baraibar
	20. 	Nadie en casa, Piedad Bonnett
	21. 	Álbum de los adioses, Federico Díaz-Granados
	22. 	Antología poética, Luis Vidales
	23. 	Luz en lo alto, Juan Felipe Robledo
	24. 	El ojo de Circe. Poemas escogidos 1995-2005, Lucía Estrada
	25. 	Libreta de apuntes, Gustavo Adolfo Garcés
	26. 	Santa Librada College and other poems, Jotamario Arbeláez
	27. 	País intimo. Selección, Hernán Vargascarreño
	28. 	Una sonrisa en la oscuridad, William Ospina
	29. 	Poesía en sí misma, Lauren Mendinueta
	30. 	Alguien pasa. Antología, Meira Delmar
	31.	 Los ausentes y otros poemas. Antología, Eugenio Montejo
	32.	 Signos y espejismos, Renata Durán
	33.	 Aquí estuve y no fue un sueño, John Jairo Junieles
	34.	 Un jardín para Milena. Antología mínima, Omar Ortiz
	35.	 Al pie de la letra. Antología, John Galán Casanova
	36.	 Todo lo que era mío. Antología poética 1947-2007, Maruja Vieira
37.		 La visita que no pasó del jardín. Poemas, Elkin Restrepo
38.		 Jamás tantos muertos y otros poemas, Nicolás Suescún
39.		 De la dificultad para atrapar una mosca, Rómulo Bustos Aguirre
40.		 Voces del tiempo y otros poemas, Tallulah Flores
41.		 Evangelio del viento. Antología, Gustavo Tatis Guerra
42.		 La tierra es nuestro reino. Antología, Luis Fernando Afanador
43.		 Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología, César Vallejo
44.		 Música callada, Jorge Cadavid
45.		 ¿Qué hago con este fusil?, Luis Carlos López
46.		 El árbol digital y otros poemas, Armando Romero
47.		 Fe de erratas. Antología, José Manuel Arango
48.		 La esbelta sombra, Santiago Mutis Durán
49.		 Tambor de Jadeo, Jorge Boccanera
50.		 Por arte de palabras, Luz Helena Cordero Villamizar
51.		 Los poetas mienten, Juan Gustavo Cobo Borda
52.		 Suma del tiempo. Selección de poemas (1978-2008), Pedro A. Estrada
53.		 Poemas reunidos, Miguel Iriarte
54.		 Música para sordos, Rafael Courtoisie
55.		 Un día maíz, Mery Yolanda Sánchez
56.		 Breviario de Santana, Fernando Herrera Gómez
57.		 Poeta de vecindario, John Fitzgerald Torres
58.		 El sol es la única semilla, Gonzalo Rojas



Editado por
el Departamento de Publicaciones

de la Universidad Externado de Colombia
en mayo de 2010

Se compuso en caracteres
Sabon de 10,5 puntos

y se imprimió
sobre papel periódico de 48,8 gramos, 

con un tiraje de
9.000 ejemplares.
Bogotá, Colombia

Post tenebras spero lucem




