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A la memoria de mis padres.
Como saludo de bienvenida a Gregorio.
También para Catalina.






“Y aqui principia, en este torso de drbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones dngeles de sombra y de secreto.”
AURELIO ARTURO






LA RUDA

De todos los olores de todas las hierbas, hay uno que
pertenece a estas tierras. No es el del pelargonio al
agitarlo, ni el del poleo en las eras, ni el del hervor
del tomillo en la cocina, ni el del romero de puas
como de pino, ni el del cidrén, ni el de la mejorana,
ni el del toronjil que alegra el sabor del agua. Es un
olor que no se confunde, que salta de pronto entre
los arbustos, en los potreros, que nace silvestre a
orillas del rio, cerca de las tapias, en la mitad de
los sembrados. A pie o a caballo, basta con rozar
la ruda, con tocar levemente sus mintsculas hojas
dentadas, sus flores amarillas, para que su olor se
levante como un vuelo de torcazas, para que su
aroma nos diga que estamos en Santana.
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DESDE ARRIBA

Al ascender a galope tendido una de las colinas que
rematan el valle, con el jadeo de las cabalgaduras
sudorosas, nos detenemos a mirar desde lo alto.
Al fondo estdn las torres de la iglesia del pueblo y
sus oscuros campanarios, los tejados pardos de las
casas moteados por la vegetacion de los solares v,
mds al fondo todavia, el espejo enceguecedor de
las aguas del embalse. A nuestros pies, se divisan
las tierras de la hacienda en medio de los extensos
y monotonos cobertizos de plastico de los cultivos
de flores que niegan el paisaje. Las tapias ruinosas
de los antiguos linderos, los pastizales azotados
por el viento, los barbechos, la carretera de curvas
suaves, el rio, los arroyos, los ganados y la mancha
nemorosa que oculta la casa, el molino, el granero.
Una esbelta torre de hierro sostiene el enorme tan-
que plastico azul que guarda el agua que surte los
grifos de Santana.

I2



LA CASA

Para quien llega por la carretera que hace un par
de curvas en el trayecto de medio kilémetro que
hay desde la portada, la casa de Santana queda un
poco hacia la izquierda; la entrada principal es por
el patio. Aparece de frente con sus dos aguas en los
extremos y en el centro el techo que se inclina. Esta
cubierta de antiquisimas tejas de barro cocido, re-
vestidas de liquenes y musgos. Es de tapias pintadas
de algo que una vez fue blanco y con las puertas
y ventanas de un azul desvaido. Desde lejos se ve
entre el jardin, con su amplio corredor de columnas
de madera terminadas en arcos ornamentados con
labrados y su chambrana; las puertas recargadas
de listones y dinteles como de filigrana. Estd medio
oculta entre las plantas y, al mismo tiempo, por
todas partes invadida de materas con geranios,
unas suspendidas del techo, otras en los postes y en
el piso en toda suerte de soportes de hierro. En el
corredor hay cinco puertas que dan a las distintas
habitaciones. Y adentro, en el centro, otro patio,
también colmado de macetas.
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EL HUERTO

Unos fragmentos de muro lo custodian. Atn que-
dan algunos manzanos y ciruelos de otras épocas,
un papayuelo junto con un matorral de rododen-
dros y unos afiosos alisos cubiertos de liquenes se
yerguen junto al cafio que lo atraviesa. El huerto
estd a un lado de la casa y aquellas tapias ruinosas
le otorgan un aire de claustro de monasterio, una
apacibilidad conventual. Las paredes lo resguardan
de los vientos, lo que hace que el pasto alli crezca
con mayor vigor. El ambito todo es tan sereno y de
tal equilibrio que incluso el agua que corre por la
acequia es callada.
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LAS MONTANAS

Una hilera de montafias marca el limite del valle
donde se levanta Santana. Detrds estdn los llanos
infinitos. En tiempos de lluvias se adivinan apenas
entre la bruma espesa, pero en los dias soleados
se recortan oscuras y graves contra el firmamen-
to didfano. Sus formas son caprichosas. A veces
suaves y onduladas, otras abruptas, angulosas.
Se perciben lajas enormes —vestigios de antiguos
hundimientos, de cataclismos ignotos— que dan con
su trazo geométrico una irregularidad misteriosa.
Esa es zona de piramos y abundan las lagunas que
fueron escenario de ritos religiosos de los antiguos
pobladores.
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JUANITO

De madrugada puede oirse el tintineo de los arneses
junto con el estruendo de la carreta metalica que
sale por el camino a dejar las cantinas de la leche
en la portada. Juanito es el caballo que tira de la
carreta. Es un potro percherén de color oscuro
entre castafio y moro, de patas gruesas y peludas
y de cuello colosal. No hace mucho lo trajeron. Es
de una nobleza y mansedumbre extraordinarias
que soblo se altera cuando alguna yegua pasa cerca,
y entonces relincha con vigor abriendo los ollares.
Me toco ver como lo pusieron a tornear en el bra-
madero una tarde. Alcanzo a golpearse mientras se
acostumbraba, pero en cosa de media hora ya sabia
girar en ambos sentidos con la mayor naturalidad;
luego, poco a poco, fue aprendiendo y en algo mds
de una semana ya estaba tirando de la carreta. Hay
que ver con qué energia trabaja en el campo, como
levanta las manos ritmicamente y enarca el cuello
majestuoso mientras arrastra tras de si los pesados
instrumentos de labranza.
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EL GRANERO

Es una construccion alta de gruesos muros, hecha de
adobes de barro crudo con dos hileras de mintscu-
las ventanas laterales y cubierta con tejas oxidadas
de zinc en dos aguas. De un lado esta burdamente
encalada y en el otro lado se ven desnudas las ta-
pias. Ya no se muelen en Santana ni trigo, ni avena,
ni cebada, de tal manera que su destino original
hace tiempos no lo cumple. Hoy guardan en él un
arrume de cajones en los que funcionaron colmenas
de un apiario que también dej6 de existir, madera
de los arboles que talan de tanto en tanto y que
van utilizando en distintos menesteres. Uno de los
extremos se ha ido desmoronando y tiene un gran
boquete ya sin muro. Alli guardan el viejo tractor y
los arados. Adentro la trama de las vigas —armada
con palos redondos— esta negra de hollin, al parecer
por una antigua forma de inmunizar la madera.
Es albergue de ratones cerealeros, y los gorriones
y las golondrinas a veces anidan en su interior. El
viento silba en los filos de las tejas metalicas y de
pronto se oyen caer con estrépito las bellotas de los
eucaliptos cercanos. De resto el granero es fresco,
oscuro y silencioso.
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EL MOLINO

Hoy es utilizado como casa de mayordomo, pero
antes fue el molino donde se trituraban los granos.
Tiene un aire oriental de pagoda que le da un
pequeiio techo cuadrado encima de la cubierta
—también cuadrada— que se extiende venciéndose
por tramos. Sobre los cuatro caballetes del tejado
que rematan en el centro, se posan las palomas que
no cesan de zurear. Dicen que en el altillo vive la
comadreja que ha diezmado las aves de corral. Su
puerta principal da al patio empedrado. Adentro,
al fondo, mezclados con carbon de piedra, arden
y crepitan los lefios en el fogén de la cocina. Sube
hacia el cielo el humo sin cesar.
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EL PATIO

Queda en el lado opuesto del huerto, y entre la casa
y el molino. En la mitad de una tapia cubierta de
enredaderas de jazmines, un portico alto protegido
por un estrecho alero de dos aguas sirve de entrada
al empedrado de cantos redondos e irregulares; al
fondo hay cuatro o cinco caballerizas en desuso y
el cuarto de los aperos. Hay macetas de geranios de
distintos colores en las paredes y en los postes en
derredor; y en el medio una fuente de piedra en cuyo
centro, en lo alto, cubierta de musgo y colocada de
plano sobre una vulgar columna de cemento, estd
la antigua piedra circular del molino. Por el agujero
del eje, brota el agua que bana la piedra y que surte
al estanque. Unos nerviosos peces rojizos se agitan
con el agua que cae.
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LOS GANSOS

Siempre han estado en Santana. Se les ve a veces
a lo lejos en los potreros comiendo pasto. Otras,
placidos, quietos en el agua serena, o espulgandose
las plumas bajo el sol, o chapoteando, jugueteando,
alborotando y removiendo el agua en el estanque.
Ahora no son tantos, aunque pasan de una docena.
Antes hubo mds de cuarenta, pero un dia desapare-
cieron. Dicen que se los llevé el rio. Van en parejas
con su andar torpe y comico que los hace moverse
de un lado para el otro y, si nos aproximamos,
ellos bajan el cuello abriendo el pico y graznando
amenazantes en sefial de molestia por nuestra cer-
cania. De pronto deja de verse una gansa durante
dias y, en el momento menos esperado, entre los
matorrales de la isla del lago, al pasar por alli, se
siente un soplido seco y vemos entonces a la gansa
llena de furia defendiendo el nido y los huevos que
empolla. En la noche ante cualquier intruso, puede
oirse el graznido de alarma de la parvada y es como
si alguien impulsara una pesada puerta haciendo
sonar sus goznes oxidados.
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LOS CUADROS DE FONSECA

No son paisajes de gran factura. Los follajes de
los arboles y las nubes con frecuencia quedaron
burdos; hay demasiada solidez en el chorro de
agua que deberia ser liviano y gracioso, el perfil de
las bestias es una silueta torpe, pero su intencién
al pintarlos fue amorosa. El dejé consignado un
retrato a retazos de lo que fueron estos territorios
hacia mil novecientos cuarenta y cinco, y del frio de
su aire. En varias habitaciones de la casa vemos sus
versiones de la hacienda: Damasco, un monumental
toro normando, en medio de un pasto de brochazos
entre verdes y amarillos; Antifaz, un caballo que
lleva cabestro con un fondo de montanas y nubes
aborrascadas; la represa en medio de unas masas
verdes de maleza; un camino bordeado de arboles
de rigido penacho inclinado que deben ser los ve-
tustos eucaliptos de hoy en dia. Me alegra saber que
alguien antes que yo hubiera nombrado también, a
su manera, a Santana.
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EL JARDIN

Aqui unas hortensias lilas o de un delicado azul
palido, las espadas verdes de unos gladiolos, unos
matorrales de rosas; alld, girando como bailarinas,
unas fucsias, luego unas amapolas de pétalos leves,
mds acad unas eras de agapantos, antes de unas hi-
leras de cartuchos, un oloroso manojo de geranios,
cerca de un redondel de pensamientos de diferentes
colores y, en distintas partes, la emblemdtica flor de
lis y las dalias inclinadas deshojandose en silencio.
Todo bajo la fronda del cerezo, bajo la proteccion de
unos tupidos arbustos de camelias, al lado de unos
nogales y de una palma de cera adolescentes, junto a
una araucaria, cerca de los sauces claros; tal el jardin
que crece en desorden ocultando el corredor de la
casa que escolta un penetrante borde de violetas,
en medio del aletear eléctrico de los colibries, del
zumbar de las abejas, de los gorjeos y los correteos
infantiles de distintas aves y, de tanto en tanto, la
nerviosa rafaga fugaz del toche entre las ramas de
los 4rboles: “llama, llamita, manzana de miel”.
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EL VIENTO

Entra por un boquerén de la cordillera trayendo
todo el aliento de los llanos. A veces con fuerza,
a veces suave, pero siempre constante, un soplo
que no cesa, que marchita la hierba, que hace
que las flores, los arboles, el pasto y las espigas
crezcan inclinados hacia el occidente. Todo, todo
en Santana estd marcado por ese viento oblicuo,
por esa corriente en diagonal que azota los surcos,
que desvia el rumbo de las aves, que arrebata los
sombreros.
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LAS GARZAS

Antes no las habia. Fue de unos anos para aca que
comenzaron a llegar de los llanos calurosos a las
tierras frias y pronto estuvieron también en San-
tana. Se divisan a lo lejos en el verde del campo,
esbeltisimas y blancas, con un gracioso penacho
de plumas desflecadas en la cabeza y una tenue
linea habana en la nuca, en el pecho y en el lomo.
Nunca dejan que nos les acerquemos; estan siempre
merodeando cerca del ganado y de pronto se alzan
en un vuelo levisimo del que no oimos ni el mas
minimo aleteo.
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CUARTO DE LOS APEROS

Esta en medio de las pesebreras que dan al patio em-
pedrado. En los muros hay soportes con herraduras
invertidas que sirven de perchas y, colgados alli, se
hallan los frenos y las jaquimas de los caballos y los
zamarros de los chalanes. A un lado, en unas vigas
redondas que van de muro a muro en dos hileras,
estdn las sillas y los galdpagos con sus estribos col-
gando, como si cabalgaran en ellos los duendes; y
en un aparador abierto de entrepafos de madera,
apilados, las herraduras y los clavos de herrar junto
con los cepillos para peinar las crines, el sebo para
el cuero y los ungiientos para las inflamaciones de
las coyunturas de las bestias. Todo alli adentro en
esa penumbra, tiene un olor rancio de talabarteria
mezclado con orin de hierro y sudor de caballo.
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LAS PESEBRERAS

De vez en cuando encierran alli al potro de alguna
yegua a la que han ensillado, que se queda dando
relinchos de angustia por su madre; pero de resto
las pesebreras no las utilizan para guardar animales.
Es seguro que en otros tiempos hubo en Santana
sementales y otras bestias de cuidado asomandose
por esas puertas partidas a la mitad que cruzan
dos listones blancos como tibias de bandera cor-
saria. Hoy en dia guardan alli bultos de abonos o
semillas y tal vez las piezas en desorden de alguna
magquinaria. De pronto, en medio de los trebejos
arrumados, de entre una llanta vacia que hace
las veces de nido, salta la alharaca de una gallina
anunciando el milagro de un huevo.
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EL RfO

Es en verdad un riachuelo, una quebrada, pero
siempre se le ha llamado “el rio”, tal vez porque
nunca se olvidan en Santana las crecientes de las
que es capaz. Cuando llueve en los paramos, en lo
alto de las montafas, baja con un caudal ronco y
enloquecido saliéndose de su cauce y arrastrando
con todo lo que encuentra a su paso. Quedan en
las ramas de los drboles y en los matorrales de las
orillas jirones de hierbajos secos e hilachas de lo que
lleva en la urgencia de su viaje. Pero también sabe
ser suave. Como llamando a los pescadores que acu-
den puntuales con sus cafias —como burldndose de
ellos—, se ve de pronto un pez girar en sus remansos
claros en medio del olor de la tierra y de los musgos;
y en los tiempos de los crueles veranos, el agua lenta
casi se estanca. A veces, incluso hiede.
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CORREDOR AEREO

Se oyen cruzar por Santana las naves. A veces el
sonido sordo y lento de algtin avidn de hélice avanza
obstinado royendo las masas solidas y oscuras del
cielo. Otras es apenas un punto altisimo, brillante,
el destello metalico del fuselaje de un jet saltando
de nube en nube, la espléndida estela de vapor
zurciendo la atmosfera que estremecen -como retar-
dados truenos de verano- las turbinas. Otras veces,
en cambio, es el sonido intermitente de los rotores
que oprime el pecho con su palpitacién acosante.
Pasa entonces, recortindose en el firmamento azul,
un oscuro helicoptero artillado. La sombra enorme
de sus aspas gira segando los campos.
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MELODIAS LEJANAS

Una desvencijada Para Elisa se oye a lo lejos con
frecuencia. Se repite infinita la destemplada melodia
que viaja en un triciclo de motor y que para de casa
en casa repartiendo helados a lo largo del camino
polvoriento cercano a Santana. Llegan rafagas de
canciones campesinas desde el radio de alguna casa
de las colinas: jirones de la épica de un corrido
mexicano, la ironia juguetona de una milonga de
las pampas; o, venidas desde la caseta del ordefio,
historias de amor de los valles de la costa contadas
entre acordeones y tambores. Se oyen también de
tanto en tanto las canciones entonadas por la tropa
fatigada que pasa de regreso. Los amontonados
soldados sofiolientos cubiertos con capas imper-
meables que cruzan cantando desafinados —los
fusiles en descanso apuntando hacia la tierra— con
las piernas colgando fuera del camién que avanza
pesado por el fango de la carretera.
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CAMUFLAJE

De repente se descubren las carpas verdes con-
fundidas entre los matorrales de la curva cercana
al puente; y al alzar la vista estdn también ahi los
muchachos de caras pintarrajeadas, parados, vigi-
lantes, sosteniendo los agobiantes fusiles, fumando
con desgano. Son casi nifios. Esto se ve acentuado
por la desproporcion de su estatura con respecto
a las armas y la indumentaria, y por los pesados
equipos de radio que uno de ellos carga sobre su
espalda. Se diria que juegan.
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LA SIEGA

Como una jirafa de suefo, se ve lejana en la labran-
za la alta torre roja de la cosechadora en descanso.
Y cuando estd en la labor de segar la avena para
el silo, va arrastrada por el tractor botando por el
ducto hacia el vagdn todo el heno ya partido. Es una
fiesta ir en el carromato con los nifios, mientras el
chorro verde y macizo del forraje cae formando una
creciente montafia que debemos dispersar apurados
con el rastrillo, distribuyéndola por todo el remol-
que. Y luego de las curvas, al cambiar la direccion
de la pluma, escupimos entre risas las briznas que
nos han bafiado la cara. Después, al bajarnos, como
pican las parvas entre la ropa, entre las botas.
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EL TfO ALVARO

Tiene ya mas de ochenta afios y esta ciego, pero
sigue acariciando y palpando a las bestias y monta
en ellas llevado de cabestro. Viene con frecuencia
en los fines de semana, se calza sus botas de caucho
y se deja llevar de un lazarillo por los sembrados.
Baja la mano cautelosa y toca las espigas para saber
si el grano ya estd a punto.
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LA MUERTE

A veces la muerte también visita estos lares. No es
la casi anonima y eventual de una vaca. Son dos
significativas muertes recientes: la del Sevillano,
un caballo alto de galope suave y sostenido; no ha
habido una rienda mds docil ni unos impetus mas
dispuestos que los de aquella montura. La otra fue
la de Gos, un perro entre pastor y danés, de pelaje
rojizo, que acompafaba siempre a los caminantes
y a los jinetes en sus rondas. Sus manazas de barro
quedaban siempre pintadas en los vidrios de los
carros como saludo expresivo. Sus cuerpos, sus
relinchos y ladridos hacen parte hoy de la tierra y
del silencio de Santana.
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EL ESTANQUE

Esta antes de la casa, frente al molino. Lo surte un
brazo chico del rio desviado del otro brazo que riega
las tierras del norte. Lo hicieron para los gansos y
los patos. Sus aguas lentas, del mismo color del fon-
do fangoso, parece que no corrieran; dicen que en lo
hondo del cieno habitan gordos peces barbudos. A
un lado, en el césped, unos troncos sirven de asien-
tos y de rustica mesa para los almuerzos campestres
en las tardes soleadas. En derredor hay azucenas y
cartuchos entre los sauces y dragos; tiene un par de
islas, también con plantas y flores, y en el centro
de la mds grande de ellas, rodeada de jazmines, se
levanta una pequenia gruta de piedra con la imagen
religiosa que da nombre a la hacienda.
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EL RIEGO

Unos gruesos tubos de aluminio de extremos re-
dondeados descansan en un soporte detrds de las
caballerizas. Alli permanecen arrumados mientras
las lluvias mantengan verdes los pastos y los sem-
brados. Pero en las épocas de los largos veranos,
cuando todo el suelo de Santana se cuartea y la
hierba se reseca como paja, tienden los tubos del
riego entre los surcos o en los pastizales. Se oye en
la noche el susurro de los aspersores.
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EL TORO

Es un animal grueso y robusto al que mantienen
solo, sujeto con un lazo atado a un anillo de cobre
que le atraviesa la ternilla. Es manchado de blanco
y de un negro que se diluye en tonos cafés y dora-
dos. Tiene en la frente unos remolinos de pelo que
le dan un aspecto adusto de animal mitolégico. De
tarde en tarde, cuando alguna vaca no ha quedado
fecundada con la inseminacion artificial, lo llevan
guiado de la argolla a cumplir con su deber. Cuan-
do esta solo paciendo, de pronto alza la cabeza y,
levantando el belfo superior, olfatea en el aire el
celo de alguna vaca lejana.
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LLUVIA

Son dos épocas de lluvia al afio. Una que va de
marzo hasta bien entrado junio y otra que puede
comenzar a finales de septiembre y que termina con
los villancicos de diciembre. Todo se vuelve tene-
broso en Santana. Los truenos “resuenan como en
un sétano del cielo” y se desgajan unos aguaceros
rabiosos, unos chaparrones que no dejan ver ni a
pocos metros de distancia. Los campos permanecen
anegados en esas temporadas, el pasto crece con
rapidez y los sembrados verdean. La carretera se
vuelve un barrizal y el tractor patina y se atasca en-
tre el fango. Los animales dejan sus hondas huellas
en los pantanos y aguantan el diluvio entumecidos
con una actitud resignada. Los hombres que hacen
las labores en el campo, envueltos en sus enlodados
impermeables amarillos, hablan entre si con gritos
que asordina el temporal. Y cuando no son chubas-
cos repentinos, es una lluvia sosa que se mantiene
a media marcha y que puede no parar en dias. Es
hora entonces de quitarse las embarradas botas de
caucho, de arroparse en la ruana y, en un mullido
sillén, comenzar a leer mientras el fuego crepita y
el agua escurre del tejado.
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EL ORDENO

Cuando llevan al rebafio en la madrugada, todo el
mundo duerme menos quienes se dedican al oficio
del ordefo. Pero en la tarde temprano vuelven a
pasar las vacas blancas y negras, urgidas, con sus
rosadas ubres plenas y su andar dificil. Van en fila
hacia la caseta mévil que mantienen cerca de la casa
o del granero. Pasan en turnos a comer el grano,
mientras los hombres que trajinan con ellas —en
medio de un olor dulce de leche, boniga y hierbas—
las lavan y ajustan los aparatos que succionan de
las ubres como terneros mecanicos. De regreso a sus
pastos van satisfechas y livianas regando estiércol
por la carretera. En las noches, la vacada descansa
echada mientras rumia mansa bajo la luz de harina
de la luna.
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EL SILO

Previendo las épocas dificiles de las sequias, se
hacen en la hacienda silos para alimento del gana-
do. Rompen entonces la tierra y siembran en ella
avena o trigo que cosechan al estar las espigas con
los granos nifios, apenas lechosos. Apilan el forraje
por capas que adoban con melaza de cana y que
comprimen pasando las gruesas llantas del tractor
por sobre el monticulo, para evitar que haya aire
oculto que corrompa. Luego cubren el silo con un
grueso manto plastico negro y, encima de él, para
evitar que el viento lo arrastre, ponen pesados blo-
ques de césped. Cuando avanza el azul de febrero,
cuando el sol inclemente ha tostado la tierra y la
hierba fresca escasea, destapan el silo para dar de
aquel fermento al ganado. Una fetidez de industria
se levanta y llega invadiendo por réfagas el aire
limpio de Santana.
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LAS TORCAZAS

Ya no hay escopetas de perdigones en Santana aba-
tiéndolas como en otros tiempos. Ahora abundan,
sobretodo después de la siega. Estdn ocultas en los
campos de tallos dorados que brillan bajo el sol.
Picotean los granos que han caido de los cultivos
y permanecen escondidas entre los rastrojos y las
hebras desflecadas por la mdquina. Basta un silbo,
un paso que haga crujir los guijarros o las pajas, y
la bandada entera se levanta inquieta, como un solo
vuelo ocre, terroso, aplaudiendo en la premura con
las alas que golpean los cuerpos. Se alejan hasta po-
sarse de nuevo en otro sembrado cercano, moviendo
alteradas sus grisosas cabecitas de arcilla.
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EL COMEDOR

Es una de las estancias que da al patio interior. Tiene
al fondo un gran ventanal coronado por maderas
labradas delicadamente y una larga hornacina
que enmarca la parte inferior de la ventana, en la
que guardan la vajilla y los cubiertos. La mesa es
larguisima, y esta custodiada en los flancos por
suficientes taburetes, algunos de ellos tapizados
en piel de caballo. Su madera veteada esta siempre
envuelta por una gruesa capa plastica con figuras
de colores, como las que hacen de manteles en los
baratillos de las plazas o en los alegres restaurantes
de los pueblos. En ciertos acontecimientos la cubren
lienzos de género con trabajosos bordados coloridos
y, en los dias de verdadero festejo, disponen sobre
ella un lujoso mantel de lino blanco que anuncia
su ruina en la docilidad de sus pliegues. Hay en
las paredes del comedor de Santana algunos pocos
cuadros: un fragmento de una reproduccion de
Murillo un tanto desvaida, con dos ninos descal-
zos de ropas andrajosas que comen melén y uvas
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a carrillos llenos; un relieve de imitacion de marfil
con una frase del apostol Mateo, un par de platos
con frisos de escenas holandesas y dos bodegones
pintados sobre lata, cuyos angulos en diagonal se
enroscan, simulando viejos pergaminos. Resulta
imposible la delicadeza del brocado, el inasible
borde dentado de los claveles, la lozania de los
duraznos, de las manzanas, pintados con primor
pueblerino, y punteados por el excremento oscuro
y seco de las moscas.
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LA ESCARCHA

La dicta el azul de enero. Cuando no hay nubes
sobre Santana, en los dias mds luminosos, de ma-
drugada, el frio cuaja el rocio de los pastos. Cruje
entonces bajo los pasos la tenue capa de la helada.
Las reses apenas si mordisquean los cristales de las
hierbas quebradizas. Luego, cuando el sol calienta,
amarillean los abatidos campos marchitos.
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PARTO

De pronto amanece una vaca con su cria temblo-
rosa al lado: un ternero fragil, de pasos inseguros,
que busca con torpeza la ubre rosada y caliente, y
la madre aprensiva que no puede apartarse de su
hijo, girando desconcertada, bramando con afan.
Pero también a veces los partos son riesgosos, su-
fre el animal que se echa en la tierra y se levanta
enseguida, buscando que la cria se acomode mejor
para salir. Llega quien esta al cuidado, examina,
consulta el libro de apuntes, hace sus calculos y
toma la determinacion. Vuelve entonces con un
balde de agua y desinfectante, saca de él una cadena
que introduce por la vulva de la vaca. Al comienzo
se asoman apenas las pezufias del animal, pero
luego, con el repetido movimiento de quienes tiran,
va saliendo hasta caer, envuelta en babaza, la cria
palpitante. Pronto se incorpora dubitativa, mientras
la madre la peina con la lengua despojandola de las
viscosas membranas con las que viene acompariada
del acudtico suefio de la gestacion. Y luego, con la
ubre hinchada y plena de calostro, inicia la vaca su
huérfana maternidad burlada.
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LA HERRADA

El hombre que porta largo delantal de cuero —para
evitar alguna herida por un eventual movimiento
brusco del animal-, empareja el casco con una
navaja curva y una lima. Luego mide la herradura
que abre o cierra con un mazo para que se ajuste al
tamafo de la pata. Comienza entonces a martillar
los planos clavos agudos de cabeza cuadrada que se
van asomando a mitad del casco, antes de la madre;
corta con las tenazas las puntas que sobresalen y
después las remacha con otra pinza mas larga. Por
ultimo, y de nuevo con la lima, pule el resto de ca-
llo sobrante, hasta que esta a ras con la herradura.
Queda asi por fin calzada la bestia, parada sobre
sus nuevas y sonoras medialunas de hierro.
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LOS CULTIVOS

Es admirable la paciencia de quienes cultivan la
tierra. La rompen con tractores y luego riegan
abonos antes de sembrar en ella. Cuando salen los
primeros brotes de las plantas quitan las malezas
con la mano o con azadas, después fumigan contra
los insectos dafiinos y contra los hongos; abonan de
nuevo, riegan en la noche para evitar quemaduras
por el sol, o hacen rogativas para que escampe, si
llueve demasiado. Por fin un dia, después de meses
de cuidados, llegan los cosecheros, sucios, como
vestidos de tierra, recogen los frutos y los empacan
en burdos sacos de fique. Trabajan entonces largas
jornadas. Se ven en la oscuridad los dubitativos cho-
rros de luz de los faros de los camiones avanzando
tambaleantes por las irregularidades del terreno; se
oye el sonido cansino de los motores que parten en
la madrugada rumbo a la Central de Abastos.
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EL TRACTOR

Es un viejo Massey Ferguson del afio 65. Llegd a la
hacienda después de un litigio. Ha hecho maldecir
a quienes lo utilizan todo lo que no estd escrito. Es
de un torpe color rojizo y esta destartalado, pero
sin embargo funciona. Arrastra los arados, las cose-
chadoras y los remolques, aunque de tanto en tanto
se descomponga. En lo anacronico, en lo altivo y
digno de su deterioro, tiene un alma que se parece
a la de Santana. Se oye el martillar desacompasado
de sus valvulas cada vez que llega a su refugio en el
extremo averiado del granero. Cuando abastecen su
depdsito, los visos azulosos del combustible diesel
hacen pensar en la delgada miel de cafia que se les
da a los animales.
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LA SILUETA

Es la gran madre. Ya estd vieja y cansada y se
tropieza cuando se le monta. Ha parido a varios
de los caballos que hay en Santana. Es blanca, con
las leves manchas rojizas con las que envejecen
las bestias claras. Parece una de esas distinguidas
sefioras a quienes se les ve una lejana hermosura
marchitada por un destino injusto; una gran dama
que amamantara los hijos de un marido procaz y
lujurioso. Su linaje se ve en la arrogancia de sus
crias, en la resignada serenidad que demuestra en
los partos, en los decididos relinchos que lanza
levantando las orejas dibujadas al presentir al mds
reciente de sus potros.
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LA OSCURIDAD

Nada como dormir en la oscuridad profunda y el
total silencio. La noche del campo, poblada de pe-
queiiisimos trazos de insectos, de insistentes grillos
lejanos, de aleteos de chapolas y del caer de hojas
solitarias sobre las tinieblas blandas. La sombra
imperiosa de una alcoba cerrada con puertas y
ventanas de postigos de madera. Y al abrir los ojos
c6émo acoge la reconfortante bastedad de la negru-
ra, los inexistentes muros, los techos de blanca cal
hiriente. Asi las noches de Santana. Y al amanecer,
los segmentos del dia dando a la penumbra su lu-
minosa geometria.
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LA SALA

Es en verdad un pasadizo amplio. Desde hace
poco tiene también una chimenea. En sus muros se
encuentran algunos cuadros de Fonseca, varias fo-
tografias familiares —algunas de ellas de personajes
que nadie conocié—, un par de imagenes religiosas
y unos gobelinos de pretendida antigiiedad, que
representan escenas de caza con perros y caballos
y jinetes de exquisitos trajes dieciochescos; también
hay castillos lejanos en medio de unas campiias de
cuidadosa falsedad inglesa. El mobiliario tapizado
en terciopelo rojo hace parte de la herencia de
alguna abuela o tia que ya poco se recuerda. Y un
tapete de algodon de rosas y ornamentos de oro
bordado, que se curte bajo los pasos negligentes de
las botas embarradas.
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EL HALCON

Se sostiene en las corrientes. No planea como lo
hacen otras aves de rapifia. El halcén se mantiene
en un solo punto mientras aletea, como jugando
con el aire. No se sabe si observa a sus presas, si ya
tiene en mente algtn polluelo de Santana. Esta en
su agitada quietud, el cuerpo blanco debajo, pardo
encima. Los ojos gallardos, la nariz altiva: todo él
un gesto altanero. Agradecemos no estar destinados
a sus garras curvas, a su pico filudo.
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LAS CERCAS

Los primitivos muros que marcaron los linderos
de Santana fueron reemplazados a trechos por elo-
cuentes cercos de alambre de puas; y estos a su vez
fueron desplazados por unas casi invisibles cercas de
alambres electrificados. Caminando por los campos,
se oye de pronto el tac-tac de la corriente como el
pulso acompasado que late en las mufiecas, en las
sienes —un resonante chasquido de minimo azul en
la noche-. Y si tocamos la linea, como revienta el
corrientazo sorpresivo en el cuerpo que luego se
desmadeja debilitado por la descarga.
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LOS ESPINOS

Dicen que son de estirpe africana. Nadie se explica
cémo llegaron a lo alto de la cordillera de los Andes,
pero en ella han encontrado suelo fértil. Lo invaden
todo. Son unos arbustos de un verde profundo,
erizados de puas, perversamente obstinados, que
avanzan devorando los terrenos, hiriendo los ojos
del ganado, restando tierra a las pasturas, malo-
grando los sembrados, respondiendo con mayor
celeridad que cualquier otra planta a las primeras
lluvias. Pero si para la ganaderia y los cultivos son
una maldicion que se combate sin mucho resultado,
para los insectos y los pdjaros son el paraiso. En
las diminutas corolas de sus discretas flores ama-
rillas beben los colibries y las abejas deteniéndose
apenas. Con el calor del sol, si se oye con atencion,
se percibe desde lejos el minusculo estallido de las
vainas resecas y las semillas que saltan cayendo un
poco mas alld, ganando territorio.
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LA ANTIGUA PORTADA

Se utilizé durante afios, cuando los caminos de estos
campos eran otra cosa. Y ahi quedaron los muros
altos de cal descascarada y sucia, con su techo pro-
tector y su puerta de gruesos maderos burdos que
cierra con un solo golpe por la inclinacién. Ya no
se abre casi nunca. La que se utiliza hace afios es la
de abajo, la de la carretera nueva, que no tiene nin-
guna sefial. En ésta, en cambio, puede leerse arriba
—como oponiéndose a la corriente del viento, como
haciéndole repulsa— en torpes letras inclinadas que
hienden los muros y en medio de las cicatrices que
orlan las tapias, una unica palabra: Santana.
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LENA

Rara vez es cortada para ese proposito. Son por lo
general ramas secas de los eucaliptos que caen con
gran estrépito, trozos abandonados de estacones po-
dridos, cortezas secas de arbol, troncos nudosos de
espino encontrados en medio de las cenizas después
del chisporroteo de resina de sus ramas aceitosas.
Se recogen sin mayor pretension en el campo, como
quien levanta un hierbajo —sin hacer una labor-y
se amontonan junto a la chimenea, que se inicia
con las mds fragiles ramas secas de los cipreses. Va
creciendo entonces el fuego —va creciendo—, hasta
hacer de la noche 16brega y fria de Santana una
fiesta de calor y de luz crepitante.
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EL SOTANO

Da al patio central, de frente al comedor. Estd a un
nivel un poco mds bajo que las otras habitaciones;
tiene el suelo de tierra y de techo un entablado que
sirve de piso a una larga alcoba mas alta, de vigas
estorbosas, con numerosas camas donde se aloja
la muchachada. En este s6tano, como en todos los
desvanes del mundo, se acumulan sin piedad toda
clase de enseres inservibles: estufas averiadas, bote-
llas de refrescos ya descontinuados, viejos juguetes
descompuestos, cortinas raidas, muebles sin una
pata, ropa apolillada. Aun existen, colgadas del
techo, las armazones donde ponian a madurar los
quesos de los que fue gran productora Santana en
otras épocas. Todo estd pintado de otro tiempo en
la penumbra de ese afioso bodegon.
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LA REPRESA

Yendo de la casa hacia atrds, hacia los cerros, rio
arriba, entre matorrales apretados y custodiada por
altos 4rboles, esta la represa. Es un recodo de unos
pocos metros de didmetro que aumenta y disminuye
de tamano segtn el capricho de las lluvias. Hace
anos alguien construyé un muro que represo las
aguas con el fin de sacar un brazo que bafara las
tierras del norte. Luego de aquel remanso sobre el
que se reflejan los ramajes de los arboles —y unos
lirios silvestres de flores como llamaradas en medio
del verde—, por sobre el muro de contencién que
forma la represa, salta el agua vigorosa formando
un arco que resuena entre los matojos con mayor
estruendo a medida que nos acercamos.

57



LA BONIGA

Bien sea para ser arrastradas por el caballo o bien
por el tractor, mantienen en Santana unas gruesas
y pesadas llantas de camion partidas en mitades
y cosidas entre si con resistentes alambres, que
arrastran por las dehesas regando la boniga que
han dejado las reses en el potrero en descanso. La
esparcen para que sirva de abono. Y hay que ver,
cuando pasa por sobre ella un par de semanas de
lluvia milagrosa, con qué vigor crece el pasto bajo
las bostas deshechas, y como brotan las sombrillas
de los hongos.
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LAS MIRLAS

Pocas son las cerezas que pueden comerse en San-
tana. Después de las mindsculas flores blancas, de
los frutos redondos y verdes, hasta cuando estdn a
punto, morados, se espera con ansiedad la cosecha.
Pero llegan las mirlas y en cosa de una tarde acaban
con ellas. Son pardas, con el pico y las largas patas
anaranjadas. Miran desde sus ojos bordeados por
un anillo del mismo color. Arrasan con las cerezas
y también con las moras y con los huevos de otras
aves. Y cuando no hay frutos, van saltando por el
pasto, como canguros, buscando gusanos.
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LAS CHIZAS

Al dar con la azada en la tierra, al levantar una
piedra o un tronco abandonado, ahi estan acurru-
cadas, trabajando en los destrozos. Tienen la cabeza
amarilla con poderosas mandibulas como cachos
de toro; el cuerpo adiposo es un cilindro blanco de
manteca punteado de patas rubias que se agitan
con poca gracia v, al final, el rabo hinchado de un
excremento terroso. Se alimentan de raices, pero
sobre todo de los cultivos de papa. Son las larvas
de los cucarrones que abundan en Santana. Algunos
ostentan fuertes cuernos de rinoceronte. Vuelan
con un zumbido ronco para estrellarse luego torpes
contra los muros, rodando atolondrados.
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MARIPOSAS NOCTURNAS

Como recorddndonos que somos mortales, sorpre-
sivamente, aparecen las grandes mariposas oscuras
que invaden la noche con su aleteo de mal agiiero,
anunciandonos la parca en las cornisas, en el rincon
menos sospechado de los dinteles, detrds de las
puertas. Pobres criaturas, a las que encuentra ciegas
el dia y con la escritura de sus alas quebrada.
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EL AMOR EQUINO

Mucha cautela se ha tenido para que el joven ca-
ballo padrén esté aislado de las yeguas. jAh! Pero
ellos han sido guiados por la razén mds poderosa y
en mitad de la noche se oyen sus relinchos, quejidos
y zozobras, sus urgencias obligantes que ignoran
sogas y barreras. Al asomarnos, oimos desde el
corredor el deleitable sonido acuitico de la copula,
el agua densa y recondita de la simiente sagrada que
abunda y cae también sobre el suelo de Santana.
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LAS CAICAS

Son solitarias. No andan en bandadas como las
garzas o las torcazas. Tal vez un grupo minimo de
dos o tres que avanza de prisa unos pocos pasos.
Son una especie de perdices del altiplano. Va uno
caminando por un potrero y de repente, como un
resorte que saltara del pasto, se aviva el aleteo par-
do, negro, blanco y amarillo de un ave ascendiendo
a toda velocidad. Suben y desaparecen rapidisimo
en el cielo. Y en la noche, como se oyen sus alas en
la oscuridad altisima llenando la béveda con una
agitacion de maquina, con un ronroneo de juguete
de cuerda.
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PODA

Es saludable para las plantas el despojarlas de las
hojas que ya se marchitan, de los pedunculos sin
flores. Es una poda necesaria, como cortarse las
ufias, como cortarse el pelo. Se dedica uno a ratos a
quitar esas hojas que ya se mueren, esos pedunculos
que sostienen unos cdlices con corolas de pétalos
ajados, unas tristes copas de bordes derruidos y
al poco tiempo tiene una montafia de coloridos
deshechos vegetales.
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LAS CAPILLAS

El pueblo fue fundado alli, cerca del rio. Levantaron
las capillas en esa planicie y una edificacion vecina
que debia servir de casa cural. Pero luego, cuando
el agua anegd aquellas vegas, decidieron trasladar
la poblacién un poco mads alla. Y alli quedaron las
construcciones que han resistido los siglos abando-
nadas en mitad de la nada, en cuyos alrededores a
veces pastan las ovejas. Alguna mano piadosa da
cal blanca a sus muros cada tanto. En su interior
abundan —en medio de la basura- los letreros pro-
caces en las paredes. Ahi estdn las capillas vecinas
a Santana, con su inconfundible marca espafiola de
muros burdos e irregulares, con sus techos vencidos
y manchados de musgos, abandonadas en el cam-
po verde de impoluto cielo azul, con su desolada
hermosura de postal.
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LA NIEBLA

Sucede muy temprano, apenas el sol comienza a
salir. Es un manto lechoso que camina, que se mueve
entre los drboles, una franja fantasmal flotando so-
bre el pasto, una gasa que aun no arrastra el viento,
desplazandose entre el vaho del ganado. Dura unos
pocos minutos, mientras el sol declara el imperio
total del dia. Se confunde con el humo del vapor
tibio del aliento, navega tenue deshaciéndose en
jirones mientras la luz visita las corolas, mientras
se condensa en las gotas del rocio que luego bebera
el sol en cada hoja de hierba.
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HUEVOS DE PATA

Apartando las ramas, husmeando en los lugares en
los que sospechamos que puede estar a gusto la pata,
hallar el tesoro de una nidada de diez o doce huevos
blancos, manchados de pantano y con hierbas secas
adheridas a la cdscara. En la cocina, astillar la fina
porcelana casi transliucida mientras la clara densa
y transparente se desprende arrastrando la yema
de profundos tonos de azafrdn. Y luego en la mesa
luminosa del desayuno, adobado con sal y pimienta,
romper el huevo frito, saborear el delicado dejo a
tierra de la yema, encontrar sentido al gozo de las
aves que viven chapoteando con su pico plano y
amarillo, durante toda la jornada, en los fangales
de los campos de Santana.
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REX

Es joven. Era el companero de Gos, pero se quedo
solo. Algo de Pastor Aleman y de Labrador tiene en
su sangre. Es afectuoso sin abundar en expresiones,
lo que hace que se le quiera mds. Resulta imposible
pensar en una caminada o una cabalgata en Santana
sin su compaiiia. Va corriendo al lado, oliendo todo
lo que puede y dejando “su liquida tarjeta de visita”.
Jamas entabla peleas con los otros perros que salen
a retarlo, pero no se deja amilanar por ninguno. Le
gusta bafiarse en los arroyos. Mete medio cuerpo
entre el agua, manotea, bebe, juega y de pronto
sale chorreando y se sacude salpicandolo todo.
Tiene algunas cicatrices en la cara, rayones oscuros,
mdculas que hablan de sus correrias nocturnas, de
sus incontables batallas de amor.
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TAMBRE

Avanzan serenas las aguas por las tierras planas de
Santana. Las acequias, calmas, sonorosas, las llevan
bafiando los recodos de la planicie que reverdece
a su paso. Debe cambiarse de tanto en tanto su
rumbo para favorecer otros territorios. Es necesario
entonces obstaculizarlas en un sitio determinado
y obligarlas a que tomen otro ramal. Se hace el
tambre unas veces en cemento y con esclusas meta-
licas; otras veces se tambra con cespedones y barro
apisonado. Toma el agua una nueva direcciéon que,
con los dias, hara reverdecer otros pastos.
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EL CUCARACHERO

Dice Don Baldomero que es el ruisefior en la
América del Sur. Hay también una ilustracién en
mi viejo y descuadernado diccionario que no lo
desmiente. Una tonada popular lo nombra, junto a
su companera. Lo veo a veces silencioso dar saltitos
entre las vigas de las pesebreras de Santana. Brinca
de un madero a otro, discreto, con su plumaje en-
tre gris y café, con sus ojillos luminosos, su buche
abultado y la colita levantada, la cabeza casi sin
cuello y el pico puntiagudo, como un carpintero
contrahecho y bonachén que aguzara la vista, con
su lapiz en la oreja, para medir la longitud de sus
piezas y luego trabajar en ellas. Tuerce la cabeza,
mira las distancias, observa con detenimiento los
viejos chusques encalados que soportan el entejado
y la greda impermeable; gorjea haciendo temblar
apenas su garganta, y se escurre de repente entre las
tejas o por cualquier agujero de las tapias. Parece
querer pasar desapercibido. jCudnto afecto suscita
este sencillo trovador de canto melodioso!
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LOS CIPRESES

Debieron haber sido sembrados cuando se cons-
truy0 Santana. Sus troncos robustos no alcanzan
a ser rodeados por las brazas abiertas de tres per-
sonas adultas. Ya s6lo queda uno que pronto se
ird también al suelo. Eran dos cipreses enormes,
albergue de muchas aves, que servian también de
portico a la casa con sus ramas de verde profundo.
Hace poco el mas grueso y pesado de ellos se vino
abajo. Mat6 una gansa que empollaba, quebré las
ramas de varios arboles cercanos y se astillé contra
la isla mayor del estanque. Ahora estd el mufién del
tronco ladeado en el que procuran verdear algunas
enredaderas en medio de la resina del tocon.
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EL SOL

El viento que sopla desde el oriente sin descanso,
parece haber arrastrado al sol que ahora se oculta
en occidente. Una profusién de arreboles tifie el
firmamento de distintos tonos rosa y naranja. Sopla
viento perpetuo para que pase la noche bella de
difusas figuras de estrellas, y amanezca y podamos
ver otra vez, mojados en luz, los campos, los campos
queridos de Santana.
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