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A la memoria de mis padres.
Como saludo de bienvenida a Gregorio.

También para Catalina.





“Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

la casa grande entre sus frescos ramos.
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.”

Aurelio Arturo
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la ruda

De todos los olores de todas las hierbas, hay uno que 
pertenece a estas tierras. No es el del pelargonio al 
agitarlo, ni el del poleo en las eras, ni el del hervor 
del tomillo en la cocina, ni el del romero de púas 
como de pino, ni el del cidrón, ni el de la mejorana, 
ni el del toronjil que alegra el sabor del agua. Es un 
olor que no se confunde, que salta de pronto entre 
los arbustos, en los potreros, que nace silvestre a 
orillas del río, cerca de las tapias, en la mitad de 
los sembrados. A pie o a caballo, basta con rozar 
la ruda, con tocar levemente sus minúsculas hojas 
dentadas, sus flores amarillas, para que su olor se 
levante como un vuelo de torcazas, para que su 
aroma nos diga que estamos en Santana.
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desde arriba

Al ascender a galope tendido una de las colinas que 
rematan el valle, con el jadeo de las cabalgaduras 
sudorosas, nos detenemos a mirar desde lo alto. 
Al fondo están las torres de la iglesia del pueblo y 
sus oscuros campanarios, los tejados pardos de las 
casas moteados por la vegetación de los solares y, 
más al fondo todavía, el espejo enceguecedor de 
las aguas del embalse. A nuestros pies, se divisan 
las tierras de la hacienda en medio de los extensos 
y monótonos cobertizos de plástico de los cultivos 
de flores que niegan el paisaje. Las tapias ruinosas 
de los antiguos linderos, los pastizales azotados 
por el viento, los barbechos, la carretera de curvas 
suaves, el río, los arroyos, los ganados y la mancha 
nemorosa que oculta la casa, el molino, el granero. 
Una esbelta torre de hierro sostiene el enorme tan-
que plástico azul que guarda el agua que surte los 
grifos de Santana. 
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la casa

Para quien llega por la carretera que hace un par 
de curvas en el trayecto de medio kilómetro que 
hay desde la portada, la casa de Santana queda un 
poco hacia la izquierda; la entrada principal es por 
el patio. Aparece de frente con sus dos aguas en los 
extremos y en el centro el techo que se inclina. Está 
cubierta de antiquísimas tejas de barro cocido, re-
vestidas de líquenes y musgos. Es de tapias pintadas 
de algo que una vez fue blanco y con las puertas 
y ventanas de un azul desvaído. Desde lejos se ve 
entre el jardín, con su amplio corredor de columnas 
de madera terminadas en arcos ornamentados con 
labrados y su chambrana; las puertas recargadas 
de listones y dinteles como de filigrana. Está medio 
oculta entre las plantas y, al mismo tiempo, por 
todas partes invadida de materas con geranios, 
unas suspendidas del techo, otras en los postes y en 
el piso en toda suerte de soportes de hierro. En el 
corredor hay cinco puertas que dan a las distintas 
habitaciones. Y adentro, en el centro, otro patio, 
también colmado de macetas.
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el huerto

Unos fragmentos de muro lo custodian. Aún que-
dan algunos manzanos y ciruelos de otras épocas, 
un papayuelo junto con un matorral de rododen-
dros y unos añosos alisos cubiertos de líquenes se 
yerguen junto al caño que lo atraviesa. El huerto 
está a un lado de la casa y aquellas tapias ruinosas 
le otorgan un aire de claustro de monasterio, una 
apacibilidad conventual. Las paredes lo resguardan 
de los vientos, lo que hace que el pasto allí crezca 
con mayor vigor. El ámbito todo es tan sereno y de 
tal equilibrio que incluso el agua que corre por la 
acequia es callada.
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las montañas

Una hilera de montañas marca el límite del valle 
donde se levanta Santana. Detrás están los llanos 
infinitos. En tiempos de lluvias se adivinan apenas 
entre la bruma espesa, pero en los días soleados 
se recortan oscuras y graves contra el firmamen-
to diáfano. Sus formas son caprichosas. A veces 
suaves y onduladas, otras abruptas, angulosas. 
Se perciben lajas enormes –vestigios de antiguos 
hundimientos, de cataclismos ignotos– que dan con 
su trazo geométrico una irregularidad misteriosa. 
Esa es zona de páramos y abundan las lagunas que 
fueron escenario de ritos religiosos de los antiguos 
pobladores.
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juanito

De madrugada puede oírse el tintineo de los arneses 
junto con el estruendo de la carreta metálica que 
sale por el camino a dejar las cantinas de la leche 
en la portada. Juanito es el caballo que tira de la 
carreta. Es un potro percherón de color oscuro 
entre castaño y moro, de patas gruesas y peludas 
y de cuello colosal. No hace mucho lo trajeron. Es 
de una nobleza y mansedumbre extraordinarias 
que sólo se altera cuando alguna yegua pasa cerca, 
y entonces relincha con vigor abriendo los ollares. 
Me tocó ver cómo lo pusieron a tornear en el bra-
madero una tarde. Alcanzó a golpearse mientras se 
acostumbraba, pero en cosa de media hora ya sabía 
girar en ambos sentidos con la mayor naturalidad; 
luego, poco a poco, fue aprendiendo y en algo más 
de una semana ya estaba tirando de la carreta. Hay 
que ver con qué energía trabaja en el campo, cómo 
levanta las manos rítmicamente y enarca el cuello 
majestuoso mientras arrastra tras de sí los pesados 
instrumentos de labranza.
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el granero

Es una construcción alta de gruesos muros, hecha de 
adobes de barro crudo con dos hileras de minúscu-
las ventanas laterales y cubierta con tejas oxidadas 
de zinc en dos aguas. De un lado está burdamente 
encalada y en el otro lado se ven desnudas las ta-
pias. Ya no se muelen en Santana ni trigo, ni avena, 
ni cebada, de tal manera que su destino original 
hace tiempos no lo cumple. Hoy guardan en él un 
arrume de cajones en los que funcionaron colmenas 
de un apiario que también dejó de existir, madera 
de los árboles que talan de tanto en tanto y que 
van utilizando en distintos menesteres. Uno de los 
extremos se ha ido desmoronando y tiene un gran 
boquete ya sin muro. Allí guardan el viejo tractor y 
los arados. Adentro la trama de las vigas –armada 
con palos redondos– está negra de hollín, al parecer 
por una antigua forma de inmunizar la madera. 
Es albergue de ratones cerealeros, y los gorriones 
y las golondrinas a veces anidan en su interior. El 
viento silba en los filos de las tejas metálicas y de 
pronto se oyen caer con estrépito las bellotas de los 
eucaliptos cercanos. De resto el granero es fresco, 
oscuro y silencioso.
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el molino

Hoy es utilizado como casa de mayordomo, pero 
antes fue el molino donde se trituraban los granos. 
Tiene un aire oriental de pagoda que le da un 
pequeño techo cuadrado encima de la cubierta 
–también cuadrada– que se extiende venciéndose 
por tramos. Sobre los cuatro caballetes del tejado 
que rematan en el centro, se posan las palomas que 
no cesan de zurear. Dicen que en el altillo vive la 
comadreja que ha diezmado las aves de corral. Su 
puerta principal da al patio empedrado. Adentro, 
al fondo, mezclados con carbón de piedra, arden 
y crepitan los leños en el fogón de la cocina. Sube 
hacia el cielo el humo sin cesar.
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el patio

Queda en el lado opuesto del huerto, y entre la casa 
y el molino. En la mitad de una tapia cubierta de 
enredaderas de jazmines, un pórtico alto protegido 
por un estrecho alero de dos aguas sirve de entrada 
al empedrado de cantos redondos e irregulares; al 
fondo hay cuatro o cinco caballerizas en desuso y 
el cuarto de los aperos. Hay macetas de geranios de 
distintos colores en las paredes y en los postes en 
derredor; y en el medio una fuente de piedra en cuyo 
centro, en lo alto, cubierta de musgo y colocada de 
plano sobre una vulgar columna de cemento, está 
la antigua piedra circular del molino. Por el agujero 
del eje, brota el agua que baña la piedra y que surte 
al estanque. Unos nerviosos peces rojizos se agitan 
con el agua que cae.
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los gansos

Siempre han estado en Santana. Se les ve a veces 
a lo lejos en los potreros comiendo pasto. Otras, 
plácidos, quietos en el agua serena, o espulgándose 
las plumas bajo el sol, o chapoteando, jugueteando, 
alborotando y removiendo el agua en el estanque. 
Ahora no son tantos, aunque pasan de una docena. 
Antes hubo más de cuarenta, pero un día desapare-
cieron. Dicen que se los llevó el río. Van en parejas 
con su andar torpe y cómico que los hace moverse 
de un lado para el otro y, si nos aproximamos, 
ellos bajan el cuello abriendo el pico y graznando 
amenazantes en señal de molestia por nuestra cer-
canía. De pronto deja de verse una gansa durante 
días y, en el momento menos esperado, entre los 
matorrales de la isla del lago, al pasar por allí, se 
siente un soplido seco y vemos entonces a la gansa 
llena de furia defendiendo el nido y los huevos que 
empolla. En la noche ante cualquier intruso, puede 
oírse el graznido de alarma de la parvada y es como 
si alguien impulsara una pesada puerta haciendo 
sonar sus goznes oxidados.
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los cuadros de fonseca

No son paisajes de gran factura. Los follajes de 
los árboles y las nubes con frecuencia quedaron 
burdos; hay demasiada solidez en el chorro de 
agua que debería ser liviano y gracioso, el perfil de 
las bestias es una silueta torpe, pero su intención 
al pintarlos fue amorosa. Él dejó consignado un 
retrato a retazos de lo que fueron estos territorios 
hacia mil novecientos cuarenta y cinco, y del frío de 
su aire. En varias habitaciones de la casa vemos sus 
versiones de la hacienda: Damasco, un monumental 
toro normando, en medio de un pasto de brochazos 
entre verdes y amarillos; Antifaz, un caballo que 
lleva cabestro con un fondo de montañas y nubes 
aborrascadas; la represa en medio de unas masas 
verdes de maleza; un camino bordeado de árboles 
de rígido penacho inclinado que deben ser los ve-
tustos eucaliptos de hoy en día. Me alegra saber que 
alguien antes que yo hubiera nombrado también, a 
su manera, a Santana.
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el jardín

Aquí unas hortensias lilas o de un delicado azul 
pálido, las espadas verdes de unos gladiolos, unos 
matorrales de rosas; allá, girando como bailarinas, 
unas fucsias, luego unas amapolas de pétalos leves, 
más acá unas eras de agapantos, antes de unas hi-
leras de cartuchos, un oloroso manojo de geranios, 
cerca de un redondel de pensamientos de diferentes 
colores y, en distintas partes, la emblemática flor de 
lis y las dalias inclinadas deshojándose en silencio. 
Todo bajo la fronda del cerezo, bajo la protección de 
unos tupidos arbustos de camelias, al lado de unos 
nogales y de una palma de cera adolescentes, junto a 
una araucaria, cerca de los sauces claros; tal el jardín 
que crece en desorden ocultando el corredor de la 
casa que escolta un penetrante borde de violetas, 
en medio del aletear eléctrico de los colibríes, del 
zumbar de las abejas, de los gorjeos y los correteos 
infantiles de distintas aves y, de tanto en tanto, la 
nerviosa ráfaga fugaz del toche entre las ramas de 
los árboles: “llama, llamita, manzana de miel”.
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el viento

Entra por un boquerón de la cordillera trayendo 
todo el aliento de los llanos. A veces con fuerza, 
a veces suave, pero siempre constante, un soplo 
que no cesa, que marchita la hierba, que hace 
que las flores, los árboles, el pasto y las espigas 
crezcan inclinados hacia el occidente. Todo, todo 
en Santana está marcado por ese viento oblicuo, 
por esa corriente en diagonal que azota los surcos, 
que desvía el rumbo de las aves, que arrebata los 
sombreros.
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las garzas

Antes no las había. Fue de unos años para acá que 
comenzaron a llegar de los llanos calurosos a las 
tierras frías y pronto estuvieron también en San-
tana. Se divisan a lo lejos en el verde del campo, 
esbeltísimas y blancas, con un gracioso penacho 
de plumas desflecadas en la cabeza y una tenue 
línea habana en la nuca, en el pecho y en el lomo. 
Nunca dejan que nos les acerquemos; están siempre 
merodeando cerca del ganado y de pronto se alzan 
en un vuelo levísimo del que no oímos ni el más 
mínimo aleteo. 
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cuarto de los aperos

Está en medio de las pesebreras que dan al patio em-
pedrado. En los muros hay soportes con herraduras 
invertidas que sirven de perchas y, colgados allí, se 
hallan los frenos y las jáquimas de los caballos y los 
zamarros de los chalanes. A un lado, en unas vigas 
redondas que van de muro a muro en dos hileras, 
están las sillas y los galápagos con sus estribos col-
gando, como si cabalgaran en ellos los duendes; y 
en un aparador abierto de entrepaños de madera, 
apilados, las herraduras y los clavos de herrar junto 
con los cepillos para peinar las crines, el sebo para 
el cuero y los ungüentos para las inflamaciones de 
las coyunturas de las bestias. Todo allí adentro en 
esa penumbra, tiene un olor rancio de talabartería 
mezclado con orín de hierro y sudor de caballo.
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las pesebreras

De vez en cuando encierran allí al potro de alguna 
yegua a la que han ensillado, que se queda dando 
relinchos de angustia por su madre; pero de resto 
las pesebreras no las utilizan para guardar animales. 
Es seguro que en otros tiempos hubo en Santana 
sementales y otras bestias de cuidado asomándose 
por esas puertas partidas a la mitad que cruzan 
dos listones blancos como tibias de bandera cor-
saria. Hoy en día guardan allí bultos de abonos o 
semillas y tal vez las piezas en desorden de alguna 
maquinaria. De pronto, en medio de los trebejos 
arrumados, de entre una llanta vacía que hace 
las veces de nido, salta la alharaca de una gallina 
anunciando el milagro de un huevo.



27

el río

Es en verdad un riachuelo, una quebrada, pero 
siempre se le ha llamado “el río”, tal vez porque 
nunca se olvidan en Santana las crecientes de las 
que es capaz. Cuando llueve en los páramos, en lo 
alto de las montañas, baja con un caudal ronco y 
enloquecido saliéndose de su cauce y arrastrando 
con todo lo que encuentra a su paso. Quedan en 
las ramas de los árboles y en los matorrales de las 
orillas jirones de hierbajos secos e hilachas de lo que 
lleva en la urgencia de su viaje. Pero también sabe 
ser suave. Como llamando a los pescadores que acu-
den puntuales con sus cañas –como burlándose de 
ellos–, se ve de pronto un pez girar en sus remansos 
claros en medio del olor de la tierra y de los musgos; 
y en los tiempos de los crueles veranos, el agua lenta 
casi se estanca. A veces, incluso hiede.
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corredor aéreo

Se oyen cruzar por Santana las naves. A veces el 
sonido sordo y lento de algún avión de hélice avanza 
obstinado royendo las masas sólidas y oscuras del 
cielo. Otras es apenas un punto altísimo, brillante, 
el destello metálico del fuselaje de un jet saltando 
de nube en nube, la espléndida estela de vapor 
zurciendo la atmósfera que estremecen -como retar-
dados truenos de verano- las turbinas. Otras veces, 
en cambio, es el sonido intermitente de los rotores 
que oprime el pecho con su palpitación acosante. 
Pasa entonces, recortándose en el firmamento azul, 
un oscuro helicóptero artillado. La sombra enorme 
de sus aspas gira segando los campos.
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melodías lejanas

Una desvencijada Para Elisa se oye a lo lejos con 
frecuencia. Se repite infinita la destemplada melodía 
que viaja en un triciclo de motor y que para de casa 
en casa repartiendo helados a lo largo del camino 
polvoriento cercano a Santana. Llegan ráfagas de 
canciones campesinas desde el radio de alguna casa 
de las colinas: jirones de la épica de un corrido 
mexicano, la ironía juguetona de una milonga de 
las pampas; o, venidas desde la caseta del ordeño, 
historias de amor de los valles de la costa contadas 
entre acordeones y tambores. Se oyen también de 
tanto en tanto las canciones entonadas por la tropa 
fatigada que pasa de regreso. Los amontonados 
soldados soñolientos cubiertos con capas imper-
meables que cruzan cantando desafinados –los 
fusiles en descanso apuntando hacia la tierra– con 
las piernas colgando fuera del camión que avanza 
pesado por el fango de la carretera.
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camuflaje

De repente se descubren las carpas verdes con-
fundidas entre los matorrales de la curva cercana 
al puente; y al alzar la vista están también ahí los 
muchachos de caras pintarrajeadas, parados, vigi-
lantes, sosteniendo los agobiantes fusiles, fumando 
con desgano. Son casi niños. Esto se ve acentuado 
por la desproporción de su estatura con respecto 
a las armas y la indumentaria, y por los pesados 
equipos de radio que uno de ellos carga sobre su 
espalda. Se diría que juegan.
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la siega

Como una jirafa de sueño, se ve lejana en la labran-
za la alta torre roja de la cosechadora en descanso. 
Y cuando está en la labor de segar la avena para 
el silo, va arrastrada por el tractor botando por el 
ducto hacia el vagón todo el heno ya partido. Es una 
fiesta ir en el carromato con los niños, mientras el 
chorro verde y macizo del forraje cae formando una 
creciente montaña que debemos dispersar apurados 
con el rastrillo, distribuyéndola por todo el remol-
que. Y luego de las curvas, al cambiar la dirección 
de la pluma, escupimos entre risas las briznas que 
nos han bañado la cara. Después, al bajarnos, cómo 
pican las parvas entre la ropa, entre las botas.



32

el tío álvaro

Tiene ya más de ochenta años y está ciego, pero 
sigue acariciando y palpando a las bestias y monta 
en ellas llevado de cabestro. Viene con frecuencia 
en los fines de semana, se calza sus botas de caucho 
y se deja llevar de un lazarillo por los sembrados. 
Baja la mano cautelosa y toca las espigas para saber 
si el grano ya está a punto.
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la muerte

A veces la muerte también visita estos lares. No es 
la casi anónima y eventual de una vaca. Son dos 
significativas muertes recientes: la del Sevillano, 
un caballo alto de galope suave y sostenido; no ha 
habido una rienda más dócil ni unos ímpetus más 
dispuestos que los de aquella montura. La otra fue 
la de Gos, un perro entre pastor y danés, de pelaje 
rojizo, que acompañaba siempre a los caminantes 
y a los jinetes en sus rondas. Sus manazas de barro 
quedaban siempre pintadas en los vidrios de los 
carros como saludo expresivo. Sus cuerpos, sus 
relinchos y ladridos hacen parte hoy de la tierra y 
del silencio de Santana.
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el estanque

Está antes de la casa, frente al molino. Lo surte un 
brazo chico del río desviado del otro brazo que riega 
las tierras del norte. Lo hicieron para los gansos y 
los patos. Sus aguas lentas, del mismo color del fon-
do fangoso, parece que no corrieran; dicen que en lo 
hondo del cieno habitan gordos peces barbudos. A 
un lado, en el césped, unos troncos sirven de asien-
tos y de rústica mesa para los almuerzos campestres 
en las tardes soleadas. En derredor hay azucenas y 
cartuchos entre los sauces y dragos; tiene un par de 
islas, también con plantas y flores, y en el centro 
de la más grande de ellas, rodeada de jazmines, se 
levanta una pequeña gruta de piedra con la imagen 
religiosa que da nombre a la hacienda. 
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el riego

Unos gruesos tubos de aluminio de extremos re-
dondeados descansan en un soporte detrás de las 
caballerizas. Allí permanecen arrumados mientras 
las lluvias mantengan verdes los pastos y los sem-
brados. Pero en las épocas de los largos veranos, 
cuando todo el suelo de Santana se cuartea y la 
hierba se reseca como paja, tienden los tubos del 
riego entre los surcos o en los pastizales. Se oye en 
la noche el susurro de los aspersores. 
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el toro

Es un animal grueso y robusto al que mantienen 
solo, sujeto con un lazo atado a un anillo de cobre 
que le atraviesa la ternilla. Es manchado de blanco 
y de un negro que se diluye en tonos cafés y dora-
dos. Tiene en la frente unos remolinos de pelo que 
le dan un aspecto adusto de animal mitológico. De 
tarde en tarde, cuando alguna vaca no ha quedado 
fecundada con la inseminación artificial, lo llevan 
guiado de la argolla a cumplir con su deber. Cuan-
do está solo paciendo, de pronto alza la cabeza y, 
levantando el belfo superior, olfatea en el aire el 
celo de alguna vaca lejana.
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lluvia

Son dos épocas de lluvia al año. Una que va de 
marzo hasta bien entrado junio y otra que puede 
comenzar a finales de septiembre y que termina con 
los villancicos de diciembre. Todo se vuelve tene-
broso en Santana. Los truenos “resuenan como en 
un sótano del cielo” y se desgajan unos aguaceros 
rabiosos, unos chaparrones que no dejan ver ni a 
pocos metros de distancia. Los campos permanecen 
anegados en esas temporadas, el pasto crece con 
rapidez y los sembrados verdean. La carretera se 
vuelve un barrizal y el tractor patina y se atasca en-
tre el fango. Los animales dejan sus hondas huellas 
en los pantanos y aguantan el diluvio entumecidos 
con una actitud resignada. Los hombres que hacen 
las labores en el campo, envueltos en sus enlodados 
impermeables amarillos, hablan entre sí con gritos 
que asordina el temporal. Y cuando no son chubas-
cos repentinos, es una lluvia sosa que se mantiene 
a media marcha y que puede no parar en días. Es 
hora entonces de quitarse las embarradas botas de 
caucho, de arroparse en la ruana y, en un mullido 
sillón, comenzar a leer mientras el fuego crepita y 
el agua escurre del tejado.
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el ordeño

Cuando llevan al rebaño en la madrugada, todo el 
mundo duerme menos quienes se dedican al oficio 
del ordeño. Pero en la tarde temprano vuelven a 
pasar las vacas blancas y negras, urgidas, con sus 
rosadas ubres plenas y su andar difícil. Van en fila 
hacia la caseta móvil que mantienen cerca de la casa 
o del granero. Pasan en turnos a comer el grano, 
mientras los hombres que trajinan con ellas –en 
medio de un olor dulce de leche, boñiga y hierbas– 
las lavan y ajustan los aparatos que succionan de 
las ubres como terneros mecánicos. De regreso a sus 
pastos van satisfechas y livianas regando estiércol 
por la carretera. En las noches, la vacada descansa 
echada mientras rumia mansa bajo la luz de harina 
de la luna.
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el silo

Previendo las épocas difíciles de las sequías, se 
hacen en la hacienda silos para alimento del gana-
do. Rompen entonces la tierra y siembran en ella 
avena o trigo que cosechan al estar las espigas con 
los granos niños, apenas lechosos. Apilan el forraje 
por capas que adoban con melaza de caña y que 
comprimen pasando las gruesas llantas del tractor 
por sobre el montículo, para evitar que haya aire 
oculto que corrompa. Luego cubren el silo con un 
grueso manto plástico negro y, encima de él, para 
evitar que el viento lo arrastre, ponen pesados blo-
ques de césped. Cuando avanza el azul de febrero, 
cuando el sol inclemente ha tostado la tierra y la 
hierba fresca escasea, destapan el silo para dar de 
aquel fermento al ganado. Una fetidez de industria 
se levanta y llega invadiendo por ráfagas el aire 
limpio de Santana. 
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las torcazas

Ya no hay escopetas de perdigones en Santana aba-
tiéndolas como en otros tiempos. Ahora abundan, 
sobretodo después de la siega. Están ocultas en los 
campos de tallos dorados que brillan bajo el sol. 
Picotean los granos que han caído de los cultivos 
y permanecen escondidas entre los rastrojos y las 
hebras desflecadas por la máquina. Basta un silbo, 
un paso que haga crujir los guijarros o las pajas, y 
la bandada entera se levanta inquieta, como un solo 
vuelo ocre, terroso, aplaudiendo en la premura con 
las alas que golpean los cuerpos. Se alejan hasta po-
sarse de nuevo en otro sembrado cercano, moviendo 
alteradas sus grisosas cabecitas de arcilla. 
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el comedor

Es una de las estancias que da al patio interior. Tiene 
al fondo un gran ventanal coronado por maderas 
labradas delicadamente y una larga hornacina 
que enmarca la parte inferior de la ventana, en la 
que guardan la vajilla y los cubiertos. La mesa es 
larguísima, y está custodiada en los flancos por 
suficientes taburetes, algunos de ellos tapizados 
en piel de caballo. Su madera veteada está siempre 
envuelta por una gruesa capa plástica con figuras 
de colores, como las que hacen de manteles en los 
baratillos de las plazas o en los alegres restaurantes 
de los pueblos. En ciertos acontecimientos la cubren 
lienzos de género con trabajosos bordados coloridos 
y, en los días de verdadero festejo, disponen sobre 
ella un lujoso mantel de lino blanco que anuncia 
su ruina en la docilidad de sus pliegues. Hay en 
las paredes del comedor de Santana algunos pocos 
cuadros: un fragmento de una reproducción de 
Murillo un tanto desvaída, con dos niños descal-
zos de ropas andrajosas que comen melón y uvas 
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a carrillos llenos; un relieve de imitación de marfil 
con una frase del apóstol Mateo, un par de platos 
con frisos de escenas holandesas y dos bodegones 
pintados sobre lata, cuyos ángulos en diagonal se 
enroscan, simulando viejos pergaminos. Resulta 
imposible la delicadeza del brocado, el inasible 
borde dentado de los claveles, la lozanía de los 
duraznos, de las manzanas, pintados con primor 
pueblerino, y punteados por el excremento oscuro 
y seco de las moscas.
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la escarcha

La dicta el azul de enero. Cuando no hay nubes 
sobre Santana, en los días más luminosos, de ma-
drugada, el frío cuaja el rocío de los pastos. Cruje 
entonces bajo los pasos la tenue capa de la helada. 
Las reses apenas si mordisquean los cristales de las 
hierbas quebradizas. Luego, cuando el sol calienta, 
amarillean los abatidos campos marchitos.
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parto

De pronto amanece una vaca con su cría temblo-
rosa al lado: un ternero frágil, de pasos inseguros, 
que busca con torpeza la ubre rosada y caliente, y 
la madre aprensiva que no puede apartarse de su 
hijo, girando desconcertada, bramando con afán. 
Pero también a veces los partos son riesgosos, su-
fre el animal que se echa en la tierra y se levanta 
enseguida, buscando que la cría se acomode mejor 
para salir. Llega quien está al cuidado, examina, 
consulta el libro de apuntes, hace sus cálculos y 
toma la determinación. Vuelve entonces con un 
balde de agua y desinfectante, saca de él una cadena 
que introduce por la vulva de la vaca. Al comienzo 
se asoman apenas las pezuñas del animal, pero 
luego, con el repetido movimiento de quienes tiran, 
va saliendo hasta caer, envuelta en babaza, la cría 
palpitante. Pronto se incorpora dubitativa, mientras 
la madre la peina con la lengua despojándola de las 
viscosas membranas con las que viene acompañada 
del acuático sueño de la gestación. Y luego, con la 
ubre hinchada y plena de calostro, inicia la vaca su 
huérfana maternidad burlada.
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la herrada 

El hombre que porta largo delantal de cuero –para 
evitar alguna herida por un eventual movimiento 
brusco del animal–, empareja el casco con una 
navaja curva y una lima. Luego mide la herradura 
que abre o cierra con un mazo para que se ajuste al 
tamaño de la pata. Comienza entonces a martillar 
los planos clavos agudos de cabeza cuadrada que se 
van asomando a mitad del casco, antes de la madre; 
corta con las tenazas las puntas que sobresalen y 
después las remacha con otra pinza más larga. Por 
último, y de nuevo con la lima, pule el resto de ca-
llo sobrante, hasta que está a ras con la herradura. 
Queda así por fin calzada la bestia, parada sobre 
sus nuevas y sonoras medialunas de hierro.
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los cultivos

Es admirable la paciencia de quienes cultivan la 
tierra. La rompen con tractores y luego riegan 
abonos antes de sembrar en ella. Cuando salen los 
primeros brotes de las plantas quitan las malezas 
con la mano o con azadas, después fumigan contra 
los insectos dañinos y contra los hongos; abonan de 
nuevo, riegan en la noche para evitar quemaduras 
por el sol, o hacen rogativas para que escampe, si 
llueve demasiado. Por fin un día, después de meses 
de cuidados, llegan los cosecheros, sucios, como 
vestidos de tierra, recogen los frutos y los empacan 
en burdos sacos de fique. Trabajan entonces largas 
jornadas. Se ven en la oscuridad los dubitativos cho-
rros de luz de los faros de los camiones avanzando 
tambaleantes por las irregularidades del terreno; se 
oye el sonido cansino de los motores que parten en 
la madrugada rumbo a la Central de Abastos.
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el tractor

Es un viejo Massey Ferguson del año 65. Llegó a la 
hacienda después de un litigio. Ha hecho maldecir 
a quienes lo utilizan todo lo que no está escrito. Es 
de un torpe color rojizo y está destartalado, pero 
sin embargo funciona. Arrastra los arados, las cose-
chadoras y los remolques, aunque de tanto en tanto 
se descomponga. En lo anacrónico, en lo altivo y 
digno de su deterioro, tiene un alma que se parece 
a la de Santana. Se oye el martillar desacompasado 
de sus válvulas cada vez que llega a su refugio en el 
extremo averiado del granero. Cuando abastecen su 
depósito, los visos azulosos del combustible diesel 
hacen pensar en la delgada miel de caña que se les 
da a los animales.
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la silueta

Es la gran madre. Ya está vieja y cansada y se 
tropieza cuando se le monta. Ha parido a varios 
de los caballos que hay en Santana. Es blanca, con 
las leves manchas rojizas con las que envejecen 
las bestias claras. Parece una de esas distinguidas 
señoras a quienes se les ve una lejana hermosura 
marchitada por un destino injusto; una gran dama 
que amamantara los hijos de un marido procaz y 
lujurioso. Su linaje se ve en la arrogancia de sus 
crías, en la resignada serenidad que demuestra en 
los partos, en los decididos relinchos que lanza 
levantando las orejas dibujadas al presentir al más 
reciente de sus potros.
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la oscuridad

Nada como dormir en la oscuridad profunda y el 
total silencio. La noche del campo, poblada de pe-
queñísimos trazos de insectos, de insistentes grillos 
lejanos, de aleteos de chapolas y del caer de hojas 
solitarias sobre las tinieblas blandas. La sombra 
imperiosa de una alcoba cerrada con puertas y 
ventanas de postigos de madera. Y al abrir los ojos 
cómo acoge la reconfortante bastedad de la negru-
ra, los inexistentes muros, los techos de blanca cal 
hiriente. Así las noches de Santana. Y al amanecer, 
los segmentos del día dando a la penumbra su lu-
minosa geometría.
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la sala

Es en verdad un pasadizo amplio. Desde hace 
poco tiene también una chimenea. En sus muros se 
encuentran algunos cuadros de Fonseca, varias fo-
tografías familiares –algunas de ellas de personajes 
que nadie conoció–, un par de imágenes religiosas 
y unos gobelinos de pretendida antigüedad, que 
representan escenas de caza con perros y caballos 
y jinetes de exquisitos trajes dieciochescos; también 
hay castillos lejanos en medio de unas campiñas de 
cuidadosa falsedad inglesa. El mobiliario tapizado 
en terciopelo rojo hace parte de la herencia de 
alguna abuela o tía que ya poco se recuerda. Y un 
tapete de algodón de rosas y ornamentos de oro 
bordado, que se curte bajo los pasos negligentes de 
las botas embarradas.
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el halcón

Se sostiene en las corrientes. No planea como lo 
hacen otras aves de rapiña. El halcón se mantiene 
en un solo punto mientras aletea, como jugando 
con el aire. No se sabe si observa a sus presas, si ya 
tiene en mente algún polluelo de Santana. Esta en 
su agitada quietud, el cuerpo blanco debajo, pardo 
encima. Los ojos gallardos, la nariz altiva: todo él 
un gesto altanero. Agradecemos no estar destinados 
a sus garras curvas, a su pico filudo.
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las cercas

Los primitivos muros que marcaron los linderos 
de Santana fueron reemplazados a trechos por elo-
cuentes cercos de alambre de púas; y estos a su vez 
fueron desplazados por unas casi invisibles cercas de 
alambres electrificados. Caminando por los campos, 
se oye de pronto el tac-tac de la corriente como el 
pulso acompasado que late en las muñecas, en las 
sienes –un resonante chasquido de mínimo azul en 
la noche–. Y si tocamos la línea, cómo revienta el 
corrientazo sorpresivo en el cuerpo que luego se 
desmadeja debilitado por la descarga.
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los espinos

Dicen que son de estirpe africana. Nadie se explica 
cómo llegaron a lo alto de la cordillera de los Andes, 
pero en ella han encontrado suelo fértil. Lo invaden 
todo. Son unos arbustos de un verde profundo, 
erizados de púas, perversamente obstinados, que 
avanzan devorando los terrenos, hiriendo los ojos 
del ganado, restando tierra a las pasturas, malo-
grando los sembrados, respondiendo con mayor 
celeridad que cualquier otra planta a las primeras 
lluvias. Pero si para la ganadería y los cultivos son 
una maldición que se combate sin mucho resultado, 
para los insectos y los pájaros son el paraíso. En 
las diminutas corolas de sus discretas flores ama-
rillas beben los colibríes y las abejas deteniéndose 
apenas. Con el calor del sol, si se oye con atención, 
se percibe desde lejos el minúsculo estallido de las 
vainas resecas y las semillas que saltan cayendo un 
poco más allá, ganando territorio.
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la antigua portada 

Se utilizó durante años, cuando los caminos de estos 
campos eran otra cosa. Y ahí quedaron los muros 
altos de cal descascarada y sucia, con su techo pro-
tector y su puerta de gruesos maderos burdos que 
cierra con un solo golpe por la inclinación. Ya no 
se abre casi nunca. La que se utiliza hace años es la 
de abajo, la de la carretera nueva, que no tiene nin-
guna señal. En ésta, en cambio, puede leerse arriba 
–como oponiéndose a la corriente del viento, como 
haciéndole repulsa– en torpes letras inclinadas que 
hienden los muros y en medio de las cicatrices que 
orlan las tapias, una única palabra: Santana.
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leña

Rara vez es cortada para ese propósito. Son por lo 
general ramas secas de los eucaliptos que caen con 
gran estrépito, trozos abandonados de estacones po-
dridos, cortezas secas de árbol, troncos nudosos de 
espino encontrados en medio de las cenizas después 
del chisporroteo de resina de sus ramas aceitosas. 
Se recogen sin mayor pretensión en el campo, como 
quien levanta un hierbajo –sin hacer una labor– y 
se amontonan junto a la chimenea, que se inicia 
con las más frágiles ramas secas de los cipreses. Va 
creciendo entonces el fuego –va creciendo–, hasta 
hacer de la noche lóbrega y fría de Santana una 
fiesta de calor y de luz crepitante. 



56

el sótano

Da al patio central, de frente al comedor. Está a un 
nivel un poco más bajo que las otras habitaciones; 
tiene el suelo de tierra y de techo un entablado que 
sirve de piso a una larga alcoba mas alta, de vigas 
estorbosas, con numerosas camas donde se aloja 
la muchachada. En este sótano, como en todos los 
desvanes del mundo, se acumulan sin piedad toda 
clase de enseres inservibles: estufas averiadas, bote-
llas de refrescos ya descontinuados, viejos juguetes 
descompuestos, cortinas raídas, muebles sin una 
pata, ropa apolillada. Aún existen, colgadas del 
techo, las armazones donde ponían a madurar los 
quesos de los que fue gran productora Santana en 
otras épocas. Todo está pintado de otro tiempo en 
la penumbra de ese añoso bodegón. 
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la represa

Yendo de la casa hacia atrás, hacia los cerros, río 
arriba, entre matorrales apretados y custodiada por 
altos árboles, está la represa. Es un recodo de unos 
pocos metros de diámetro que aumenta y disminuye 
de tamaño según el capricho de las lluvias. Hace 
años alguien construyó un muro que represó las 
aguas con el fin de sacar un brazo que bañara las 
tierras del norte. Luego de aquel remanso sobre el 
que se reflejan los ramajes de los árboles –y unos 
lirios silvestres de flores como llamaradas en medio 
del verde–, por sobre el muro de contención que 
forma la represa, salta el agua vigorosa formando 
un arco que resuena entre los matojos con mayor 
estruendo a medida que nos acercamos.
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la boñiga

Bien sea para ser arrastradas por el caballo o bien 
por el tractor, mantienen en Santana unas gruesas 
y pesadas llantas de camión partidas en mitades 
y cosidas entre sí con resistentes alambres, que 
arrastran por las dehesas regando la boñiga que 
han dejado las reses en el potrero en descanso. La 
esparcen para que sirva de abono. Y hay que ver, 
cuando pasa por sobre ella un par de semanas de 
lluvia milagrosa, con qué vigor crece el pasto bajo 
las bostas deshechas, y cómo brotan las sombrillas 
de los hongos.
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las mirlas

Pocas son las cerezas que pueden comerse en San-
tana. Después de las minúsculas flores blancas, de 
los frutos redondos y verdes, hasta cuando están a 
punto, morados, se espera con ansiedad la cosecha. 
Pero llegan las mirlas y en cosa de una tarde acaban 
con ellas. Son pardas, con el pico y las largas patas 
anaranjadas. Miran desde sus ojos bordeados por 
un anillo del mismo color. Arrasan con las cerezas 
y también con las moras y con los huevos de otras 
aves. Y cuando no hay frutos, van saltando por el 
pasto, como canguros, buscando gusanos.
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las chizas

Al dar con la azada en la tierra, al levantar una 
piedra o un tronco abandonado, ahí están acurru-
cadas, trabajando en los destrozos. Tienen la cabeza 
amarilla con poderosas mandíbulas como cachos 
de toro; el cuerpo adiposo es un cilindro blanco de 
manteca punteado de patas rubias que se agitan 
con poca gracia y, al final, el rabo hinchado de un 
excremento terroso. Se alimentan de raíces, pero 
sobre todo de los cultivos de papa. Son las larvas 
de los cucarrones que abundan en Santana. Algunos 
ostentan fuertes cuernos de rinoceronte. Vuelan 
con un zumbido ronco para estrellarse luego torpes 
contra los muros, rodando atolondrados.
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mariposas nocturnas

Como recordándonos que somos mortales, sorpre-
sivamente, aparecen las grandes mariposas oscuras 
que invaden la noche con su aleteo de mal agüero, 
anunciándonos la parca en las cornisas, en el rincón 
menos sospechado de los dinteles, detrás de las 
puertas. Pobres criaturas, a las que encuentra ciegas 
el día y con la escritura de sus alas quebrada.
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el amor equino

Mucha cautela se ha tenido para que el joven ca-
ballo padrón esté aislado de las yeguas. ¡Ah! Pero 
ellos han sido guiados por la razón más poderosa y 
en mitad de la noche se oyen sus relinchos, quejidos 
y zozobras, sus urgencias obligantes que ignoran 
sogas y barreras. Al asomarnos, oímos desde el 
corredor el deleitable sonido acuático de la cópula, 
el agua densa y recóndita de la simiente sagrada que 
abunda y cae también sobre el suelo de Santana.
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las caicas

Son solitarias. No andan en bandadas como las 
garzas o las torcazas. Tal vez un grupo mínimo de 
dos o tres que avanza de prisa unos pocos pasos. 
Son una especie de perdices del altiplano. Va uno 
caminando por un potrero y de repente, como un 
resorte que saltara del pasto, se aviva el aleteo par-
do, negro, blanco y amarillo de un ave ascendiendo 
a toda velocidad. Suben y desaparecen rapidísimo 
en el cielo. Y en la noche, cómo se oyen sus alas en 
la oscuridad altísima llenando la bóveda con una 
agitación de máquina, con un ronroneo de juguete 
de cuerda.
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poda

Es saludable para las plantas el despojarlas de las 
hojas que ya se marchitan, de los pedúnculos sin 
flores. Es una poda necesaria, como cortarse las 
uñas, como cortarse el pelo. Se dedica uno a ratos a 
quitar esas hojas que ya se mueren, esos pedúnculos 
que sostienen unos cálices con corolas de pétalos 
ajados, unas tristes copas de bordes derruidos y 
al poco tiempo tiene una montaña de coloridos 
deshechos vegetales. 
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las capillas

El pueblo fue fundado allí, cerca del río. Levantaron 
las capillas en esa planicie y una edificación vecina 
que debía servir de casa cural. Pero luego, cuando 
el agua anegó aquellas vegas, decidieron trasladar 
la población un poco más allá. Y allí quedaron las 
construcciones que han resistido los siglos abando-
nadas en mitad de la nada, en cuyos alrededores a 
veces pastan las ovejas. Alguna mano piadosa da 
cal blanca a sus muros cada tanto. En su interior 
abundan –en medio de la basura– los letreros pro-
caces en las paredes. Ahí están las capillas vecinas 
a Santana, con su inconfundible marca española de 
muros burdos e irregulares, con sus techos vencidos 
y manchados de musgos, abandonadas en el cam-
po verde de impoluto cielo azul, con su desolada 
hermosura de postal.
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la niebla

Sucede muy temprano, apenas el sol comienza a 
salir. Es un manto lechoso que camina, que se mueve 
entre los árboles, una franja fantasmal flotando so-
bre el pasto, una gasa que aun no arrastra el viento, 
desplazándose entre el vaho del ganado. Dura unos 
pocos minutos, mientras el sol declara el imperio 
total del día. Se confunde con el humo del vapor 
tibio del aliento, navega tenue deshaciéndose en 
jirones mientras la luz visita las corolas, mientras 
se condensa en las gotas del rocío que luego beberá 
el sol en cada hoja de hierba.
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huevos de pata

Apartando las ramas, husmeando en los lugares en 
los que sospechamos que puede estar a gusto la pata, 
hallar el tesoro de una nidada de diez o doce huevos 
blancos, manchados de pantano y con hierbas secas 
adheridas a la cáscara. En la cocina, astillar la fina 
porcelana casi translúcida mientras la clara densa 
y transparente se desprende arrastrando la yema 
de profundos tonos de azafrán. Y luego en la mesa 
luminosa del desayuno, adobado con sal y pimienta, 
romper el huevo frito, saborear el delicado dejo a 
tierra de la yema, encontrar sentido al gozo de las 
aves que viven chapoteando con su pico plano y 
amarillo, durante toda la jornada, en los fangales 
de los campos de Santana.
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rex

Es joven. Era el compañero de Gos, pero se quedó 
solo. Algo de Pastor Alemán y de Labrador tiene en 
su sangre. Es afectuoso sin abundar en expresiones, 
lo que hace que se le quiera más. Resulta imposible 
pensar en una caminada o una cabalgata en Santana 
sin su compañía. Va corriendo al lado, oliendo todo 
lo que puede y dejando “su líquida tarjeta de visita”. 
Jamás entabla peleas con los otros perros que salen 
a retarlo, pero no se deja amilanar por ninguno. Le 
gusta bañarse en los arroyos. Mete medio cuerpo 
entre el agua, manotea, bebe, juega y de pronto 
sale chorreando y se sacude salpicándolo todo. 
Tiene algunas cicatrices en la cara, rayones oscuros, 
máculas que hablan de sus correrías nocturnas, de 
sus incontables batallas de amor.
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tambre

Avanzan serenas las aguas por las tierras planas de 
Santana. Las acequias, calmas, sonorosas, las llevan 
bañando los recodos de la planicie que reverdece 
a su paso. Debe cambiarse de tanto en tanto su 
rumbo para favorecer otros territorios. Es necesario 
entonces obstaculizarlas en un sitio determinado 
y obligarlas a que tomen otro ramal. Se hace el 
tambre unas veces en cemento y con esclusas metá-
licas; otras veces se tambra con cespedones y barro 
apisonado. Toma el agua una nueva dirección que, 
con los días, hará reverdecer otros pastos.

 



70

el cucarachero

Dice Don Baldomero que es el ruiseñor en la 
América del Sur. Hay también una ilustración en 
mi viejo y descuadernado diccionario que no lo 
desmiente. Una tonada popular lo nombra, junto a 
su compañera. Lo veo a veces silencioso dar saltitos 
entre las vigas de las pesebreras de Santana. Brinca 
de un madero a otro, discreto, con su plumaje en-
tre gris y café, con sus ojillos luminosos, su buche 
abultado y la colita levantada, la cabeza casi sin 
cuello y el pico puntiagudo, como un carpintero 
contrahecho y bonachón que aguzara la vista, con 
su lápiz en la oreja, para medir la longitud de sus 
piezas y luego trabajar en ellas. Tuerce la cabeza, 
mira las distancias, observa con detenimiento los 
viejos chusques encalados que soportan el entejado 
y la greda impermeable; gorjea haciendo temblar 
apenas su garganta, y se escurre de repente entre las 
tejas o por cualquier agujero de las tapias. Parece 
querer pasar desapercibido. ¡Cuánto afecto suscita 
este sencillo trovador de canto melodioso!
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los cipreses

Debieron haber sido sembrados cuando se cons-
truyó Santana. Sus troncos robustos no alcanzan 
a ser rodeados por las brazas abiertas de tres per-
sonas adultas. Ya sólo queda uno que pronto se 
irá también al suelo. Eran dos cipreses enormes, 
albergue de muchas aves, que servían también de 
pórtico a la casa con sus ramas de verde profundo. 
Hace poco el más grueso y pesado de ellos se vino 
abajo. Mató una gansa que empollaba, quebró las 
ramas de varios árboles cercanos y se astilló contra 
la isla mayor del estanque. Ahora está el muñón del 
tronco ladeado en el que procuran verdear algunas 
enredaderas en medio de la resina del tocón.



72

el sol

El viento que sopla desde el oriente sin descanso, 
parece haber arrastrado al sol que ahora se oculta 
en occidente. Una profusión de arreboles tiñe el 
firmamento de distintos tonos rosa y naranja. Sopla 
viento perpetuo para que pase la noche bella de 
difusas figuras de estrellas, y amanezca y podamos 
ver otra vez, mojados en luz, los campos, los campos 
queridos de Santana. 
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fernando herrera gómez 

Medellín 1958. Realizó algunos estudios de Filosofía y 
Letras en la U. de Antioquia. Vivió en París, en España y 
en U.S.A. En poesía ha publicado En la posada del mun-

do, La casa sosegada, Sanguinas, Bocetos mexicanos. Ha 
recibido diferentes distinciones por su trabajo. En el año 
2007 ganó con Breviario de Santana el Premio  Nacional 
de Literatura del Ministerio de Cultura de  Colombia. 
Ha sido editor de portafolios de obra gráfica, publicista, 
gestor cultural, profesor universitario y reseñista. Poemas 
suyos han aparecido en diferentes antologías y publica-
ciones nacionales e internacionales.
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