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aclaración

El libro Los poemas de la ofensa, ganador del primer premio
del concurso Nadaísmo de Poesía 1967, firmado por X-504,
incluye 44 poemas. Las limitaciones de tamaño y paginaje de
nuestra colección “Un libro por centavos” nos obligan a
resignarnos a esta breve selección que hiciera su autor JAIME

JARAMILLO ESCOBAR.





9

C o n t e n i d o

Envío 11

Ofrecimiento 13

Ruego a Nzamé 17
Mamá negra 18
Por nombre Roy 21
El telegrama de cuero 26
Diálogo de los intérpretes 29
Apogeo del sucesor 34
La torre de los buscadores de lunas 37
Cómo me convertí en monstruo 41
Cautiverio del monstruo 44
Visita de la ballena 47
El hijo de la ballena 49
Aviso a los moribundos 52
Palabras de invierno 57
Afrenta de la muerte 60
Proverbios de los charlatanes 64
El deseo 67

EL AUTOR 70





Envío

A los que no necesitan estudiar cosas raras
para comprender la poesía.
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ofrecimiento

Por su condición de laberinto, un libro es la mejor trampa que
existe para cazar espíritus. El juego de atraparse unos a otros es
la literatura.

No se adaptó mi espíritu a la simpleza normativa de la línea
recta y por eso no seguí una. Todas las líneas rectas se entrecruzan
estorbándose y no vi claridad en ello. Cuatro vidas rectas com-
ponen un asterisco. Me parecía simpático. Lo simpático nunca
me ha simpatizado.

El hombre nació errante. Si la especie se hubiera desplazado en
línea recta, hubiera ido a parar al mar. No me gusta ahogarme.
He ido de un lado a otro porque ese es el destino natural. Y les
he arrojado piedras a los que van en línea recta. Bien se dice
que la línea recta es el camino más corto entre la vida y la
muerte. La errancia es la única forma de despistar al tiempo.
Meter al tiempo en el laberinto de nuestra errancia. A eso lo
llamaba CARLOS CASTRO SAAVEDRA jugar con el gato.
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De aquí y de allá, de todas partes fueron tomados estos poe-
mas, que se sustraen a la línea recta. ¡Tan aburrida la línea rec-
ta, que ni a los aviones les gusta! La línea recta, a poco andar se
curva. Es la forma más rápida del engaño y la siguen los
compulsivos, los azuzados, los que aspiran a llegar pronto. Me
demoro en el camino, me resisto a llegar, porque ya sé lo que
hay allá. Mi amigo DARÍO JARAMILLO AGUDELO (con él la pru-
dencia y la fortuna) tuvo el valor de mandar su pie derecho a
explorar. Por lo tanto él sabe más que yo.

Le ofrezco este libro en reverencia, admiración y reconocimien-
to, y con honor.

Medellín, 1991



La lámpara del hombre interior consta de tres pábilos, esto es:
nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestro espíritu.

Libro de Juan,
Arzobispo de Tesalónica.
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ruego a nzamé

Dame una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para volverme negro,
quedarme el día entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver a Angbala,
la más vieja de todas, la palabra más sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el agua.

¡Quiero volver a Angbala!
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mamá negra

Cuando mamá negra hablaba del Chocó
le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,
su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,
para chuparles la leche a los cocos.
Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las

guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,
para ahogar la pena,
y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.
Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,
para reír en las bodas.
Y para lucir la sombrilla y para lucir el habla.

Mamá negra tenía collares de gargantilla en los baúles,
prendas blancas colgadas detrás del biombo de bambú,
pendientes que se bamboleaban en sus orejas,
y un abanico de plumas de ángel para revolver el aire.
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Su negro le traía mucho lujo del puerto cada vez que venían
los barcos,

y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas y de
 abalorios,

y de caracoles para tener las puertas y para tener las ventanas.
Mamá negra consultaba el curandero a propósito del

 tabardillo,
les prendía velas a los santos porque le gustaba la candela,
tenía una abuela africana de la que nunca nos hablaba,
y tenía una cosa envuelta en un pañuelo,
un muñequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.
Mamá negra se subía la falda hasta más arriba de la rodilla

 para pisar el agua,
tenía una cola de sirena dividida en dos pies,
y tenía también un secreto en el corazón,
porque se ponía a bailar cuando oía el tambor del mapalé.
Mamá negra se movía como el mar entre una botella,
de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,
y el taita le miraba los senos como si se los hubiera

encontrado en la playa.
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Senos como dos caracoles que le rompían la blusa,
como si el sol saliera de ellos,
unos senos más hermosos que las olas del mar.
Mamá negra tenía una falda estrecha para cruzar las piernas,
tenía un canto triste, como alarido de la tierra,
no le picaba el aguardiente en el gaznate,
y, si quería, se podía beber el cielo a pico de estrella.

Mamá negra era un trozo de cosa dura, untada de risa por
fuera.

Mi taita dijo que cuando muriera
iba a hacer una canoa con ella.
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por nombre roy

i
Dos veces repetí el mismo viaje y dos veces me sucedió

exactamente lo mismo:
que estando yo en casa de mi tío Emilio, en su inmenso
palacio de sesenta arcos blancos,
jugando a las mariposas con su hijo y primo mío, por

nombre Roy,
Roy Jaramillo, que tenía en ese entonces nueve años menos

que yo, es lo importante,
palmeando las manos alrededor de la cascada, con los ojos

cerrados,
un pájaro que venía volando chocó contra su pecho e

inmediatamente fue convertido en espuma,
espuma de sonrisa que la cascada bate como una nube izada
en un mástil de piedra.
No lo seducían las moras, tan rojas que apenas una cabía en

la palma de su mano,
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ni las extrañas flores radiofónicas, las cuales había que
encontrar en el centro del bosque, al atardecer,

ni el lucero que Alejandrina, su madre, buscaba todas las
 noches en un telescopio instalado en el ala derecha, frente a

las columnatas del norte,
a donde nunca podían llegar los rayos de la luna, pues

estaban diseñadas de esa manera.
Sólo corríamos y corríamos hasta que, sonrosado y jadeante,
se dejaba caer a la sombra de su perro preferido,
asomando entre sus dientes un pétalo rojo de tulipán.

ii
Al día siguiente, cuando la mañana apenas aleteaba en mi

ventana,
el tren tocaba a mi puerta y yo tenía que prepararme

apresuradamente para el regreso.
El ángel malogrado, extrañamente bello, palpitaba en el

humo del sueño,
mientras los perros, en el jardín, trataban de imitar a la sirena

ladrando agudamente.
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Quinientos metros más abajo, donde comenzaba la bruma,
albeaba la plazoleta,

y yo me dirigía hacia ella dejando caer en mi rostro el rocío,
que es bueno para los ojos.

Cuando llegaba ya había partido el tren y los funcionarios
públicos, en fila india,

se ocupaban en limpiar los rieles y los polines con un trapo
blanco humedecido en leche de monte.

Una gota de aceite había caído en el traje blanco del alba, y el
Inspector de Policía estaba furioso con el maquinista,

y lo amenazaba con los puños a la distancia, mientras éste,
alejándose, le ponía dos palmos de narices desde su plataforma,
y comenzaban a trepidar los árboles a la orilla de la carrilera

como si los estuvieran matando,
y el viento se tapaba las narices para no tragar el humo negro

y espeso que salía de la chimenea.
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iii
Entonces yo tenía que subir a esperar el autobús en la

rotonda,
donde me entretenía jugando mi suerte a la ruleta
con el empacador de señales, el deshollinador de antenas y el

hijo del conmutador de vías,
que hacía trampa cada vez que se ponía colorado y le

temblaban los ojos.
El jefe de las pasionarias descalzas se paseaba en la antesala,

aporreando los pilares con su bastón de carey,
y se detenía para tocarse los anteojos cuando pasaban los

encargados de darle a cada uno un pedazo de hielo antes
de las 8 a.m.

A las nueve en punto el autobús aparecía en la penúltima
curva del cerro,

tocando su bocina como un clown embriagado el día de
primavera.

A las nueve y diez yo tenía que estar de nuevo en la plazoleta,
debajo de los tilos, donde el bus se detenía,
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para subir mis maletas: rosada, amarilla, y verde; el paraguas,
el balón, el catrecito plegable y los trebejos de pintura,

pero ya el bus había partido un minuto antes, por lo que me
era necesario comenzar el camino a pie,

dando un gran rodeo por la carretera de circunvalación,
donde están instalados los depósitos de hielo,

cuyos tanques de cristal cortan a trechos los bancales de la
carretera,

y contra los cuales uno puede poner la mano para que se le
enfríe,

o hacer reflejar los ojos y en fin, por cuyos bordes uno puede
pasear mirando las brillantes superficies y el halo verde

de las orillas,
olvidándose de regresar a la ciudad, pues en cualquier parte

donde nos encontremos ya hemos llegado.
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el telegrama de cuero

Era mi noche de bodas y me encontraba ya acostado con mi
esposa

en el amplio lecho de cuatro metros de ancho frente a una
enorme ventana protegida con rejas de hierro,

hechas por los cerrajeros de diez Españas, forjadas en diez
Toledos,

y la noche no se quería oscurecer para que los vecinos, desde
la calle, pudieran contemplar nuestro amor.

La mesonera traía cubos de agua y los acumulaba en el
antejardín, cerca de las lucinias,

y había tantos muchachos y muchachas que ocupaban el
emparrado.

Mi desnuda esposa sonreía debajo de mi sonrisa,
los velos del lecho la tocaban antes que mis manos,
y lo mismo los velos recogidos en los extremos del ventanal,

que se agitaban hacia ella.
Las risas de los vecinos nos llegaban a través de la reja

mezcladas con estrellas y el grito de los muchachos,
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como corresponde a la animación de la calle en la noche de
bodas, frente a la casa de los esposos.

En nuestra habitación los pomos de esencias se conservaban
puros frente a los espejos,

y en realidad el rumor de la calle, la presencia de los vecinos,
no nos importunaba.

Apresuradamente todo el mundo se me borró, y sólo me
quedaba mi esposa entre las manos,

cuyos flancos se movían como dos boas de cobre soldadas
autógenamente,

por cuyas juntas bocas yo pasaba mis dedos ásperos.
Reinaba un ambiente violeta, preparado especialmente por

nuestros amigos y parientes,
y la señora mesonera, amplia y sonriente, acumulaba cubos

de agua en el antejardín, frente a las lucinias.
Era el bazar del amor y los mozos disfrazados de gitanos

agitaban panderetas y pañuelos rojos en memoria de una
gota de sangre.

Entonces se oyó venir por la bocacalle un carro de cuatro
caballos con arandelas de plata sonando.
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Fue recibido por la mesonera, quien habló algunas breves
palabras con los que venían,

y luego se dirigió a nuestra ventana, abriéndose paso
apresuradamente por entre la gente con sus dos largos y

robustos brazos, semejantes a las piernas de mi esposa,
para entregarnos un telegrama labrado en cuero, grande

como un diploma, CUYAS LETRAS EN RELIEVE SALTABAN A LA

VISTA DE TODOS.
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diálogo de los intérpretes

Dijo Jesús: –¡Oh gremio de los apóstoles!
¡Cuántas son las lámparas que apaga el viento!

Agrapha Musulmán

Todo puede ser probado de una manera y también de la
manera contraria,

dijo el primer Intérprete de Jericó, poniendo sus manos sobre
la Tora.

Y dijo también, sin que nadie lo escuchara: “A los espejos hay
que tenerles desconfianza”,

cuando entró la bella Zahel, con un lirio en la mano, para
revisar los pliegues del Velo.

Porque los Intérpretes se ocupaban de todas las cosas: así de
las más sabias como de las más bellas,

pues desde los más remotos tiempos sólo se habla de lo que
no se sabe.

Los Intérpretes estaban entonces ocupados en definir
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si cierta bestezuela encontrada dentro de su zapato por el
Patriarca de Jerusalén,

era un grillo con cabeza de ángel, o un ángel con cuerpo de
 grillo,

y era muy difícil saberlo, puesto que no se trataba de una
interpretación,

sino de poner las cosas en su punto.
Ellos no habían podido comprender el problema de la

existencia de Dios
porque no habían podido penetrar su porqué. Por qué es

necesario que haya Dios.
Pero dominaban a cabalidad todo cuanto concernía a los

ángeles, todos los ángeles en general, inclusive los de siete
brazos.

No obstante, el problema de la pequeña bestezuela tenía muy
preocupado al Intérprete cuando entró la bella Zahel,

y apenas tuvo tiempo de bostezar frente al espejo, con lo que
lo empañó, no siéndole posible ver lo que sucedía en ese

momento.
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El segundo de los Intérpretes del Templo entraba con el grillo
en la mano y lo depositaba cuidadosamente en el Santo de

los Santos,
como único medio de obtener la respuesta que todos estaban

deseando,
y por la cual el Sumo Sacerdote se encontraba reducido a

oración y penitencia.
Pero como el grillo se congelaba en el Tabernáculo, fue

necesario también traerle el zapato del Sacerdote,
y todos los días una virgen le llevaba el más puro alimento

que se podía obtener en la Casa del Señor.
El grillo estaba muy contento, sin preocuparse de su cabeza

deforme,
y pronto se convirtió en objeto de veneración y culto
como sucede siempre, que adoramos lo que no comprendemos.
Hasta que se celebró una audiencia de todos los Intérpretes

para resolver si el grillo debía ser vaciado en oro.
Y uno dijo: –Soy de opinión que sólo los seres vivos deben

adorarse.
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Y otro dijo: –Mi opinión es contraria. Creo que sólo
debemos adorar a los seres inertes.

Y de esta discusión lo único que se sacó en claro fue que hay
que adorar todas las cosas,

y que tan digno de adoración es el uno como el otro.
Entonces se pusieron a echar suertes para saber quién debía

inclinarse primero,
pues, según dijeron, el asunto quedaba convertido en una

cuestión de principios,
hasta que alguien dijo que había que dejar los principios para

el final.
Después de cierto tiempo el Sumo Sacerdote vino con gran

acompañamiento para saber lo que habían resuelto los
Intérpretes,

pero el Libro estaba cerrado y todos se hallaban dormidos y
cubiertos con sus mantos.

La pequeña bestezuela había desaparecido, de donde
dedujeron que era un ángel,

y para congratularse celebraron un gran banquete de honor.
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Estando en ello comenzaron a trocarse unos en otros, hasta el
punto de que ya no se sabía quién era quién.

Y habló el Patriarca y dijo: –”Traed otro grillo”. Y así lo
hicieron,

e introduciéndolo en el zapato lo calzó luego, no pudiendo
contener una mueca de asco cuando lo sintió ceder bajo su

planta.

Entonces todos los presentes alabaron al Señor,
cada uno con las palabras y las intenciones de los otros,
por lo que no fueron escuchados.
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apogeo del sucesor

Con el rey Arnoldo habitábamos, en la misma ala del
palacio, Leonor su reina, Herlindo su amante, y Mirleno

–este servidor de la belleza de la reina–.
Herlindo era un joven trigueño, tres veces vencedor en el

decatlón. Sonreía cada vez que le llamaba el rey.
El rey Arnoldo era de alta estatura, rubio, de modales
delicados pero de corazón feroz. No dejaba nunca sus armas,
y vigilaba su reino, su persona y su amor con la misma bala.

De la reina, prisionera en su vasto palacio de malaquita, no
hay mucho qué decir. Todos son hechos de armas, conquistas,

expediciones, asuntos de oro e intrigas. Los trabajos de los
hombres que tan duramente han formado el reino.

En sus habitaciones de cristal la reina lleva una vida
transparente, y el rey exige su castidad para que pueda ser
reverenciada y admirada por sus hombres de guerra. En la
Plaza de Armas los soldados gritan antes de partir: ¡Viva la

reina!
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Herlindo cabalga al lado del rey; es el portador de sus
insignias, y la guardia le acoge con honor. La reina le tiene

su sonrisa preparada, un poco triste, pero quizá en el fondo
sabe apreciar la agilidad de su cuerpo, su piel brillante, y el

natural gracioso de su juventud.
Durante cierto tiempo la vida del palacio transcurre en la

rutina: las ejecuciones en el patio del sur, el recibo de cajas
selladas en el sótano, el acarreo de provisiones y los deberes

oficiales reducidos al mínimo por el carácter nada ostentoso
del rey.

Pero una mañana, a las siete, habiéndonos hecho llamar a su
presencia en el jardín, el rey, que desconfiaba de las relaciones

prolongadas, condenó a muerte a su reina y a su amigo, que
no pronunciaron palabra alguna.

Sólo yo me atreví a decir, acercándome al rey: –Arnoldo,
nada he hecho contra ti, y me disgustaría mucho que me

mandaras matar. Ruego a tu mano que haga por sí misma las
podas en este jardín.
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El rey rozó su muslo contra el mío y me contestó indignado:
–Dígame “Señor”, que es el trato que se da a los reyes. De ahora

en adelante me llamará siempre Señor. No lo olvide usted.
Mientras disfruto de la cálida intimidad del rey me propongo

escribir en los Anales algunos cantos en memoria de la reina
y del joven Herlindo, cuyas estatuas de mármol están

situadas a lado y lado de la puerta de las caballerías, frente al
hermoso bosque de eucaliptos lleno de pájaros y fuentes, que

es la entrada principal del palacio.
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la torre de los buscadores de lunas

Contaré aquí uno de los muchos infortunios que le sucedieron
a mi amigo el rey de Dinamarca, en el año de 1814:

Él era joven y apuesto y habitaba en su palacio de cristal
dorado, rodeado del afecto de su pueblo, mas, perseguido

por la desgracia.
Yo lo sé bien porque la amistad del rey me honraba

concediéndome una habitación contigua a la suya,
comunicada con ésta por una puerta que ninguno de los

dos se atrevía a cerrar,
de modo que, como no había más salidas, yo estaba obligado

a pasar siempre por su cámara, con lo que, frecuentemente,
tenía el placer de que me hablara y aún más:

la inmensa responsabilidad de conocer sus secretos y sus
costumbres íntimas, por demás correctas y ponderadas.

Cierto tiempo llevaba yo disfrutando de la intimidad del rey,
cuando éste contrajo matrimonio con una hermosa dama,
cuyo nombre en mi ancianidad ya no recuerdo: podía ser

Sonrisa.
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No por ello el rey colocó velo alguno en la puerta que
separaba nuestras estancias, de modo que su bella esposa

aparecía frecuentemente ante mí, en su lecho muchas veces, y
su amistad me era tan cara como la del rey.

Ella vestía siempre íntegramente con el color rojo de los
reyes, y sus muchas prendas, así las de pesado viso como las
más delicadas, de perfume y encaje, me eran bien conocidas

y puedo recordarlas una a una.
A los siete días de casados el rey le dijo: –Aún no has sido

para mí esposa desnuda. Quiero que vengas a mi lecho,
paloma roja, rosa viva, tibio canto, dulce pluma, reina mía.

Yo en mi habitación procuraba estar muerto y no me atrevía
siquiera a respirar, pues tenía la obligación de dar mi vida

por el pudor de la reina, por la amistad del rey que tan
pesadamente me honraba.

Y he aquí que la reina miró hacia mí y comenzó a calzarse su
precioso zapato rojo, coronado de rubíes, donde se reflejaba

su blanco pie como un ángel sorprendido in fraganti.
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Yo me permitía pensar para mis adentros: pero si el rey la
quiere desnuda, ¿por qué se calzará su zapato rojo? Si el rey
le ha pedido que comparezca desnuda, ¿por qué insistirá en
calzarse su precioso zapato rojo, cuyo tacón de coral podría

herir el corazón del rey?
Entre tanto el rey apareció frente a nosotros para reclamar la

presencia de su esposa, que tardaba. Traía un velo dorado en
la mano, ante sí, y tomó asiento al borde de mi lecho.

Yo lo saludé con una inclinación de cabeza y una sonrisa
tímida, tal vez un poco equívoca, –vive Dios que a estas

alturas de mis años no lo sé–, por lo que el rey se mostró
sorprendido y dejó brillar en sus ojos un instante de

reproche.
Luego, como ella, con las más tiernas palabras disculpase su

demora, el rey tornó a esperarla y, cuando su torso desnudo
cruzó la puerta, los ojos embusteros de la reina, indagando

rápidamente, encontraron la salida secreta.
La orden de buscarla se dio inmediatamente por todas las

alarmas situadas en las almenas, y el rey mismo encabezaba
el tropel de los buscadores que escudriñaban todo el palacio.
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Yo, tomando el ala izquierda, penetré en el laberinto
destinado a los osos de mar, que estaba compuesto por

recintos cúbicos construidos uno entre otro a la manera de
las cajas chinas de prestidigitación.

Allí estuve cinco años hasta que el terremoto de 1819
destruyó el laberinto, siéndome dado, por fin, salir del

corazón de las cosas a su superficie.
Después supe que, perdida la esposa y el amigo, el rey,

creyendo que había sido traicionado por ambos, enloqueció
y fue a arrojarse al mar, desde la alta torre de los buscadores

de lunas.

Desde entonces mi larga barba blanca ha crecido, crecido…
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cómo me convertí en monstruo

“Oculto en sus cavernas, el Poeta sintió sus males horribles,
Y un bulto de carne creció en su cabeza, y escamas en su

espalda y costados”
William Blake

Contaré aquí cómo me convertí en monstruo, para lección
de futuras generaciones, y de los que educan a sus hijos:

Difícilmente mi mano, transformada en garra, puede tomar
la pluma y dibujar torcidamente las letras;

empero, haré este último esfuerzo antes de que la Muerte me
abata con su coletazo final,

porque pienso en aquellos jóvenes que están propensos a
convertirse en monstruos como yo,

y para liberar, por medio de este último acto, mi alma a la
que mando andar errante por las cavernas después de mi

muerte.
El cabello se eriza en mi cabeza y también el vello de mis

brazos, y el frío maligno que me recorre hace temblar todo
mi cuerpo al escribir estas líneas,
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¡Oh vosotros, amantes de los monstruos, a quienes lleváis
jalea hasta las más profundas grietas de la tierra!

Sabed, pues, que en aquel día de la costa yo era joven y me
bañaba desnudo en el agua salada,

respetado por los tritones y jugando con los peces que venían
a colear en mi mano.

Mi padre, en su casa del horizonte, se pasaba todo el día
reforzando las redes con hilos de su larga barba blanca,

y mi madre, desde las estrellas, no me veía.
Entonces vino el hijo del guardafaro con su novia de alambre,

y una urraca posada en el hombro derecho, que recitaba
un poema mágico escrito muchos siglos atrás por un

famoso monstruo de Asia.
Mi padre, en su casa del horizonte, envolvía a mis hermanos

en redes,
y mi madre, desde las estrellas, no me veía.
Entonces el hijo del guardafaro me convidó a ir hasta una isla

donde conseguiríamos una urraca para mí,
que recitara poemas escritos muchos siglos atrás por los más

famosos monstruos del Asia.
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Al norte de la isla se levantaba una gran ciudad,
empalmerada y más luminosa que el cielo estrellado.

Dirigiéndonos hacia ella, llegamos a la hora en que se
encienden las girándulas,

y nos fuimos inmediatamente al distrito donde pregonan los
vendedores de urracas, en los alrededores del puerto.

Varios años permanecimos extraviados en las calles de la
ciudad, sin lograr encontrar la salida para el regreso,

porque los poemas eran engañosos y describían
equivocadamente los planos,

a fin de retener a los escogidos hasta que los colmillos se les
pusieran puntiagudos y ya no pudieran abandonar jamás la

isla.
Y durante aquellos años una mano huracanada me dio a

beber todos los días el licor que aparta de los semejantes.
Entonces busqué esta caverna, más allá del Norte, y en ella

he permanecido solitario mirando transformarse mis
miembros y cubrirse de escamas mi cuerpo,

y a todo aquél en quien se detiene mi pensamiento empiezan
a crecerle colmillos puntiagudos.
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cautiverio del monstruo

Aquí, desde la costa, miro la noche impenetrable.
Al otro lado del mar están las ciudades luminosas y llenas de

voces,
mas, a mi alrededor sólo el embate del océano contra mi

memoria en la oscuridad,
y rebaños de nubes salvajes.
Mi nombre contra la piedra, y éste es el relato de mi

cautiverio,
desterrado más allá de las islas, en la última línea del

horizonte que le da la vuelta a la tierra.
Y tú, ballena azul que has venido a mirarme, escucha:

sólo puedo comer los peces que caen del Cielo, ése es mi
único contacto con los seres, y mis dedos soban su piel

recamada de rocío,
mis dedos con pico de pájaro para escarbar las arenas.
Diviso dentro de mí todas las cosas de la Tierra,
y sé que hay surtidores de música en las ciudades,
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y que el agua vuela de un lugar a otro sobre las nubes,
mas ya no volveré a las ciudades y mi soledad es grande bajo

las nubes,
¡Oh hielos, auroras, inmensa agua desnuda!
En el polo mi más cálida cercanía, y el alma se arrastra sobre

las rocas encadenada a mi pie.
“Todos creen conocer el amor”, decía un inri colocado en el

palo de gavias,
y ahora el barco yace cerca de la costa, pesado de arena, y

sobre la punta del palo, en la baja marea, viene a gritar un
pájaro marino, de largas alas como velas.

Y el barco tenía también inscripciones sobre la soledad,
inscripciones sobre el olvido, y amonestaciones sobre la

memoria,
y palabras acerca de todo lo que debe saber un monstruo.
¡Mi nombre contra las olas, y que retumbe mi grito sobre los

mares!
Hablo con la sombra del día –a la entrada de mi caverna, el

mar empinándose sobre el acantilado–
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hasta que viene la noche condecorada con una gran medalla
de oro,

la noche donde la voz se pierde en los pliegues del mar.
Y el alma escucha mi relato, sentada como un perro de guía,

con la cabeza erguida, las patas delanteras rectas,
y el pecho blanco donde mis dedos buscan un poco de calor.
Exigua memoria acompaña al desterrado,
y el alba rosada le sorprende repitiendo la misma historia de

amor,
hasta que fue convertido en monstruo y colocada esta tabla

para avisar del peligro a los viajeros:

“Que ningún barco y ningún animal marino ni celeste
pase a menos de diez millas de esta costa,
y que los peces se traguen al mar si el mar permite que esta ley

sea violada”.



47

visita de la ballena

He aquí que una ballena ha venido a visitarme.
Desde lejanas regiones del mar ha venido a visitarme y me

saluda con tres surtidores de niebla,
deteniéndose a la entrada de mi cueva para solicitar audiencia.
Acudo a recibir a la ballena (a quien Dios salude) y habiendo

entrado ambos en intimidad inmediatamente,
le hablo de mi juventud en una gruta del alto pico del

Aconcagua,
y de la salida del sol detrás de mis orejas,
y, dándole palmadas en su impenetrable piel nos reímos

como dos amigos,
la ballena, bus de los mares, y yo que recibo su visita a la

entrada de mi cueva,
y charlamos hasta el atardecer, descansando sobre el brillante

tapiz de las arenas penetradas de luz.
Ella me cuenta lo que ha visto en las profundidades de los

océanos,
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los náufragos viviendo en los barcos sumergidos y sus
extrañas costumbres,

y lo que sucede en el mar durante la noche.
Después de que la ballena ha hecho uso de la palabra según

las leyes de la hospitalidad,
y de las normas que rigen los actos de los visitantes,
yo comienzo a hablarle de las profundidades de mi alma y

cuando hago una pausa, a la hora del crepúsculo, no me
responde.

Entonces la arrastro y la deposito a la orilla del mar para que
éste la recoja,

y al alba, cuando la marea se retira, la despido con mi mano
en alto.

La ballena (a quien Dios respete y salude) se aleja
rápidamente mar afuera y va a estrellarse contra el disco del

sol que acaba de aparecer en el horizonte.
Dando la espalda a este espectáculo regreso a la cueva para

besar los escorpiones de mi angustia,
¡Oh monstruo que me habéis recluido en este monte,
a fin de proteger al mundo de mi extraña maldad!
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el hijo de la ballena

Lo restante del camino, de la medida justa, del Tiempo,
del Siglo, descanso en silencio

Evangelio de María Magdalena

Cercano ya de mi muerte y entregado a los recuerdos bajo la
sombra de mi árbol preferido,

sobando los bordes de mis heridas con mi dedo enconado,
en un solemne momento de la memoria encuentro aquel,
dichoso sí, también, mas profundamente conmovedor, hasta

el martirio,
cuando, estando yo prisionero de Satanaíl, en una roca frente

a los océanos del norte,
el hijo de la ballena venía todos los días a la ensenada,
su sonrisa brillando con las últimas luces de la tarde, las que

atraviesan el aire como barcos de aluminio.
Durante largo rato pulsábamos la fuerza de nuestras manos,
después de lo cual, con su sonrisa de despedida,
se alejaba chapoteando en la noche como un reflejo.
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Ahora afloran los gusanos a mi boca, los siento subir por mi
garganta y descansar en mi lengua,

y los escupo con desdeñoso gesto.
Pero en aquel tiempo, el joven hijo de la ballena ¡qué cuerpo

tenía! Piel como un pizarrón, espejeada, que mis dedos no
lograban arañar,

¡Y cuánta fuerza acumulaba, que casi era capaz de derribarme!
Sus dientes blancos se alejan mar afuera mirándome,

mientras se hace oscuro alrededor,
y la tinta de la noche se me entra por la boca y las orejas para

ahogarme.
Esta cicatriz en el brazo derecho me la proporcionó jugando,

hace más de mil años, para que siempre me acordara de él,
de las muchas tardes que vino a acompañarme en la bahía,

durante mi cautiverio,
y del secreto que me confió acerca de la duración de los mares,
así como de los lugares donde se encuentran los tesoros que

nunca tuve necesidad de buscar.
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Cuando expire sepultadme con este brazo fuera de la tierra,
pues en él está grabado todo lo que necesitáis saber
cuando vengan los convulsivos siglos que preceden a la

extinción y el silencio.
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aviso a los moribundos

A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en
todo el mundo:

Os aviso que mañana no habrá desayuno para vosotros;
vuestra taza permanecerá quieta en el aparador como un gato

sin amo,
mirando la eternidad con su ojo esmaltado.
Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayáis

preparando vuestras ocultas descomposiciones:
todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco,
y ya, ciertamente, no tendréis nada de qué quejaros, ¡Oh

príncipes deteriorados y próximos al polvo!
Vuestros vecinos ya no os molestarán más con sus visitas

inoportunas,
pues ahora los visitantes vais a ser vosotros, ¡y de qué reino

misterioso y lento!
Ya no os acosarán más vuestras deudas ni os trasnocharán

vuestras dudas e incertidumbres,
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pues ahora sí que vais a dormir, ¡y de qué modo!
Ahora vuestros amigos ya no podrán perjudicaros más, ¡Oh

afortunados a quienes el conocimiento deshereda!
Ni habrá nadie que os pueda imponer una disciplina que os

hacía rabiar, ¡Oh disciplinados y pacíficos habitantes de
vuestro agujero!

Por todo esto vengo a avisaros que se abrirá una nueva época
para vosotros

en el subterráneo corazón del mundo, a donde seréis llevados
solemnemente

para escuchar las palpitaciones de la materia.
A vuestro alrededor veo a muchos que os quieren ayudar a

bien morir,
y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar a bien vivir.
Pero vosotros ya no estáis para hacer caso de nadie,
porque os encontráis sumergidos en vosotros mismos como

nunca antes lo estuvierais,
pues al fin os ha sido dado poder reposar en vosotros,
en vuestra más recóndita intimidad, donde nadie puede

entrar a perturbaros.
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Vuestro suceso, no por sabido es menos inesperado,
y para algunos de vosotros demasiado cruel, como no lo

merecíais,
mas nadie os dará consolación y disculpas.
De ahora en adelante vosotros mismos tendréis que hacer

vuestro lecho,
quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para

bien o para mal.
Os ha llegado vuestro turno, ¡Oh maravillosos ofendidos en

la quietud de vuestra aristocrática fealdad!
Tanto que os reísteis en este mundo, mas ahora sí que vais a

poder reír a todo lo largo de vuestra boca,
¡Oh prestos a soltar la carcajada final, la que nunca se borra!
Yo os aviso que no tendréis que pagar más tributo, y que

desde este momento quedáis exentos de todas vuestras
obligaciones.

¡Oh próximos libertos, cómo vais a holgar ahora sin medida
 y sin freno!

Ahora os vais a entregar a la desenfrenada locura de vuestro
esparcimiento,
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no, ciertamente, como os revolcabais en el revuelto lecho de
vuestros amantes,

sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro más tierno
amante,

sin hastío ni remordimiento.
Apurad vuestro último trago de agua y despedíos de vuestros

parientes, porque vais a celebrar el secreto concilio
en donde seréis elegidos para presidir vuestra propia

desintegración y vuestra ruina definitiva.
Ahora sí que os podréis jactar de no ser como los demás,

pues seréis únicos en vuestra inflada podredumbre.
¡Ahora sí que podréis hacer alarde de vuestra presencia! Yo os

aviso
que mañana estrenaréis vestido y casa y tendréis otros

compañeros más sinceros y laboriosos,
que trabajarán acuciosamente día y noche para limpiar

vuestros huesos.
Oh vosotros que aspiráis a otra vida porque no os amañasteis

en ésta:
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yo os aviso que vuestra resurrección va a estar un poco difícil,
porque vuestros herederos os enterarán tan hondo,
que no alcanzaréis a salir a tiempo para el Juicio Final.
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palabras de invierno

Mi inocencia flotaba en el viento, bella como la manzana
antes de ser mordida.

Pero su pensamiento taladraba ya mi corazón, sin que yo lo
supiese,

empujándome sobre las cosas hasta un rincón de la ciudad,
donde al fin lograría, por sobre el cielo y la tierra,
derribar el carmín de mis mejillas.
Cuando me veía se asustaba como si lo estuvieran juzgando.
Ante todo ser bello temblaba como si él mismo lo hubiese

inventado.
Durante mucho tiempo su pasión ardió en mí, porque había

hecho de mí el centro del universo, para orientarse.
Ahora yace muerto. Pero, cuando vivía, para él no había más

Dios que yo; ni nada más bello ni más misterioso que yo.
Y de esta manera le rendía tributo a la tierra, la tierra que es

nuestro único cielo.
Mujeres, hombres, animales, minerales, vegetales y cosas,

seres todos de toda especie, sus amantes,
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que fuimos a su casa, a su lecho, o vino él a nuestro lecho y
nuestra casa,

en el bosque, en el desierto, en el mar, en la montaña, en la
ciudad, en el viento,

no somos más que cosas que ruedan, hechas todas a imagen y
semejanza de Dios,

pero los poetas ponen en nosotros demasiado conocimiento,
demasiada esperanza, podríamos decir.

Los poetas, que son sólo perturbadores del alma.
Ahora que él ha entrado a parecerse a nosotros,
ahora que se multiplica y se divide y que puede visitar varios

lugares a la vez,
ahora que puede presentarse ante cada uno de nosotros con

un rostro distinto,
ahora que puede decirnos una cosa diferente a cada uno con

las mismas palabras,
ahora que se complace en desfigurarse cada vez más en

imperfectos espejos,
ahora él es uno de nosotros en nuestro reino.
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El gusano dice “Yo” con una parte del alma del muerto, el
cual se reconoce en él y habla por su boca;

el gusano, que se pinta los labios con ceniza para parecer
bello a la Muerte;

la Muerte celosa que escarba día y noche en las tumbas en
busca de un recuerdo de amor;

el Amor que huye hacia los estados primitivos del alma, hacia
la primera selva del mundo,

referencia de la pintoresca raza del hombre.
En el obsceno hueco de su tumba habitaréis con él.
Que sus últimos actos os sean agradables, oh vosotros,

privilegiados bichos, portadores de la voluntad de Dios y
ejecutores de sus misterios,

¡Quién lo creyera!
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afrenta de la muerte

La Muerte, acompañada de sus seis hijos…
Evangelio de Bartolomé. (Recensión copta)

He aquí que de repente aparece la Muerte acompañada de
sus seis hijos,

de los cuales tres son varones y tres son hembras.
Yo la miro fijamente y la escupo a la cara,
y ella me lanza una palabrota por debajo de su manto raído.

–Mala Muerte, mala Muerte:
si yo te preñé seis veces
te puedo preñar las siete.

Cuando yo estaba enfermo vino el Gran Visir a mi alcoba
con sus seis amantes,

de los cuales tres son varones y tres son hembras,
y abriendo la puerta a las tres de la madrugada,
los echó desnudos sobre el tapiz, a los pies de mi cama,
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y cohabitó con ellos al borde de mi fiebre.
Después yo tuve que ponerme a pelear con la Muerte, hasta

que se estuviera callada.

–Mala Muerte, mala Muerte:
si te preño siete veces,
puedo preñarte las nueve.

El día que llegué al puerto para tomar posesión del barco en
que habría de dar la vuelta al mundo,

la Muerte, con su pañuelo rojo atado al brazo, quiso echarme
al mar por la pasarela,

y tuve que darle una patada en la boca.
Pero ella me esperaba siempre en los cuatro puntos cardinales
acompañada de sus seis hijos, de los cuales tres son débiles y

tres son gigantes.

–Mala Muerte, mala Muerte:
si te preñé en Nueva York
te preño en Alejandría.
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La Muerte me perseguía por toda la cordillera de los Andes
con su maletín negro en la mano.

La muerte andaba detrás de mí por los pasillos del Banco de
Londres & Montreal Ltda.

La Muerte me acechaba en las avenidas de Río de Janeiro
disfrazada como un vendedor de esencias.

La Muerte, llena de impaciencia, mordía uno a uno los
ciento veinte dedos de sus seis hijos,

de los cuales tres son bizcos y tres tienen el labio partido.

–Mala Muerte, mala amiga:
si yo te preñé de noche,
puedo preñarte de día.

La Muerte me manda paquetes postales ahumados al
apartado de correos 5094,

la Muerte introduce amenazas anónimas por debajo de la
puerta de mi casa, en el número 4 de la calle 14,

la Muerte me espera en las escaleras, en las bocacalles, en los
grandes almacenes de especias,
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la Muerte me manda razones con el juez, me escribe insultos
con carbón en las paredes.

–Mala Muerte, mala esposa:
vivo o muerto da lo mismo,
te empreño de todos modos.

La Muerte les habla mal de mí a los vecinos, me empuja en el
metro, me espera a la salida de los cines,

la Muerte me oculta las recetas del médico, me derrama la
leche, me esconde las medias,

la Muerte manda sus hijos a que me tiren piedra, que se
burlen de mí, que me muestren la lengua,

la Muerte obstruye las cañerías de mi casa, se orina en el
zaguán, abre goteras en el techo.

Es evidente que la Muerte me persigue. ¿No les parece a
ustedes?
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proverbios de los charlatanes

Cuando un desconocido se encuentra con otro desconocido,
o lo mata o le pregunta algo.

Los charlatanes pueden alargar indeterminadamente la
conversación, a fin de prolongar con ella la vida,

pues la defensa se permite... a quien puede defenderse.
Pero jamás huir. ¿Por qué hay que estar siempre huyendo?
Si el lobo os alcanza y os devora, saboread al lobo pero no

huyáis.
Que vuestro placer de ser comidos sea más grande que el del

lobo.
Esto no por razones apoyadas en la lógica, pues lo que hay

que buscar no son razones sino motivos,
y en este caso no hay que dudar de que el lobo tendrá sus

buenos motivos.
Contra la Muerte no cabe nada, ni siquiera disfrazarse:
No por estar pintado el Faraón la Muerte no se lo va a comer.
Tampoco la negación anula la Muerte. Yo afirmo la Muerte

con mis doce pares de costillas.
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De modo que no queda más que prolongar la conversación
ininterrumpidamente.

Tal vez el interlocutor termine por cansarse y continuar su
camino,

aunque es también muy probable que su resistencia no tenga
límite conocido, y decida esperar a que cerremos el pico.

En ese preciso momento descargará su pistola, desapareciendo
luego tan repentinamente como llegó,

porque después de haber hablado la pistola ya no hay nada
más qué decir.

Lo malo es que no podemos devolvernos, porque cuantas
veces desandemos un camino habremos perdido otros tantos

días.
El enfrentamiento está, pues, decidido, y tú sabes que no hay

posibilidad alguna para ti.
Sólo hablar, hablar, hablar.
Conserva tu puesto hasta el final y alega todo lo que puedas.
Quizás logres confundirlo y hacerlo caer en contradicción.
Sin embargo debes mantener la serenidad y no buscarle seis

patas al gato, que no tiene sino cinco,
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ni subir demasiado alto porque te pierdes de vista.
Siempre en tu lugar. Tu lugar son las fauces del lobo.
Ni acuses a un solo hombre, porque éste te matará o te hará

matar.
Acusa a toda la humanidad.
Así te matarán entre todos.
Y los charlatanes después de haber enredado todos los

conocimientos se fueron abrazados y riéndose.
Porque ellos mismos habían caído en la trampa.
La trampa eran ellos mismos.

Mi alma dice:
No son las ovejas las que buscan al Señor.
Es Él el que se preocupa por ellas.
Porque si no se preocupa, ellas se convierten en lobos.
Y los noventa y nueve lobos devorarán a la oveja restante.
Y los noventa y nueve justos devorarán a la oveja restante,
según otra versión.
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el deseo

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,
y que nos sentemos en un café a hablar largamente de las

cosas pequeñas de la vida,
a recordar de cuando tú fuiste soldado,
o de cuando yo era joven y salíamos a recorrer juntos
la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echábamos
a mirar cómo el atardecer nos iba rodeando.
Entonces escuchábamos nuestra sangre cautelosamente y nos

estábamos callados.
Luego emprendíamos el regreso y tú te despedías siempre en

la misma esquina
hasta el día siguiente,
con esa despreocupación que uno quisiera tener toda la vida,
pero que sólo se da en la juventud,
cuando se duerme tranquilo en cualquier parte sin un pan

entre el bolsillo,
y se tienen creencias y confianzas
así en el mundo como en uno mismo.
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Y quiero además aún hablarte,
pues tú tienes dieciocho años y podríamos divertirnos esta

noche con cerveza y música,
y después yo seguir viviendo como si nada...
o asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas,
mientras la Muerte me espera en el guardarropa para

ponerme mi abrigo negro
a la salida,
yo buscando la puerta de emergencia,
la escalera de incendios que conduce al infierno,
todas las salidas custodiadas por desconocidos.
Pero hoy no podré encontrarte porque tú vives en otra ciudad.
Mientras la tarde transcurre
evocaré el muro en cuyo saliente nos sentábamos
a decir las últimas palabras cada noche,
o cuando fuimos a un espectáculo de lucha libre y al salir

comprendí que te amaba,
y en fin, tantas otras cosas que suceden...
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Envío

AQUÍ VIVE

JAIME JARAMILLO ESCOBAR
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