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DE LOS
HERALDOS NEGROS



LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



HECES

Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mds fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.

Y pondra el silencio de su dignidad

con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este btiho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti

en la abrupta arruga de mi hondo dolor.
Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazon!



BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
iTus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo panuelo

rojo que ondea en un adids de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

ila estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
ide mujer que pasd!

Tus frios capitanes daran orden;

iy quien habra partido seré yo...
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LA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafa incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera!
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzales Prada, esta
emocion bravia y selecta, una de las
que, con mds entusiasmo, me ha aplau-
dido el gran maestro.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
jtd no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.
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iY el hombre si te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado.

Tal vez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,

surgirdn las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrds jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,

y que hay un viernes santo mas dulce que ese beso.

En esta noche clara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habra reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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LA DE A MIL

El suertero que grita «La de a mil»
tiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro el andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe ... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cuando la Duda nos brindara blasones
por haber padecido ...

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifo
que a media noche, llora de hambre, desvelado ...

Y cudndo nos veremos con los demas, al borde
de una manana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
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De codos,
todo banado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara

de amarga esencia humana, la tumba ...

Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara!
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A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste

una noche de Agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazdn de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adios.
Estd ahora tan cerca;

Si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

Sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazon a pie.
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ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl6 a flor de fuego.
Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
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sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave.
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FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS
DE MI BURRO...

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano del Perti (Perdonen la tristeza)
mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zocalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes
[incisivos
un numero crecido de cuerpos inorganicos.
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Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcomo vivo!

icomo me duele el pelo al columbrar los signos
[semanales!

y ¢c6mo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriético peinado.
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POEMAS HUMANOS



ALTURA Y PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan s6lo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?
¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?
iYo que tan sélo he nacido!
iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier
[otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?
iAy, yo que s6lo he nacido solamente!
iAy, yo que solo he nacido solamente!
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a ciantaros
éste es mi grato peso,

que me buscard abajo para pdjaro

éste es mi brazo

que por su cuenta rehusoé ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compafiones.

Lagubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estdbmago en que cupo mi
[ldmpara en pedazos,
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ésta aquella cabeza que expi6 los tormentos del
[circulo en

mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazon contd por
[unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de
[ladrillo,

convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve

con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el ment6n en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:

iTanta vida y jama4s!

iTantos afos y siempre mis semanasl!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y
[repitiendo:
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iTanta vida y jamds me falla la tonada!

iTantos anos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que
[queda al lado

y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

jtanta vida y jamds! {Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA
PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris -y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
alamalay,

jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

31



ME VIENE, HAY DIAS,
UNA GANA UBERRIMA POLITICA...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona

[en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y
[responder al mudo,

tratando de serle til

en todo lo que puedo y también quiero muchisimo

lavarle al cojo el pie,
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y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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CONSIDERANDO EN FRfO,
IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es l6brego mamifero y se peina...
Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa...
Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata
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y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en
[la cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiiito...

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay pirdmide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,

nuestra alma melancoélica en conserva.
Vamonos! Vimonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,

vdmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi namero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el unico que parte.
De los Campos Eliseos al dar vuelta

la extrania callejuela de la luna,

mi defuncidn se va, parte de mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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UN HOMBRE PASA CON UN PAN
AL HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su
[axila, métalo
¢Con qué valor hablar del psicoanilisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la
[mano

¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Como escribir, después del infinito?
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Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un
[cliente

¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Coémo hablar del no-y6 sin dar un grito?
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HASTA EL DIA EN QUE VUELVA
DE ESTA PIEDRA

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacidon dramdtica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo menique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.
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ESPANA APARTA
DE MI ESTE CALIZ



CUIDATE ESPANA DE TU PROPIA ESPANA
IV

iCuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negdrate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaberas!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus caddveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas ac4 del aire

y cuidate del aire mds alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...
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XII MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

«No nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra
[la muerte!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: «jQuédate hermano!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

incorporose lentamente,

abraz6 al primer hombre; echése a andar
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TRILCE



Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco mads de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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II1

LAS PERSONAS MAYORES

¢a qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
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sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequenos,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el unico recluso sea yo.
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VI

El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué serd de mi,
todas no estdn mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Que mafana entrara
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

jCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.
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XI

He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall6 y la hallé,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacion marchose,

delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes anos latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engafios, de candor, como fue.
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XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escindalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!
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X1V

Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.
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XXIV

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandu desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segln refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.
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Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.
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XLVIII

Tengo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentltima moneda, la que suena
69 veces punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quemase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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LI

Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mas. Ya estd. De otro modo,
también ta vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esta bien.
Como otras veces tii me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tdnto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces solo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.

Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LV

Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida
[tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles
que cantan divinos almdacigos en guardia, y versos
anti sépticos sin duefio.

El miércoles, con unas destronadas se abre las
[propias ufias
de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y
[cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
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Y yo advierto un hombro esta en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro

lado.

Ya la tarde pasé diez y seis veces por el subsuelo
[empatrullado,
y se esta casl ausente
en el numero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo
alld e,
enfrente.
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LXXV
Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos.
Quienquiera diria no lo estais. Pero, en verdad,
estais muertos, muertos.

Flotdis nadamente detrds de aquesa mem-
brana que, péndula del zenit al nadir, viene y
va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante la
sonora caja de una herida que a vosotros no os
duele. Os digo, pues, que la vida estd en el espejo,
y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cudn impunemente se estd uno muerto. S6lo
cuando las aguas se quebrantan en los bordes
enfrentados y se doblan y doblan, entonces os
transfigurdis y creyendo morir, percibis la sexta
cuerda que ya no es vuestra.
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Estais muertos, no habiendo antes vivido
jamds. Quienquiera diria que, no siendo ahora,
en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros
sois los caddveres de una vida que nunca fue.
Triste destino el no haber sido sino muertos siem-
pre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamis.

Orfandad de orfandades.
Y sinembargo, los muertos no son, no pueden
ser caddveres de una vida que todavia no han

vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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POEMAS EN PROSA



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no
me duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catélico como mahometano ni como
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase
César Vallejo, también sufriria este mismo dolor.
Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria.
Si no fuese catdlico, ateo ni mahometano, tam-
bién lo sufriria. Hoy sufro desde mds abajo. Hoy
sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor
es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de
causa. ¢Qué seria su causa? ¢Donde esta aquello
tan importante, que dejase de ser su causa? Nada
es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa.
¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi
dolor es del viento del norte y del viento del sur,
como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi
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dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor serfa igual. Hoy sufro desde mas
arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que
de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre
de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. jQué sangre la suya mas
engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del
universo eran, inevitablemente, padres o hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni
es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto
como le sobra pecho para amanecer vy si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si
lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy
sufro solamente.
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UNA MUJER...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la len-
gua de la vaca resulta una glandula violenta. Un
hombre de templanza, mandibular de genio, apto
para marchar de dos a dos con los goznes de los
cofres. Un nifio estd al lado del hombre, llevando
por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de
adverbios, que la mujer declina en su unico caso
de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla
Sixtina! jOh la falda de ella, en el punto maternal
donde pone el pequefio las manos y juega a los
pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la
madre, como en las sanciones de los confesionarios!
Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al

Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e
insignias de sus cargos.
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EXISTE UN MUTILADO...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un
abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdié el
rostro en el amor y no en el odio. Lo perdi6 en el
curso normal de la vida y no en un accidente. Lo
perdi6 en el curso normal de la vida y no en un
accidente. Lo perdi6 en el orden de la naturaleza
y no en el desorden de los hombres. El coronel
Piccot, Presidente de “Les Gueules Cassées”,
lleva la boca comida por la pélvora de 1914. Este
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por
el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto
y pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro
resulta ser el dorso del craneo, el craneo del
craneo. Vi una vez un arbol darme la espalda y
vi otra vez un camino que me daba la espalda.
Un arbol de espaldas so6lo crece en los lugares
donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino
de espaldas s6lo avanza por los lugares donde ha
habido todas las muertes y ningun nacimiento. El
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mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del
orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
vivo, naci6 a la sombra de un arbol de espaldas y
su existencia trascurre a lo largo de un camino de
espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la

vida psiquica, toda la expresion animal de este
hombre, se refugia, para traducirse al exterior,

en el peludo crdneo, en el torax y en las extremi-
dades. Los impulsos de su ser profundo, al salir,
retroceden del rostro y la respiracion, el olfato, la
vista, el oido, la palabra, el resplandor humano
de su ser, funcionan y se expresan por el pecho,
por los hombros, por el cabello, por las costillas,
por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado
del rostro, este hombre, no obstante, estd entero
y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora.
No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos
y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No
tiene frente y piensa y se sume en si mismo. No
tiene ment6n y quiere y subsiste. Jesus conocia al
mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y
tenia orejas y no oia. Yo conozco al mutilado del
Organo, que ve sin 0jos y oye sin orejas.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.

Muri6 dofia Antonia, la ronca, que hacia pan
barato en el burgo.

Murid el cura Santiago, a quien placia le salu-
dasen los jovenes y las mozas, respondiéndoles

a todos, indistintamente: “Buenos dias, José!
Buenos dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un
hijito de meses, que luego también muri6 a los
ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y
modos de heredad, en tanto cosia en los corre-
dores, para Isidora, la criada de oficio, la hon-
rosisima mujer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo,
pero dormia al sol de la manana, sentado ante la
puerta del hojalatero de la esquina.

Murid Rayo, el perro de mi altura, herido de un
balazo de no se sabe quién.

Murid Lucas, mi cufiado en la paz de las cintu-
ras, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay
nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revélver mi madre, en mi pufio mi
hermana y mi hermano en mi viscera sangrienta,
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los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de afos sucesivos.

Muri6 el musico Méndez, alto y muy borracho,
que solfeaba en su clarinete tocatas melancélicas,
a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi
barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Muri6é mi eternidad y estoy velandola.
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poesia de madurez.
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