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PEQUENO POEMA A MI PADRE EN ESPERA
DE UNA LARGA Y TENDIDA CONVERSACION
QUE MUY PROBABLEMENTE

JAMAS TENDRA LUGAR

Con usted no puedo hablar de nada
a pesar de que mis ojos

y mi nariz sean suyos

—me lo han dicho—

o de que yo haya sido

su mayor imprudencia

—me lo han dado a entender—
y de que en cierto modo

sea usted quien camina

—soy yo quien lo sospecha—
cuando voy por la calle.



OCASO FAMILIAR

Aqui estamos

durmiendo, hablando,

y hasta contradiciendo a mama,

mientras las moscas tapan

el sucio mantel sobre la mesa

y los fantasmas de la familia

nos despiertan de noche

con despiadadas intenciones de exterminio.
A la sombra del naranjo no volvera a dormir.
Tumbaron la casa

y el olor del arbol desapareci6

bajo el polvo de los muros.

Y mientras ella dice

que han cambiado los tiempos,

nosotros no notamos el paso de los siglos,
igual ayer que hoy para nosotros,

igual nosotros ante el espejo roto,

igual hermana a hermano,

igual cada uno en si mismo, dia tras dia.
Y nosotros, que no conocimos el naranjo,
le llevamos la contraria

mientras las moscas se llevan el azicar.
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INFANCIA

El mar inmenso, azul,

profunda tumba de piratas y tesoros,
estaba alld muy lejos,

detrds de las montarias.

Era una ausencia.

Los rios, también, eran grandes ausentes.
Sus aguas, bajo la tierra,

corrian espesas y oscuras,

arrastrando desperdicios.

Y la belleza también se escondia.

Rara vez salia a la calle.

A veces se asomaba con el sol en el patio
o en los ojos del gato.

Y los viajes tenian que ser imaginarios,
pobres ensuenos tibios en los frios rincones
donde empezaban los caminos.

Asi que todo viaje era un proyecto,

todo secreto,

un viaje secreto, inconfesable.

Y los potreros donde jugaba futbol

se iban llenando de casas.

Habia que caminar mucho

para llegar donde no hubiera extrafios.
El camino de la escuela a la casa:

ese simulacro de la Odisea.
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COSAS DEL OFICIO

(Poeta anonado por la violencia se
pregunta por el futuro de su profesion)

En realidad no hay razones
para seguir

con este extraordinari desperdicio
de papel.

Todo ha sido dicho

en lenguas distintas

y en la misma,

de distintas maneras

y de la misma.

Todo ha sido requetedicho
y uno sigue como si nada,
garrapateando

sobre la mesa,

iy con cantidades

de libros

en la cabeza!
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LAS COSAS QUE HE IDO ESCONDIENDO

Las cosas que he ido escondiendo

bajo las piedras,

entre los esqueletos,

en el polvo, en las sillas, en los papeles,
entre pecho y espalda,

surgen de pronto,

proyectando sombras espesas,

viscosas, como moco de politico pdjaro.

Abri los ojos y me dijeron

que en pais de ciegos hiciera como el ciego.
Después me ensefiaron las palabras

y me aconsejaron que cerrara la boca

si no era para repetir lo repetido,

y que fuera manso para llegar al reino de los cielos.
Me dictaron todo lo que podia hacer, creer y recibir,
y yo gemia de noche, entre las sabanas,

porque no era tan santo como San Luis Gonzaga.

Vuelven estas cosas que he ido apilando

a la vera del camino, para olvidarlas.

Vienen como con pies, hablan como con boca
los patios donde me calentaba a medias,

las piezas en tinieblas y la luz,
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los pecados mortales y los veniales,
las sesiones finales,

los valses del teatro Hogar,

y todas esas fiestas infantiles

con aquellos regalos regalados.

Vuelven como empujadas por el viento,

este helado silbido paramuno,

y me llevan de la mano

de paseo por la calle de siempre,

con la pordiosera, sus trapos y sus perros,
con el nifio durmiendo en su caja de whisky
Johny Walker, que sigue tan campante,

con el sacristin masturbandose

ante la Virgen y su lindo nifio en brazos,
con el hombre esperando la muerte en una
esquina,

con el hombre esperando la vida en un camastro,
con todos los vivos y todos los difuntos,

iy mas frio que el que tendré en mi tumba!
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EL SILENCIO

El silencio a veces se me viene encima,

se me van las palabras,

y entonces, cOmo un carpintero sin madera,
pido un pequefio plazo para acabar la mesa
y mientras recibo la madera

suefio que ya estd terminada

con todas sus cuatro patas

y sus setenta centimetros de altura,

amplia, sencilla, sélida y pulida,

buena para comer y para trabajar

y para hablar las horas y las horas.
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LA VOZ DE NADIE

La palabra de un hombre
es como la de nadie,
ambas deben oirse,

pero mds la de nadie

que es la de todos.
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BUSQUEDA

El lamento del hombre sin voz,

la palabra del que no sabe hablar,

la mirada del ciego, es esto lo que busco,

no como una misién sino como una necesidad,
como oxigeno en una tierra asfixiada,

como el cuerpo que le hace falta a la sombra,
como el publico del hombre que habla solo,
como la tinta invisible de los dias,

como la victoria del derrotado,

como el llamado silencioso de la luna a la tierra.
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UNA BEATA

Lenta, sofocada, se da contra los muros,
se para aqui y alld para tomar aliento.

Dos cuadras le llevan una hora

del cuartucho a la iglesia,

mads de una hora se le va en dos cuadras
de la iglesia al cuartucho.

Entre santos de papel y santos de argamasa
balbucea plegarias, practica la Esperanza

y el Espiritu Santo la consuela,

el Sagrado Corazoén le guia los pasos,

la Santisima Virgen intercede por ella

y el mismo Jesus lindo a veces la visita.
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UN VIEJO EN UN CAFE

Buscas un rincén vy te sientas a recordar
mujeres que sofiaste besar

y acariciados proyectos

de tus noches de insomnio.

El café se te enfria,
tu cabeza se bambolea
como la cabeza de un recién nacido.

Te sobresaltas, despiertas,

bebes un dulce sorbo de sabor amargo
y mientras anotas cifras

y haces sumas y restas

en tu libreta de cuentas,

toda la flora y fauna de tu imaginacion,
ensuefios y utopias, invaden tu cerebro.

Si pudiera describir todo eso, piensas,

serfa tal vez famoso y dormiria tranquilo
en una casa fresca frente al mar azul.
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ATARDECER I

Encerrado en el cerco de sus afos y recuerdos
mira el cielo con sus ojos tristes.

El viento lo arrastré como un trozo de papel
por un tunel de calles interminables

y vagd como un pordiosero

entre extrafios de lengua aspera.

Vio en los charcos la diaria y melodramatica
despedida del sol,

cielos encendidos hacerse cenizas en segundos,
y hombres y mujeres mirando esos ocasos

que se apagan en el cielo

como en ellos el color de la vida.

Y ha visto a la luna saludar a la noche,
palida y timida como una virgen medrosa
atisbando al ogro por la ventana;

y diez mil estrellas parpadearle a la luna.
Ha sufrido en su cuerpo el destino de todos,
ha vivido mil muertes, ha soniado sin fin,
y ha visto los graciles delfines en el mar,

y escucho a las sirenas cantarle al tedio,
celebrar la pereza,

el voluptuoso canto de las olas,

el eterno descanso que prometen.
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Y helo aqui ahora,

ocultindose en las sombras de otra noche,
contemplando la hoguera

que se extingue en sus 0jOS.
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ATARDECER II

Es apenas una ligera turbulencia
causada tal vez por un agujero

en la capa de aire de la tierra,

su didfano, traslicido vestido,

el mar imprevisible de las nubes,

su constante burla de nuestros deseos,
su caprichosa irrepetible cronica,

el diario drama con su héroe de fuego
que se inmola a si mismo,

opaco o deslumbrante,

maestro de los colores,

incansable bromista, titiritero.

Nos cuenta una historia

sin fin y sin comienzo,

y siempre nos sorprende,

se extravia en llanuras ilusorias,
espejismos de tiempo y de distancia,

pero no es €l quien se va, SOomos nosotros,
mufiecos pegados al suelo giratorio

que creen moverse de aqui para alla.
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Hoy se hace el muerto espléndido,
dora las cabezas de la joven pareja
que se abraza en silencio,

y la del viejo que los observa

y se marcha dejando

un circulo de escupitajos y colillas.
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UN VAGABUNDO

Esa noche pasé por su lado otra vez

y le of decir que nada tenia

sino el duro asfalto.

Hablaba de si mismo en tercera persona,
un largo recitado de amarguras,

ese guifiapo humano de piernas tumefactas
que dormia en la calle

a dos cuadras de mi casa,

y pintaba también a una sensual mujer

en erdticas escenas a la orilla del mar,

que parecia, como Venus, nacer de la espuma.
Eran dulces baladas de amor

cantadas por una momia chibcha,

bajo un letrero que decia

CARNETS DE SALUD

con grandes letras rojas.

Y como un bisturi, el viento de Cruz Verde
se hundia en su cuerpo

y ahondaba la herida de la memoria.
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EL LUNATICO

Como un criminal con las manos manchadas de
sangre

ha cometido el crimen durante el suefio—

se las ha lavado, sondmbulo, meticulosamente.
Sale a la calle para escapar

de los sabuesos policiales que lo asedian

y se refugia en oscuros rincones

donde perros famélicos husmean sus zapatos,

y luego, armado de un valor inusitado,

fruto de la desesperacion,

se lanza a la corriente, se mezcla con la multitud,
aguza el oido y evita las miradas

que puedan identificarlo

a él, profugo, malhechor, asesino

con foto en la prensa y los juzgados,

pero se trata de una tarea imposible,

los nifios lo sefialan con el dedo,

las mujeres se estremecen ante el frio de su alma
debe de llevar una sefial en la frente—

y mira entonces la luna, que es su tierra.
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EL ACTOR CALLEJERO

Se encontrd en el escenario de improviso,
sin saber sus lineas,

o el nombre o el caracter de la pieza,

sin estudios de actuacién

y sin saber siquiera

si lo que se esperaba de €l era que actuara.
De modo que prefirié el silencio

y ahora en la calle hace la mimica

del papel que crey6 suyo,

lleno de crimen y de sangre,

de sudor y de lagrimas

y de ritos extrafios.

26



LEYENDO A VALLEJO

Es una voz que resuena

por encima de este barullo,

este tren que me lleva

no sé donde,

la oigo resonar angustiada
dentro de mi cabeza,

hoy,

a tantos dias de haber nacido,

la voz de un poeta muerto,

y se apagan las voces de los vivos
y los ruidos,

y él me habla de su pieza recondita
con su silla, su mesa y su butaca,
y de aguacerso y del sol

y del hombre que lo vela,

y postula que es calida la nieve

y fugaz la tortuga.
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EL POETA

Para Raiil Gémez Jattin

Las langostas estan a manteles,

la informacién que se recibe es errénea
como si fuera poco

el majestuoso desplazarse de los cisnes
o los labios despedazados del poeta.
Falla el poder descriptivo

se apaga el tono lirico

y hasta la naturaleza se ha vuelto retérica,
el vasto océano ruge

mientras el poeta rasga con sus garras
el irmamento

y raspa con sus pies lacerados

el pavimento de la metrépolis

donde todo es oscuro

y es claro para él

—demasiado—,

al mismo tiempo.
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WILLIAM BLAKE

Sefior de la sinrazon,

oscuro profeta del bien y la alegria,

tu rostro es tan poderoso como una bala de cafién,
tus ojos estan cerrados

pero todo lo ven,

hasta el gusano bajo tierra.

Hay energia perpetua

en la media luna de tu craneo,

con crateres y todo

representacion de la facultad imaginativa:
la nariz es como un perfecto falo invertido,
los globos protuberantes de los ojos,

los testiculos;

y la boca, un linea ligeramente curva,

muy fuerte,

segmento de un circulo

tan grande como el mundo.
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EL FILOSOFO

Esta el filsofo en la foto
en blanco y negro

contra un fondo de drboles
con grandes flores blancas,
0 bajo un cielo poblado

de enormes estrellas?

¢Y esta él iluminado,
muy blanca su camisa
y su mata de pelo,

por el sol, o bajo la luz,
muy blanca, de la luna?

¢Y qué esta explicando
con esa mano fuerte, levantada?

¢Acaso que la realidad
tiene dos 0 mds explicaciones
pero es una misma realidad?

Pues solo la foto, y él la explica
sin darse cuenta

—su trabajo es explicar
incansablemente
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el ser y el mundo—

nos demuestra

que la luz de la luna

es la misma —reflejada—
luz del sol, que la ilumina.
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EL JOVEN BANQUERO

Aquel banquero mesurado

de gastados pantalones,

labios finamente delineados

y prematura calvicie,

a quien su médico en la guerra

le prohibié escribir prosa

por seis meses, no fuera a morirse
de un ataque de melancolia
—iOh, Dios, qué delicado

para solo tener veintiséis afios!—
descubri6 entonces el infierno

y que los condenados llevaban
sombrero hongo, paraguas

y chaleco como él, y vio

a las ninfas en el Tdmesis

donde oy6 Blake los gritos

de putas quinceafieras.

Pesadillas, temores, obsesiones
hicieron adusta su cara,

lo paralizaban imaginarios males

y preocupaciones del todo literarias.

32



Era muy ducho en parodias

y en textos publicitarios

y se preciaba de su gran humor
aquel joven conservador,
aristocrata del Nuevo Mundo

a la conquista del viejo,

que se hizo monarquista,

miembro de la iglesia de Inglaterra,
papista y antisemita vergonzante,
gran lector de sus versos,

teatrero metafisico

y consumado bebedor de té,

y que tenia una esposa bastante ida
que le tiraba las mangas

para llamarle la atencién

cuando estaban con gente,

y le cerraba la puerta en las narices
a sus frustrados admiradores,
preguntandose furiosa entre dientes:
“¢Por qué vienen a ver a mi marido
y nadie quiere hablar conmigo,

su musa, su bien y su justo castigo?”.
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DIBUJO

La forma que surge

del papel en blanco:

un hombre de ojos melancélicos,
un mapa del desastre de los dias,
la crénica negra del olvido,

el grito perenne de angustia,

el pavor ante lo inevitable ignoto,
la sombra de tu sombra,

el revés de tu historia,

la verdad desnuda,

pero también la mano que se mueve
segura en el espacio.
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2

EL

Tenia la cara de un hombre que llega de lejos,
que ha vivido en insulas extrafias

y morado en el yermo primigenio.

Iba por la calle como quien va por un desierto,
sus ojos fijos en bellos espejismos

sus pies hundidos en la arena del tiempo,
oyendo apenas el silbido lacerante del viento.
Era un profeta extraviado entre la multitud
en un curioso atuendo de otra época

y que cantaba en la noche canciones increibles
y guardaba silencio bajo el sol,

sol negro, oscuro y tenebroso para él,
habitante de la caverna, cazador nocturno,

y era entonces que se hundia en sus suefios

a lo largo de las calles solitarias,

en medio de las plazas abandonadas,

y en los parques volaba como un pdjaro

muy lejos de la hierba y de las flores,

un ser de otro tiempo, inerme, torpe,
fantasma de alguien que nunca fue,

sombra de una sombra, y ni siquiera eso.
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UN HOMBRE

De vez en cuando

levanta la cabeza para oir

y oye su nombre.

Lo estan llamando

a él, a quien nunca llaman.
Lo oye pero nadie se acerca,
la gente sigue pasando

sin mirarlo,

un hombre en harapos

que me alarga la mano,
letargico y cansado,

y que de vez en cuando
levanta la cabeza,

aguza los oidos,

abre bien los ojos:

alguien lo esta llamando
por su propio nombre,

y un momento después

deja caer de nuevo la cabeza
y las moscas recorren de nuevo
la piel reseca de su cara,
erosionada por el sol,

la lluvia, el viento, el polvo.
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EL HOMBRE DE LA CALLE

Pienso en el hombre

que pasé hace un rato

por la calle oscura y solitaria,
pegado a las paredes.

Podria ser yo, me dije,
quisiera ser como €l,

sin rumbo, sin techo

y con frio, en la penumbra,
aullando como un animal
que afiora la manada.
Convertido en novelista

le improvisé una vida:

me dije, soy él,

y me busqué a mi mismo

en la calle oscura y solitaria.
No me encontré, ni lo encontré
Seguramente, pensé,

después de todo

no era yo el hombre

que paso un rato

por la calle oscura y solitaria
pegado a las paredes,

y me senti contento
satisfecho de mi mismo,
mirando la calle por la ventana.
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A UN VENDEDOR DE LOTER{A

Naciste como todos los del barrio

con un pie en la tumba,

pero tu persististe

a punta de teteros de agliepanela,

mogollas y gaseosas.

En el barrio lloraste sin consuelo

y pataléaste sin fin en le chiquero

hasta que un cerdo se tragd tu mano izquierda
y emprendiste carrera que un camion atajo
aplastando tus tiernos piececitos.

Después un matasanos

te abri6 el cerebro por error

para encontrar una puntilla que te habias tragado,
y un amigo, jugando,

te saco el ojo derecho.

De ahi el taco de papel periddico

que hizo que un poeta pendejo

pensara letrado al unicornio.

Ahora compras y vendes loteria,

y apuestas a los caballos o lo que caiga.
Motivos no te faltan para creer en la suerte.
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LAMENTO DE UN TERRATENIENTE

Mision cumplida,

invertido todo en finca raiz,

reposo sobre la tierra,

inversion segura,

metros y metros, todos cuadrados,
casa al borde del mar,

apartamento en Nueva York,

pisito en Paris,

chalet campestre al pie del paramo,
alli es mds hondo el amor a la tierra
aunque sople demasiado el viento,
aunque inunde mis rosados pulmones,
aunque tiemblen mis blancas rodillas
y los frailejones canten canciones destempladas.

Es una falsa aurora,

la sonrisa morosa en el espejo,
minipoblacién flotando en nubes de perfume,
poblacién sobrante:

los ricos somos cada vez menos,

ni sombra de una masa,

una logia tal vez,

una secta secreta.
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Y si alguien pide justicia

yo no lo oigo,

nada me apasiona,

enterrado en la tierra

¢qué puedo ver?

¢qué puedo oir?

¢qué puedo hacer?

¢qué puedo querer, fuera de tierra?
¢y serd por eso que me dejo

llevar por la constelacion mistica?

iAh, si, s6lo los misticos me llenan
a mi, que vivo sin vivir en mi,
encerrado entre muros,
hundido en el concreto,
metido en los ladrillos,
encementado!

Y también el campo de golf
cavando mi tumba

unos milimetros cada dia
mientras se elevan las paredes
que me encierran.

¢Serd por eso este sudor frio que me invade,

este agradable malestar que me corroe,
estas nubes de perfume que me embriagan,
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esta tendencia insoslayable,
pluténica y tectdnica?

O sera este espejo que me engafa

en el nunca jamds podré verme

como me vi un vez, asi enterrado
como estoy, muy profundo en la tierra,
muy cerca de su candente corazon,

alli donde no llega la paloma

con su ramo de oliva.
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CONSEJA

¢Qué asmas hombre pequeno
bajo la rueda tan rutinaria,
grandisima y sin estrellas?

¢Esperas a tu difunta madre?
¢Redactas largos informes?
¢Haces la cuenta de tus males?

No te preocupes, enano,
no todo el mundo es profeta
en su tierra u otras tierras.

Hay quienes nacieron
nada mds para hacer huecos,
los otros para llenarlos.

Asi y todo, hay que creer
en el futuro de la raza
para cocinar un huevo o una papa.

Tu cansancio es ordinario,

la fatiga combustible inagotable,
no te preocupes, hombre, mucho,
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no todo es tan claro como el agua,
y no olvides la lluvia de ceniza
bajo la que naciste,

ni los opacos decires de tu padre:
“Si el cielo no te sonrie,

sonrie ti mientras te queden dientes”,

“Paciencia pulgas que la noche es larga”.
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EL ARBOL DEL MANICOMIO

Toc6 en todas las puertas y ninguna se abrid,

se asomo a todas las ventanas y todas se cerraron,
era una manera de decirle:

tal vez hay mds puerta y ventanas

que las que has sofiado.

Apel6 a las instancias mas altas

y se humill6 ante bajos personajes,

hizo de payaso en las calles,

las gentes se burlaron de él

y lo encerraron en un manicomio

donde entre mds pregonaba su cordura

mds honda su locura y sin remedio la crefan.

Asi que en las horas que pasaba en el patio
aprendi6 a convertirse en un arbol,

y el viento entonces, al mover sus hojas
dejaba oir su subyugante canto

y musica hacia al mecer sus ramas.
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LOS REPTANTES

Pegados a la tierra, reptando,

tratando de desprenderse,

incluso de volar, si ello fuera posible,

pero encadenados por una fuerza invisible
que los atrae hacia el centro de la tierra
condenados a recorrerla palmo a palmo
en el polvo, contorsionandose,

atados por hilos mentales,

trabajando el vacio con las manos,
creando imdgenes,

el espiritu de la accion:

Manos que danzan en la oscuridad,
luminosas,

porque son las manos de todos los hombres
y las manos de todas las mujeres,

no yo, ni td, sino todos nosotros,

en cuatro manos, las manos de una pareja,
tal vez felinos que no pueden saltar,

s6lo andar elegantes por la tierra,
lentisimos, bajo la telarafia impalpable,
bajo la atmosfera irreal

de la vida real.
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ESCATOLOGICA

Asi se acab6 Ninive,

asi se acabo Babilonia,
murmura la arruinada dama,
y se murié Chano Pozo,
Dios lo tenga en su gloria.
Las mujeres van y vienen,
y ya no quieren bailar,
tampoco ella,

languida y sola,

con sus zorros gastados.
Asi se acabo Ninive,

asi se acabo Babilonia,
repite la delicada dama

y quiere ser la raiz

de un arbol entre la tierra,
Dios la tenga en su gloria,
pues de los pobres

es el Reino de los Cielos,
lo dijo Jesucristo
caminando en las aguas,
pobre,

por no saber nadar,
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y pobre llorona loca.

Asi se acab6 Ninive,

asi se acabo Babilonia,
cuando muri6 Chano Pozo
y ellas no bailaron mds
como la dama del parque,
pobre,

entre los hijos de los pobres.
Asi se acab6 Ninive

asi se acab6 Babilonia,

una noche cualquiera
cuando muri6 Chano Pozo.
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NOCTURNO URBANO

La noche esta llena de ruidos,

sobre el bajo profundo de la ciudad
sirenas y pitazos y motores,

voces y gritos y risas y sollozos,
disparos y pufales que se hunden en los
corazones,

hombres y mujeres que hablan solos

o dialogan con sus espejos,

y otros que hablan dormidos

o despiertan de una pesadilla

con un estentéreo alarido

que rasga el tejido nocturno,

como los chillidos de las ratas,

el vuelo torpe de las mariposas negras,
el ronco ladrar de los perros

o la lucha herizada de dos gatos rivales,
o la protesta de un loco

en la puerta de un banco,

o la gangosa respiraciéon de dos gamines
durmiendo abrazados bajo un puente,
o el temerario insulto de un borracho
dando tumbos en la calle,

o los frenéticos quejidos del amor,

o la gente que se masturba con el teléfono
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y los adolescentes que se masturban

con fotos de suecas en revistas porno,

o los que en su insomnio

recorren sus dormitorios una y otra vez,

o los estertores de un moribundo,

o el hombre que trata de ahogar su conciencia,
o los lloriqueantes lamentos de los cobardes
con pavor a las dentelladas de la noche,

los mugidos de la ciudad en celo.
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LAS YEGUAS DE LA NOCHE

Proyectos perfectamente expuestos
con lujo de detalles

se agolpan en su cerebro,
descabellados planes

vistos con la mds absoluta claridad.

Entonces un comienzo sofiado:
El albur que anuncian los gallos,
la luz que consume los ojos del poeta.

Y un final: llegan las yeguas

de la noche y solo se oye

su galope y solo se ven,

en ese otro mundo

que suplanta al nuestro,

sus sombras, cubriéndolo todo,
hasta la misma noche.
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JAMAS TANTOS MUERTOS

Jamads tantos muertos

rondaron la casa de los vivos,
jamas tantos vivos

habitaron la casa de los muertos.

Nunca se oyeron tantas voces,
nunca tanto silencio,

nunca se fue al traste tanta cosa,
se pudo mas y se hizo menos.

Siempre es que hemos vivido tanto tiempo
que uno ya se pregunta qué seria de la tierra
sin el peso gravoso de los hombres,

y qué seria de los hombres sin la tierra.

Ahora son las diez de un martes o de un muerto
y mi sangre corre, corre la de los vivos

a dieta de sopas de sangre de sabores diversos,
y huesos enlatados, caddveres en polvo,

todo el corpus delicti de la A ala Z.
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MAQUINA DE TIEMPO

Ha perdido sus manos el reloj

y el hombre marca el tiempo con las suyas,
siempre girando sobre su propio eje,
ruidoso viajero del espacio,

ese vasto silencio

que no rompen ni su voz ni sus gritos

0 su neurdtico paso por la tierra,

su ingratitud de hijo prédigo que jamds retorna,
hasta que suene la hora de su muerte,

a la gran Madre Tierra que le dio la vida.
Ha perdidos sus manos el reloj

y el hombre marca el tiempo con las suyas.
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DECIR DEL QUE HA LLEGADO LEJOS

Quisiera que nos pudiéramos sentar
para jugar un rato con las piedras.
—SCOTT, EN LA LUNA

iQue lejos has llegado!

Fuiste roca primero,

de roca pasaste a planta,

de planta a pez,

de pez a mono,

de mono a hombre occidental,

y en todo ese tiempo

viajabas sin saberlo

y sin saber tampoco que te quedan
mil lunas donde buscar piedritas,
iy ni un minuto para jugar con ellas!
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EL ANGEL CAIDO

Un par de pies

caminan solos entre la multitud.
Han perdido su cuerpo

pero al parecer

su cerebro sigue dandoles 6rdenes
porque su paso es perfecto,
armonioso y aéreo,

y porque a veces danzan

sinuosos bailes orientales

que reviven a los enfermos graves
y hacen sonreir a los taciturnos.
Son los pies de un angel

que abandond la tierra

lleno de tristeza y de incertidumbre:
En realidad no queria irse
porque al tocarla

sus pies se habian vuelto humanos,
tenia lealtades divididas,

su cabeza y su cuerpo se elevaron
pero ellos no quisieron
abandonarla nunca.
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NARRACION ESCUETA

El 16brego mundo del espia,

la poética del fraude,

la gramatica del engafio,

la metafisica del disfraz,

los fantasmagoricos personajes,
monsieur Monde, por ejemplo,
inventor del infalible guante

para proteger las manos de las celebridades
de los opresivos apretones de las masas,
o madame Mortibus,

conocida enfermera trotamundos,

y los corredores mal iluminados

de significativos edificios,

la larga espera,

el miedo que seca la garganta,

la explicaciéon nada poética

de los hechos mas banales

que habia tras su irdnica sonrisa,

el estremecimiento acaso de lo extrafio,
los dolores de parto del dinero,

las nubes de médicos y esteticistas.

La élite oprime al pueblo y sufre,

en sus espacios fortificados sufre,

es el desgaste urbano,
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la Ciudad de Dios por fin en la tierra:
Todos se matan entre si pero no importa,
hay un orden y un designio superior

que el espia teoldgico adivina.
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VISION REALISTA

Un desierto moral,

amenaza y terror en las calles,
enormes las estatuas,

interminables los altos edificios,

las nubes imposibles,

impasibles los drboles,

todo por debajo de si mismo,

hasta las cosas,

y caminan las huellas digitales

con vestido y corbata,

y hay astas y banderas,

cornucopias,

trombones y clarines,

animacion tremebunda,

figmentos absurdos de la imaginacion,
anomia prevalente,

desesperacién pura,

estridencia,

dramatizado el lenguaje

las letras se vuelven monstruos de largas sombras
y hay hambre y sed de ideas,

la l6gica es la cabeza de una mujer,

la filosofia se revuelca por el suelo,

la trigonometria estd muy temblorosa
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y los puentes se caen,

se descomponen las carreteras,

también hay un céndor con el pico roto,
una virtud de lesa majestad

y una paloma tonta que no se contonea,
una artista del estriptis

y un extrafio animal inmencionable.

Se trata sin duda de una broma

o tal vez es solo un suefio suburbano.
En el circo hay un elefante que habla

y en las iglesias se cuecen habas,

los curas lloran a mares como los militares,
la policia, por ejemplo,

se muere de la pena

porque sus perros han perdido el olfato
y sus caballos los delatan,

no lo pueden explicar los fildlogos,
fracasan los psicélogos

y los eruditos se rascan la cabeza,
generaciones enteras se devanan los sesos,
y hay una bonanza

de palabras de peso.
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ANTICRISTO IN PECTORE

Sumergido en las aguas, ya vencido,
empezd6 asi la vida como todos,

pero extrafiamente consciente de ello.
Resplandecia como una espada

brillante bajo la luna llena,

y ahora estaba sumergido en si mismo,
llevado por los aires en un suefio terrible
de armonia y de insélita belleza,

iba por un camino astral asegurado,
suyos serfan el mundo y sus mieses,
conquistador de la tierra entera.
Hombres y mujeres le rendirian pleitesia,
pues era el gran sacerdote del futuro.
Los arboles danzarian para él,

el Anticristo. Los tres fatidicos sietes
estaban grabados en su craneo,

pero lo desesperaban los dias interminables
y se moria de tedio esperando el poder

y la gloria del estruendo final.
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CANCION DEL EREMITA

Negra la noche, negra mi suerte,
negra toda la historia,

esa cronica interminable

de la batalla del hombre

contra el mundo y contra el hombre,
decia en voz alta el eremilta

a tiempo que estudiaba

las voces secretas del viento

desde lo mas hondo de su cueva,
afiorando los grandes festejos

y los calidos cuerpos de las mujeres
y de los muchachos que habia deseado
de joven novicio en la metropolis,
pero en las noches, bajo la luna,
aullaba como lobo

y arrobado en su contemplacioén

se le olvidaban el mundo y el pecado
y le entraba en los huesos

un frio parecido al calor,

algo entre el éxtasis y la locura.

Y la belleza se apoderaba de él,
estaba en todas partes,

en los ojos de todos los hombres

y de todas las mujeres
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que abrazaba en sus suefios,

y en los arboles y los animales,

en las rocas y en su estera

y en el polvo que la cubria,

polvo como él o como el propio Cristo
que desde el cielo lo llamaba.

Y se azotaba entonces,

pues la sangre era la escala

para llegar hasta El,

el Coronado de Espinas.

Y un perro amigo le lamia la espalda,
y los bellos fantasmas de sus ensuefios
bebian de su aliento

y danzaban desnudos en su cerebro.
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PROFETA ANTIGUO SE SUICIDA

En el acantilado

sefioras aterrorizadas por la abismal altura
son victimas de vértigos fatales,

caen en los nidos de las viboras

y las 4guilas se ciernen sobre ellas.

Y hay unas notas de musica que llegan,
pedazos de recuerdos de un pasado rosa,
presentimiento de un futuro negro.

La oscuridad reinante no da tregua,

los halcones se tragan las garras de los nervios
y los sacerdotes alucinan en las rocas.

Las bestias feroces parecen mansas ovejas
y el profeta, perplejo, se mesa las barbas.
No entiende lo que esta sucediendo

pues sabe que para predecir el futuro

es necesario ver, lucido, el presente.

El dolor enturbia entonces sus pupilas azules
y llora a mares por las victimas,

sobre todo por aquellas dulcisimas seforas,
y aunque las cosas parecen a veces mejorar,
aunque las palomas se hayan vuelto feroces
y se destrocen entre si por un mensaje,

un mendrugo de pan o unas semillas,

todo hace suponer que se avecinan
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millones de hechos atin mas lamentables,
indignos de su doctrina de muerte y destruccion.
La espada y las llamas ya no puede anunciar
en las ciudades que le fueron infieles.

iAh, si los lobos volvieran a rugir!

Y es que algo lo acosa y lo persigue,

un oscuro, irresistible, presentimiento:

Un pez enorme y muy antiguo ronda la playa
ahuyentando a los bafiistas y a los pescadores,
un pez de proporciones babil6nicas

que lo atrae mas y mas hacia las olas,

que quiere llevarlo hasta el fondo del mar
donde reina la paz, con el sosiego,

lo sabe, lo presiente, de la espada y el fuego.
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VIAJE AL FUTURO

Lo que no ves,

lo estd mas alld de tus manos,

la estatua de Hércules en la montana,

por ejemplo, la barbera letal:

El poder se compra y se vende por sangre,
ese es el mensaje que buscas,

la travesia hacia las generaciones futuras,
tu autopista del porvenir.

Comprate una revolucién y vende tu reloj,
¢qué te importa ahora

la absurda velocidad del tiempo

0 esas cosas demasiado grandes,

esos conocidos objetos voladores,

esos fantasmas de carne y hueso

en el ocaso de la civilizacion,

y los nuevos patricios, los nuevos Césares,
esa gente contenta con la panza llena

y esas manadas de locos destemplados
vagando por la planicie en llamas,

en torno a las ruinas de Sodoma,

donde solo queda en pie

el famoso Café del Anticristo

en el que sirven bebidas enervantes

y se puede ojear la prensa del mundo
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o comer empanadas y pastelitos
al pie de la Venus Anadiomena,
la Madona del Eterno Retorno

o el bello Caballero de la Muerte.
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DANZA COSMICA

El sol, la luna, la tierra, los astros y el cielo,
las cosas que siempre se ven,

los tnicos dioses de los antepasados:
Pocos, dirian sabihondos los filosofos

sin pensar que en la tierra estd todo,

las montanas, el mar, los 4rboles, la amada,
y todos los hombres que en el mundo han sido,
los fantasmas intrusos de los que fueron

y el anuncio invisible de los que seran.

¢Y los astros? Los incontables astros,

los que se ven y los que vemos millones

de afos después de muertos. ¢Y el vacio?
Al vasto espacio en el que estdn los astros
no lo vemos, pero sin él, ;qué habria?

La separacién del otro y de lo otro

es necesaria para la vida y para ser,

pero todo se mueve al unisono

en una danza silenciosa, cosmica,

de los dioses en que creian los antepasados
que ya en la tierra, torpes y brutos

como nosotros, se mataban los unos a los otros.

66



REPORTE ECONOMICO

(Adam Smith y Karl Marx
se encuentran en un puente de Londres)

“Trabajards con el sudor de tu frente”,

asi maldijo Dios a Addn.

Y es asi como Adam Smith concibe el trabajo.
—MARrx

Adan, no el del Edén, sino Smith,

y el viejo Carlos de las grandes barbas
se encuentran en un puente de Londres.
El judio teutén se abalanza

contra el sajon flematico,

éste lo elude y el falso teutén

cae en las aguas heladas del Tamesis,
famoso por las ninfas

que otrora cantaran en sus riberas.

Un coro de alabanzas se levanta

a raz6n de un chelin por cada voz.
“Todo tiene su precio”, dice Adan,

y Carlos se hunde en el rio de la historia,
turbio y lleno de una fauna pedestre.
Glu-glu-gla. Dios entonces

lo recibid en su seno y le dijo:
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“Carlos, Carlos, esto te sucede

por llevarme la contraria,

pero Yo soy generoso y soy magnanimo,
dame todo lo que tienes en los bolsillos
y Yo te daré la mejor de mis nubes
muy cerca de la nube de Adén,

de Adan el del chelin, no el del Edén”.
“Eso seria el infierno, dijo Carlos.

“En efecto”, dijole Dios

con truenos y relimpagos,

“pues haz de saber

que todo tiene un precio,

hasta en el Cielo,

preguntale a Adan si no es asi,

al del Edén o al del chelin™.
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iQUE DICHA VIVIR EN ESTE PAIS TAN BELLO!

iQue dicha vivir en este pais tan bello
donde la gente ama tanto los toros

y la sangre en la arena!

iQue bella la sangre, tan roja!

iQue bueno vivir aqui

donde los policias juegan a la ruleta rusa
no apuntando el revélver

hacia su propia cabeza

sino hacia la cabeza de los adolescentes,
donde los asesinos rien al matar

y acumulan cadaveres

que tifien los rios de purpura

y nos cubren con un velo bermejo!

iQue hermoso pais es éste

con tantos matices del rojo,

aunque la sangre con el tiempo

se vuelva negra,

y aunque nuestras fiestas delirantes de alegria
las presida y clausure

el esqueleto del capuchon y la guadaria!
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LOS PAJAROS DE COLOMBIA

Animales minoritarios y sin alas
de color azul o rojo,
generalmente con corbata.

Viven y mueren en las altas esferas,

se ganan salarios de miedo
y las elecciones no las pierden nunca.
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MENSAJE A LA PALOMA

iNunca mas

la blanca paloma de la paz
traspasada por una bayoneta!
iQue la paloma

coma en la mesa del poeta

y vuele por la ventana abierta
llevando en el pico este mensaje:
iQue los siete colores del arco iris sean ocho!
iQue todo sea mds amarillo

0 un poco mds azul!

iQue el verde prime!

iQue la vida no sea como es ahora,
y que el rojo de mis plumas

sea mentira!
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NO ESPERES NADA

No esperes nada

del mafiana,

no te sepultes en la esperanza,
piensa:

No veré la luz del nuevo dia,
esta es mi ultima noche.

Y beve

hasta olvidarlo todo

para volver a olvidarlo,

que esa sea tu vida,

un vaivén

entre el ser y el no ser.

No esperes nada

del mafiana,

hindete en el olvido

para que el nuevo dia

sea de verdad un nuevo dia,
como si apenas empezara

a dar vueltas el mundo,
como si ir para alld

no fuera venir hacia aci,
como si no girara la tierra,
enloquecida.
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NICOLAS SUESCUN

(Bogotd, 1937), narrador, poeta, traductor y artista
grafico, ha publicado los libros de cuentos, El retorno
a casa, El iltimo escalén, El extraio y otros cuentos
y Oniromania; la antinovela Los cuadernos de N;

y los libros de poesia, La vida es, 3 A.M., Bag-Bag,
Este no es el momento, y Empezar en cero, y en la
revista Golpe de Dados, Poemas Noh, Sombras nada
mds y Las yeguas de la noche. Entre sus traducciones
literarias de prosa se encuentran Madame Bovary de
Flaubert, Seraphita de Balzac, Aceite de perro y otros
cuentos macabros de Ambrose Bierce, entre las de
poesia, Una temporada en el infierno, lluminaciones y
El barco ebrio de Rimbaud; Poesia escogida de William
Butler Yeats, Un verde pensar bajo una sombra verde
de Andrew Marvell, Los jinetes negros de Stephen
Crane, y Cantos de inocencia y de experiencia de
William Blake. Ha hecho importantes traducciones

de ensayo e historia, entre los que se destacan: Diez
novelas y sus autores de Somerset Maugham, y
Colombia antes de la independencia de Anthony
McFarlane. Ha sido jurado de varios concursos
literarios nacionales y extranjeros; y poeta invitado al
Festival Internacional de poesia de Medellin y otros
festivales en el pais y el extranjero. Fue becado del
taller de escritores de la Universidad de Iowa y de la
DAAD en Berlin. Ha hecho tres exposiciones de collages
e ilustrado varios de sus libros. En el afio 2000, la
revista Semana escogié El retorno a casa como uno de
los cien mejores libros colombianos del siglo xx.
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