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puerta cerrada

Ella cierra la puerta.
Atrás, el mundo,
el ruido del mundo,
la fortuna
con sus garras de fiera.

En el vapor austero de su alcoba,
Juana desata las manos
de sus manos,
retira la aturdidora venda
de sus ojos,
toma una pluma:
“Primero sueño.”
Dos palabras
que
inauguran
un siglo
de mujer.
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muerte
                          

                   “Para cortar el hilo que no hiló,
                     la tijera mortal abierta ví.”

Ella 
La tejedora de versos.
hilando en la urdimbre
inmortal.

Sólo la luna
enhebra
su rara luz
en las
palabras.
Hiladora
de sueños
en la noche imposible.

Ella
acalla
su mente
en  el agua secreta
de otro
lenguaje
germinal,
hilvana,
deshilvana
y logra conjurar,
así,
la muerte.
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felicidad

                             “Finjamos que soy felíz,
                                    triste pensamiento, un rato;
                                    quizás podrás persuadirme
                                    aunque yo sé lo contrario.”

Sensación momentánea
y del engaño aliada,
algunas veces...

Sentimiento perfecto
de armonía
que llena de un solo
resplandor la
transparencia
y nos hace fluir
por instantes,
como agua 
que acaba de nacer.
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tormento

                            “Este amoroso tormento
                              que en mi corazón se ve,
                              Sé que lo siento y no sé

                              la causa por qué lo siento.”

El amoroso tormento 
de Juana de Asbaje
fue tener una mente 
lúcida para buscar
entender 
lo que algunos en 
su siglo no 
alcanzaron a saber:

Un creer en Dios
sin pruebas,
gozar de sus
soledades,
emigrar al infinito
y viajar 
en su interior.



11

voz                              
              

                   “Oyeme con los ojos.”

Es su silencio
el que expresa
lo que no alcanza
su voz,
amores 
y pesadumbres
que hacen 
su cuerpo
encender.
Juana
entre sombras
contempla
fantasmas,
apariciones,
la realidad
que ya no ven 
los sentidos,
un espacio
sin límite,
el vuelo
peregrino
y el soplo 
de los ecos.
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crepúsculo

           “Tengo en entrambas manos ambos ojos
        y solamente lo que toco veo.”

De un crepúsculo al otro,
en la negrura de la noche,
Se crece la intensa
armonía universal.
Ella cierra los ojos
para ver con sus manos,
para tocar los sueños
de los seres humanos,
liberada del cuerpo
y de su claustro.
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ver

                           “Quedóse el mundo iluminado
                             y yo despierta.”             

Era una música distinta
al terminar el día.
Ahora el silencio
le hablaba de otro modo.
Reinaba el sueño
y el canto de las aves nocturnas.
Suspendida en sí misma,
el alma de una mujer ardía
en nuevos fuegos,
en una luz invisible,
incorpórea.
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cuerpo

                               “De este cuerpo eres el alma
                               y eres cuerpo de esta sombra.”

Un saber 
de la arena
y el espacio
sin límites.

El silencio 
abisal.

Sin embargo,
ardemos en la piel
cuando otra boca
pronuncia 
sus sílabas 
de besos, 
cuando su lengua
es pincel
sobre el lienzo
y recrea 
nuestro cuerpo.
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alfabeto de estrellas

En su afán de saber
ella subió peldaño tras peldaño
ascendiendo al misterio
y en su osadía,
quiso romper los límites
del humano entender,
en su ansia espiritual,
en su agonía,
hasta caer
de nuevo
en el silencio.
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estrella

Una joven desnuda
vierte agua viva
de su vaso de oro,
de su vaso de plata,
esparce el líquido 
eterno
sobre un suelo
sin tiempo,
florecido
en su lumbre...
Y una mariposa
ébria
se hace
estrella sutil
sobre su frente.
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sabiduría

Sophía, Eunoia
Isis
Afrodita, Minerva,
IO,
Venus,
Luna,
María.
La madre universal,
semilla
sangre viva
del hombre.

Signos
	 Palabras transfiguradas    
				    Un poema.
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signos i

Faraones
Pirámides
Jeroglíficos
Tumbas
Obeliscos
Oráculos
El granito
y la arena.

Emperadores
Palacios
Ideogramas
La seda
El jade
La muralla
de piedra.
Ejércitos
Enigmas.

Altas columnas
Efebos
descendientes 
del  mármol.
El Partenón,
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las Cariátides,
laberintos                              
y huellas.                                  
Talismanes
Islas 
Sortilegios
Sirenas.

Arcos
Circos
Acueductos
y puentes.
Gladiadores,
Esclavos
Fortalezas
Rutas 
de piedra.

Navegantes  
	 Viajeros 
		  Quimeras
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signos ii    

Profusión de             
esculturas
talladas en la piedra.
Lotos
Lingams.
Elefantes
Y tigres.
Templos
Altas montañas
Nieve
Océanos de colores
Luz astral
	 El desierto
		  Y  la noche.

Pirámides
Fórmulas matemáticas
El calendario azteca
Espejo de obsidiana
Magos
Chamanes

Selvas ebrias

Estatuas vivas 
	 Pentáculos
		  Imágenes 
			   Estrellas.
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espejos

Sor Juana
rodeada
por la música
de las apariciones,
los rostros
conocidos
y amados
espejean
a la luz
de una vela.
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sombras

Se escucha en la noche
el suave
parpadeo
de la selva lejana.

Ella calla
en su música
Y se eleva
en su aliento.

Es ya apenas un hilo de luz
entre las sombras.



23

clarividencia

En el desasosiego
del siglo enajenado
el filo de la mente
corta los pensamientos.

Sentir aún más allá
del bosque de espejismos
Abrir las percepciones,
rescatar el sentido,
bucear en el agua
de nuevas
sensaciones.
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viajera

Todavía se oye
su voz
entre las voces.
La viajera encerrada
en su nave de libros,
a diario sueña
con un cielo distinto.
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música
                             

                                            “Traspasa el aire todo
            hasta llegar a la más alta esfera.”

Viuda de nadie,
saborea en su alcoba
el comienzo del viaje,
mientras la lluvia pugna
por romper las ventanas.

La música...

Su alma
es esa música
que viene
de muy lejos.



26

callar

                           “Poner bellezas en mi entendimiento
                        Y no mi entendimiento en las bellezas.”

En su callar
va callando 
las vanidades del mundo
En su escribir
va tejiendo
los símbolos 
a sus huesos.
En su vivir va muriendo
Y con sus versos
naciendo.



27

castigo

Se desborda en ella misma
su marea contenida
y en la lengua milenaria
sumerge la mente entera
para extraer la belleza
de su ancestral
reciedumbre.

Por ese amor al saber
la condenan y censuran,
la persiguen y atormentan,
con el poder la destrozan,
pero Sor Juana aún vive,
vibra su verso en el barro.
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derrota
                         

                      “Vivo sin vivir en mí
                         Y de tal manera espero,

                         que muero porque no muero.”
                                          San Juan de la Cruz

La humillación
de entregar
sus libros 
y sus estudios,
su fervor
e inteligencia,
al verdugo del orgullo,
por ser mujer
que en la vida
no tenía libertad
para pensar
y cantar:
Sólo
para su luz
enterrar.



e s p e j i s m o s
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libro

En un nuevo sueño
abro el libro
no leído
hasta ahora
Como quien pisa
en la playa 
el agua
de las olas
al retornar al mar
y  se sumerge 
en él
para
al fin
despertar.
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alguien

Vía plena
del ser
irrumpiendo 
en el mundo
Cúmulo de ansiedad
pidiendo cuerpo,
exigiéndolo,
realidad temporal
de ese silencio
que sueña
ser.
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territorio

Volver a ese lugar 
que no existe,
regresar al orígen...
Imaginaria tierra,
todavía no eres
y ya te recuerdo
y habré de recordarte.
Eterna habitación
rodeada de espejos
semejantes
a la esperanza.
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horas

En la voluptuosidad 
de las horas
es hermoso recordar
el verano
con su luz alargada,
extasiada
en su propia
plenitud
reflejada en el agua,
multiplicada en fuentes,
lagos, 
quebradas,
ríos,
ventanas.
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amanecer

Se alza resplandeciente  
en la alborada
y baña de agua única el día
Acaricia los cerros
aún oscuros
recién salidos 
del frío de la noche
Juega con los espejos irreales
de las ventanas sucias
Y quema la basura
y la hojarasca
en las calles.
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espejismos

Y la luz espejea
en la memoria,
oscila,
reverbera,
destella,
refracta
trayendo
al día
de hoy,
reiterado
el delirio.
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karakorum

Es un valle desierto
Y otra dimensión.
Aquí
tan lejos 
y tan cerca
que
imaginarlo
es casi verlo,
sentirlo
en su ocre,
en su
cristal
ardiente
Quieto
Cambiante
Extenso
Extenso
Extenso
en su silencio
Y en mi sed
delirante.
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más allá

Si nos fuera posible 
ver más allá
Más lejos de 
nuestra conciencia
Más allá de todos 
los baluartes
de nuestra ciudad interior,
de nuestras tristezas
y alegrías,
de nuestros triunfos
o fracasos.
Más allá de nuestros 
pensamientos
surgiría el silencio al fin.
Y aún más allá,
lo que casi nadie conoce
y está ahí,
en el instante inmóvil,
lo inesperado
lo absolutamente
distinto a la ilusión
Abriríamos
los ojos al otro amanecer:
A lo indecible.
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soledad

Confiar en ella 
Y entregarme 
a su cálido abrazo,
a la voluptuosidad
de sus horas.
Reconocer en otro
sus vastos horizontes,
sus silencios.
Lo invisible
para los
corazones agitados.
Traer a flote
sensaciones hundidas
y recuerdos.
Venida de un más allá
Seductora
Envolvente
La clave
de mis sueños.
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mandolinas

Es la voz de la luz
que arrastra 
la hojarasca
Es la alegría 
que gira
gira, gira,
gira
y gira 
sin cesar
en las cuerdas
sonoras
en el aire
en la madera 
curvada
con forma de mujer.
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luz en la piel

Luz en la piel
de cada transeúnte.
Soles de carne 
se amalgaman
y confunden.

A veces
siento mi piel
eterna
la misma piel
en otros 
cuerpos humanos
extendida
como la tierra
a la intemperie
al abrazo del sol
al deseo
a la sed.
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aire

Se cristaliza el aire
en un instante
Abre el ángel sus ojos
memoriosos de luz
Caen gotas de sol
sobre la tierra
yerma
Y de sus ojos, 
lagrimas de alegría.
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reloj de arena
                                                  

                              “Quiso un mundo que fuera
                             como fuga de pájaros.”

                                         Jorge Gaitán Durán

En la ciudad pasean 
las nubes por los cerros
Y sobre ellos cae,
noche a noche
la vida,
día a día
la muerte.
En la ciudad 
circulan 
las pasiones falaces,
las uvas del horror
y los ríos de miel.

Allí
se calla
la memoria 
del agua
y es efímero
el esplendor del sol.
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El tiempo loco 
corre 
capturado en sus muros
y gira
y gira
hasta volverse ruido.

Año tras año acorta 
el hilo de sus horas...

Frenético desata
su melena de espanto.
En la ciudad 
me entrego 
a su insólita danza
Ciño mi cuerpo al suyo
en su ritual absurdo
y gota a gota 
me hiere
con su arena de luz.
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invisible

El poema invisible
ya pugna por nacer.
En su substancia
y en su color
de arena.

Llévame tú,
palabra,
al hondo océano
del origen,
a la primera vez
en la que un hombre
olfateó tu 
perfume
y vislumbró
que el aire
que salía de su boca
podría nombrar
el mundo.

Regrésame
al instante
de la tierra roja,
de los cuerpos
sedientos
frente al mar.
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baraka

Así nombraron a la luz
aquellos hombres
nómadas
que sabían de
la arcilla
esencial
de su origen.
Aquellos pueblos
trashumantes
que merecieron
beber el agua
luminosa
espejeante
en su arena
infinita.
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almendro

El se erige
en su verde
y extiende su 
blanca sombra
salpicada
de luz.
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zafiro

Porque todo el lenguaje
es un diálogo abierto
de la luz y las cosas,
de los hombres
y el mundo,
de la vida
y los sueños.

Porque el mar
se traduce
en el hielo
y el cielo,
en la memoria
y su eterno
oleaje,
en el secreto
corazón de las rocas
y en esa piedra
azul
que es su incendio.
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árbol de invierno

¿Dónde sigue quemando
su llama, todavía?
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llanos

El viento arrastra preguntas
sin respuesta.
El manantial que brota,
el ternero nativo,
y el sabor de los mangos
contestan.
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ambrosía

Es el aroma,
la emanación de algo
parecido a las resinas,
o a las hojas de otoño
maceradas
en un aceite
de ámbar,
huele a tierra
caliente,
pero sólo es el sol
lejano,
o la ilusión del sol,
derritiéndose
tras su propio
espejismo.
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la rueda de la luz

La claridad del día.
La transparencia.
El sol translúcido,
el agua diáfana
de las horas
que pasan.

Pero luego,
la misma tejedora
va eligiendo
la sombra,
la transfiguración
del oro en plata.
Ella trenza la tarde
con sus hilos de argento,
la refleja en su azogue,
y la atrae
al imán
en su hierro magnético.
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amor

             “Amor, Amor, rostro extranjero.”
                                   Saint-John Perse

Siempre el amor
llega hasta mí
desde tus islas
y me trae su sal
en tu lengua
y tu piel
que me acarician
y callan...
Te alejas
y te acercas
de una sabia manera
y yo buceo en tu mar
de plena libertad.
Así nos nacen 
alas frescas
para volar
y navegar
nuestros cielos 
profundos.
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paisaje

Son las lenguas
del agua quemada,
esos tórridos soles
que se vuelven montañas
y naufragan
en sus propios reflejos,
la rota luminosidad
al fondo
se abre al cielo
y comienza la 
suave llegada
de los malvas.
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jijirimo

Es verano en la selva
Y las aguas oscuras
del extenso
Apaporis
caen
a raudales
en las profundidades,
en la oquedad
del vértigo.
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bajamar

Es la resaca.
Metálicos recuerdos
sobre la arena.
En el fondo marino
algas adormecidas,
perplejos caracoles,
agonizantes estrellas.
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vuelo

En la línea del sueño
y su horizonte,
con el soplo del aire
obedecer al vuelo
y liberarse.
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ave

Fluir, 
ser fuente 
inextinguible de luz
en el nido del aire,
muy leve
como tu aliento,
cuando ascendemos
hacia el vuelo
de Eros.
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roca

Roca
Arrecife
Vastedad circular
Mar
Y cima,
Azul abierto
alrededor,
y el silencio.
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incendio
                       
Este poema 
es un camino
hacia allí:
Ese lugar 
de lunas rojas
y soles alelados,
es un sendero
hacia la incandescencia,
hacia la bulliciosa 
presencia de los pájaros,
es un conjuro
que restaura la plenitud
de luz llanera 
y nos regresa
al color de la llama
y al comienzo,
cuando empezábamos
a partir hacia los sueños.
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sol de los venados

Es más azul el cielo allí,
donde la tarde devora 
sangrientamente 
al  sol.
Hay oleajes de nubes,
envueltas 
en la hoguera
A lo lejos,
la montaña
irradia
sus siluetas 
violetas.
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clepsidra

Gota a gota
te llevas 
nuestros días,
pero el tiempo
impasible,
continúa,
breve y eterno,
guiándonos
los pasos.
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sentidos

Este poema exhala
fragancias
de los bosques mojados,
sabe a agua,
nos sumerge en 
cascadas violentas
a pleno mediodía,
huele a caballo 
sudoroso
y susurra con el
sibilino cascabel 
de las serpientes
enamoradas de
esta tierra quemante.
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ola

Es la ciudad
una gran ola
que se levanta
a diario
y repetidamente
nos empuja
al naufragio.
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partir

Que nos arrastre el mar,
el fuego del mar,
el mundo natural,
que nos secuestre
y nos entregue a navegar
por los cauces del alma,
en las alas
de pájaros insomnes,
a las horas del agua,
y de las verdes llamaradas
de las plantas.
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página blanca

Palabras que son 
pájaros
que gravitan 
en su propia
cadencia
auditiva 
y visual,
como caligrafías.
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sur

Allí, dicen,  
termina el mundo:
en el ocre matizado
de nubes
polvorientas,
en el blanco
compacto
y sus ígneos azules.
Nunca es el fin.
Allí el silencio
perpetúa la vida
para recomenzar.
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frío

Salvaje Sol
te llamo,
trae tu pura
luz en fuga.
Llévame
al país ideal
donde tu único
fulgor
conjura
este tiempo de
sombras.
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renata durán

Nació en Bogotá, el 30 de j unio de 1950. Abogada 
y Escritora. Ha viajado desde temprana edad por 
numerosos países del mundo. Ha residido gran parte 
de su vida en Europa. Entre sus libros figuran: Muñeca 
Rota (Colcultura /1981), Oculta Ceremonia (emece-
Argentina/1985), Sombras Sonoras (Ediciones Emba-
laje/1986), Poemas Escogidos (Colcultura/1993), Los 
Ojos del Agua y Relatos de Plinio el Mago (Trilce- Edi-
tores/2001). 

Fue miembro del Servicio Diplomático en París, en 
la Misión de Colombia ante la unesco. Igualmente en 
la Misión ante la Unión Europea, en Bruselas. Poste-
riormente trabajó muchos años con la Unión Europea, 
con usaid y también como Consultora en Cooperación 
Internacional. 

Ha realizado traducciones del inglés y el francés 
y publicado artículos en Lecturas Dominicales de El 
Tiempo, el Magazine Dominical de El Espectador, así 
como en revistas literarias de Francia.

Otros libros: Tiempo apagado (traducción del 
francés al español del libro del poeta belga: Marcel 
Hennart, Editions Rougerie, 1993); Eva o el vuelo, 
novela (inédita). Actualmente está dedicada a escribir y 
acaba de terminar la novela: Cuatro mujeres.

Correo electrónico: renatadura@hotmail.com
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